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. PREISTORIA: 
DAL MITO ALLA MAGIA ALLA FOTOGRAFIA 


È opinione comune, fra gli storici, che convenga esordire con la 
ricerca dei padri. Per il cinema si può ricorrere anzitutto a Platone 
(La Repubblica, vit), che offre l’immagine allegorica, e quanto mai 
suggestiva, degli uomini incatenati nella caverna, costretti a osserva- 
re le ombre proiettate sulla parete di fronte a loro. Il fuoco — la fonte 
delle ombre, il mistero — alle spalle. 

Fra mito e magia, tra ciurmadori e scienziati, la preistoria proce- 
de, fitta di episodi, di bizzarrie, d'invenzioni. Delle meraviglie della 
camera oscura molti si fanno paladini, dall’ottico arabo Ibn al- 
Haitham, vissuto a cavallo dell’anno mille, all'immancabile Leonar- 
do da Vinci, da Leon Battista Alberti a Giovanni Battista Della Porta 
(nei suoi Magiae naturalis Libri XX, 1558, descrive minuziosamente 
e poeticamente il fenomeno), a Keplero (che del fenomeno elabora 
una spiegazione scientifica, nel 1604), a Cartesio. 

Se magica è sembrata (e così è stata descritta) la camzera obscura, 
magica fin dal nome si presenta la lanterna di cui diffusamente si oc- 
cupa, nel 1646 e nel 1671 (Ars Magna Lucis et Umbrae), il gesuita te- 
desco Athanasius Kircher, e alla quale applica alcuni perfeziona- 
menti il fisico olandese Christian Huygens nel 1662. Si sa che la lan- 
terna magica risale al secolo x1, come attestano alcuni documenti 
persiani, ma è soltanto nel secolo xvIi che si diffonde in Europa, nel- 
le corti, fra gli intellettuali e gli scienziati, qua e là anche fra il popo- 
lo. La proiezione dei vetrini colorati suscita curiosità e meraviglia. Il 
cammino della magia ha compiuto un altro passo. 

Il salto successivo, e decisivo, consiste nella sintesi del movimen- 
to. La prima mossa tocca al fisico belga Joseph-Antoine Plateau che, 
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sfruttando esperienze di altri ricercatori (la catena si allunga), esco- 
gita un passatempo per famiglie — una serie di disegni disposti su un 
disco di cartone che ruota sull’asse — cui attribuisce il nome, solenne 
e impettito, di phérakistoscope. In effetti, combinando la rotazione 
dei disegni che sezionano le fasi di un movimento con la riflessione 
su uno specchio, l'apparecchio mostra figurine che graziosamente si 
agitano (ogni disegno si trova in corrispondenza d’una piccola fessu- 
ra nel disco). È il 1833, Altri scienziati, l’austriaco Simon Stampfer e 
l'inglese William George Horner in particolare, giungono a risultati 
analoghi ricorrendo come Plateau agli studi di Michael Faraday sulla 
optical deception. Nuovi nomi, di altisonante etimologia classica 
(greca, preferibilmente), accompagnano questi giocattoli prodigiosi: 
daedalum, zootrope, choreutoscope, fantascope. Paccottiglia di scienti- 
smo ottocentesco, certo, ma anche segno d’uno sforzo ingenuo di 
nobilitare ricerche marginali, fuori della grande corrente del pro- 
gresso. 

Alla medesima filosofia, e lungo la stessa strada, si aggancerà 
quasi mezzo secolo dopo (nel 1877), un altro genialoide, scienziato e 
uomo di spettacolo, che organizzerà proiezioni pubbliche di #bédtre 
optigue con un marchingegno battezzato praxinoscope. Emile Rey- 
naud andrà avanti, con le sue pantomime disegnate, fino alle soglie 
del secolo nuovo, quando sarà messo fuori gioco da un «giocattolo» 
ancora più meraviglioso, e molto più semplice. Morirà povero du- 
rante la prima guerra mondiale, dopo aver gettato, in un momento 
di disperazione, macchine e attrezzi nella Senna. 

Fra mito, magia e giochi, si stenta a individuare la giusta direzio- 
ne. Manca un tassello al quadro, affinché si possa uscire dalle stret- 
toie dei disegni animati (che diverranno un aspetto interessante ma, 
tutto sommato, laterale della storia). Eppure, è pronto sin dal 1826, 
ha un altro bel nome di radice greca, deve la sua nascita alla tenacia 
del francese Joseph-Nicéphore Niepce che espone alla luce del sole, 
per otto ore, una lastra di stagno ricoperta di una soluzione sensibi- 
le, ricavandone un «point de vue d’après nature» sui tetti davanti ca- 
sa. Héltographie è il suo nome, destinato ad essere fra breve sostitui- 
to da Photographie. Il pittore Louis-Jacques- Mandé Daguerre prose- 
gue gli esperimenti e riesce undici anni dopo ad ottenere la prima 
autentica fotografia, una natura morta, cui seguiranno paesaggi e ri- 
tratti di finissima esecuzione e di notevole verità psicologica: li chia- 
meranno daguerréotypes. 

Scoperto il modo di «fissare» senza alcuna manipolazione l'ap- 
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parenza del mondo, occorre adesso semplificare il procedimento al- 
lo scopo di permettere una maggiore rapidità di posa (con la gelatina 
al bromuro d’argento si giunge a 1/25 di secondo), che elimini le sfo- 
cature per i movimenti più veloci. Occorre poi trovare un supporto 
meno rigido della lastra di vetro (l'inglese William Fox Talbot usa 
con buoni risultati una carta sensibile). Ci si avvicina al passo finale, 
che è quello di applicare lo sguardo freddo e «oggettivo» della mac- 
china fotografica al movimento della vita. 

Come, e perché, farlo, è ancora oggetto di discussione. Alla fine 
degli anni Settanta e nel decennio successivo, due insoliti personag- 
gi, che esercitano professioni assai diverse, si trovano a muoversi sul- 
lo stesso terreno, con gli stessi intendimenti. Il primo è l'inglese Ead- 
weard Muybridge, fotografo ed esploratore. Il secondo è il fisiologo 
francese Etienne-Jules Marey. Associandosi all'ex governatore della 
California Leland Stanford e lavorando nella grande tenuta di costui 
a Palo Alto, Muybridge fotografa il galoppo di un cavallo con una 
serie di istantanee scattate da dodici macchine (lo scatto di ciascuna 
è provocato da un filo che l’animale spezza nella corsa). Siamo in 
presenza di una minuziosa analisi del movimento, che la fotografia 
rende per la prima volta possibile. 

La «animal locomotion», esaminata con la certosina pazienza 
dello scienziato dilettante (ma rigoroso) dal fotografo Muybridge, 
appassiona qualche anno dopo un medico e fisiologo di valore come 
Marey, lo induce a costruire uno strano «fucile fotografico» sul mo- 
dello di un apparecchio inventato dall'astronomo Jules-César Jans- 
sen e a osservare metodicamente il volo degli uccelli. Rivelatosi in- 
sufficiente il «fucile», lo scienziato allestirà un congegno — lo chia- 
merà «cronofotografico», assecondando una moda consolidata — per 
poter registrare su pellicole di carta sino a 120 fotografie al secondo, 
con ciò garantendosi la buona qualità delle immagini che «blocca- 
no» movimenti rapidi e irregolari. Muybridge ha iniziato le sue ricer- 
che a Palo Alto nel 1878, Marey lavora nei cinque anni compresi fra 
il 1882 e il 1888. Entrambi si soffermano sullo studio e sulla scompo- 
sizione del movimento. La sua riproduzione — il passo finale ormai 
imminente — non li riguarda. 

Nulla è definitivo, e nessuno ha l'esclusività del risultato che i 
fratelli Lumière nomineranno, in linea con la paludata consuetudine, 
cinématographe. Sull’obiettivo sempre meglio individuato — ripro- 
durre e riproporre fedelmente il movimento — convergono gli sforzi 
di mezzo mondo, dagli Stati Uniti all'Europa (lo stesso Marey s’inge- 
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gna di fabbricare un rudimentale proiettore per il suo cronofotogra- 
fo; l'inglese William Friese-Greene, i tedeschi Max e Emil Sklada- 
nowsky, e altri ovunque, procedono nella medesima direzione). Ed è 
nel nuovo continente che si assiste alla decisiva accelerazione della 
marcia. Da una parte, George Eastman adotta il supporto di cellu- 
loide trasparente per la pellicola, risolvendo così il problema della 
proiezione; dall'altra, Thomas A. Edison, inventore e uomo di affa- 
ri geniale, incarnazione perfetta della intraprendenza americana, si 
assicura il regolare rifornimento della nuova pellicola Kodak della 
Fastman e incarica il suo collaboratore William Laurie Dickson di 
predisporre un sistema ottico-meccanico capace di catturare la vita. 
Nel giro di circa un triennio, fra il 1888 quando Marey conclude i 
suoi esperimenti e il 1891, la coppia Edison-Dickson non soltanto 
getta le basi della riproduzione fotografica del movimento ma ne fis- 
sa alcuni cardini tecnici che il cinema adotterà stabilmente. 

Dickson costruisce due macchine: il kinetograph per le riprese e 
il kinetoscope per la visione. Visione e non — non ancora — proiezio- 
ne. Nella prima e nella seconda macchina passa una pellicola foto- 
grafica larga 35 millimetri suddivisa in fotogrammi singoli (sui due 
lati sono state praticate quattro perforazioni per ciascun fotogramma 
in modo da consentire il trascinamento e lo scorrimento del singola- 
re nastro). Per ottenere che la pellicola si arresti davanti all'obiettivo 
il tempo necessario all’esposizione e immediatamente raggiunga il 
fotogramma successivo, si adotta il dispositivo a intermittenza (arre- 
sto e ripresa del movimento) applicato nel 1846 alla macchina da cu- 
cire. La larghezza della pellicola (35 mm), le quattro perforazioni e 
la intermittenza rimarranno i capisaldi del cinema per parecchi de- 
cenni. Anzi, la intermittenza per sempre. 

Le pellicole in tal modo impressionate, alla frequenza di 46 foto- 
grammi al secondo, formano piccoli blocchi di film che saranno im- 
messi in un visore, il kinetoscope, composto da una serie di rocchetti 
allineati su due file a circa un metro di distanza, da una lampada, da 
un disco rotante munito di una fessura il cui moto è sincronizzato 
con quello della pellicola (ha la funzione dell’otturatore) e da un mo- 
tore elettrico che aziona la macchina. Ogni kinetoscope contiene e 
mostra un solo film a chi accosti l'occhio a un'apertura posta sul pia- 
no superiore dell’armadio in cui il congegno è collocato. La visione 
è, dunque, individuale e ripetitiva, perché il film scorre a circuito 
chiuso. I soggetti sono perlopiù di genere circense: danzatrici, acro- 
bati, incontri di pugilato, finti combattimenti di galli, esibizioni del- 
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l’«uomo più forte del mondo», scenette comiche, qualche impaccia- 
ta rievocazione storica. 

Disposti lungo le pareti di locali che prefigurano le «sale giochi», 
antenati (non ancora interattivi) dei videogiochi, questi armadi dal 
consueto nome di etimologia scientifizzante costituiscono per lo 
scaltro Edison un eccellente affare: per ogni visione al kinetoscope si 
infila una monetina nello «slot», come si fa (e si farà) nelle macchine 
a gettoni. Al rifornimento dei soggetti si provvederà attrezzando uno 
studio di ripresa con una grande vetrata per tetto e una rotaia circo- 
lare per base, in maniera da permettere la rotazione dell'impianto se- 
condo il volgere del sole. L'edificio diverrà celebre non solo per l’in- 
gegnosità della trovata ma anche, forse soprattutto, per il nome che 
gli viene affibbiato (Blzck Maria, la nera Maria, che indica il furgone 
della polizia). Commercio, promozione, spettacolo (se si può chia- 
mare spettacolo questo divertimento «onanistico» che anticipa i mo- 
di della visione televisiva) sono gli ingredienti dell'affare edisoniano, 
come lo saranno dell'imminente cinérmatographe. Resteranno an- 
ch'essi capisaldi del mezzo di comunicazione che rivoluzionerà e do- 
minerà la cultura del prossimo secolo. 

Nel cuore segreto del meccanismo messo a punto nella seconda 
metà dell’Ottocento si trova probabilmente la molla che muove l’in- 
tero apparato, ed è la curiosa ma assai plausibile fusione tra la ricer- 
ca scientifica e il gusto della divagazione ludica, fra l'aspirazione del- 
l’adulto al progresso e la insopprimibile vocazione infantile al gioco 
gratuito. Il cinema ne resterà segnato per sempre. 


I. 


LO STUPORE DELLA SCOPERTA 
(1895-1915) 


LUMIÈRE-MÉLIÈS, COME INVENTARE IL MONDO 


Si suole contrapporre Lumière a Méliès: l'osservazione alla fan- 
tasia, la documentazione alla manipolazione illusionistica, la regi- 
strazione allo spettacolo. In effetti quando si piazza (Lumière) la 
macchina da presa davanti al cancello della fabbrica di famiglia (La 
sortie des usines Lumière à Lyon, L'uscita dalle fabbriche Lumière, 
1895) o sul marciapiede d'una stazione ferroviaria nel sud della 
Francia per attendere che giunga il treno da Marsiglia (L’arrivée 
d'un traîn en gare de La Ciotat, L'arrivo di un treno nella stazione di 
La Ciotat, 1895) si compie una operazione diversa da quella con cui, 
bloccando la ripresa e riavviandola senza spostare la macchina, si ot- 
tiene (Méliès) di far sparire una signora, di far comparire al suo po- 
sto uno scheletro e di far riapparire la dama scomparsa per effetto di 
magia: L'escamotage d'une dame chez Robert Houdin (La scomparsa 
di una signora al teatro Robert Houdin, 1896). Nei primi due casi si 
registra un avvenimento, nel terzo si inscena un'azione. Ma nulla 
giustifica l’opinione che qui si formi una dicotomia e che gli elementi 
contrapposti si escludano a vicenda. Senonché, la più gran parte del- 
la storiografia cinematografica ha accettato questo luogo comune, le 
cui origini risalgono allo stesso apparire del cinema sulla scena della 
cultura (non a caso si dice «apparire», nel senso medesimo che al 
verbo, e al suo contrario, diede l'illusionista Georges Méliès). 

La cronaca dell’evento che, sabato 28 dicembre 1895, tre giorni 
dopo Natale, segnò il battesimo pubblico del cinématograpbe di An- 
toine (il padre imprenditore e promotore) e di Auguste e Louis Lu- 
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mière (i figli inventori), ha tramandato l’immagine di una Parigi do- 
ve convivevano il gusto dei passatempi popolati, i giochi, le curiosi- 
tà, gli stupori provocati dallo spettacolo di un mondo in continua 
trasformazione. Al numero 14 del Boulevard des Capucines, a due 
passi dall’Opéra, sull’angolo di rue Scribe, sorge il Grand Café. Un 
solerte impiegato (ne è rimasto il cognome, Clément-Maurice) delle 
usines lionesi dalle quali escono le migliori lastre fotografiche d’Eu- 
ropa trasforma uno spazio sotterraneo e abbastanza ampio - il «Sa- 
lon indien» — in un locale dove installare uno schermo, il cinérzato- 
graphe sul fondo e al centro un centinaio di seggiole. All'esterno, un 
manifesto annuncia sobriamente il «cinématographe Lumière». 

Racconta l'impiegato che la sera di quel sabato gli spettatori fu- 
rono trentatré. All’inizio dubbiosi, poi via via intrigati dalle ombre 
che si muovevano — si muovevano realmente — sullo schermo, men- 
tre alle loro spalle ticchettava, proprio come una macchina da cu- 
cire, l'apparecchio costruito dai fratelli Lumière perfezionando gli 
innumerevoli congegni che erano stati escogitati di qua e di là del- 
l'Atlantico. Dalla visione individuale del kiretoscope di Dickson- 
Edison si passa per la prima volta alla proiezione in pubblico. L’ap- 
parecchio che ticchetta, distintamente udibile nonostante il suono 
di un pianoforte in sala, sostituisce il crepitio del fuoco nella caver- 
na platonica, ma pochi sono gli spettatori che, in un periodo di 
analfabetismo diffuso, saprebbero cogliere l’allusione. 

Quando il 13 febbraio di quell’anno si era presentato all'ufficio 
brevetti, Antoine Lumière aveva proposto di attribuire all’apparec- 
chio il nome latino dorsitor. Ma i figli, intestatari del brevetto, si ade- 
guarono alla moda corrente che non concepiva la scienza se non in 
veste grecizzante, anche se cinérzatographe era già stato usato da altri 
inventori (e probabilmente i due non lo sapevano). Il primo a coglie- 
re l'importanza della «rivoluzione» fu uno dei trentatré presenti al 
«Salon indien» il 28 dicembre. A lui poco importava che l’apparec- 
chio si fregiasse di un nome così prolisso e quasi impronunciabile. 
Non nutriva pregiudizi linguistici, né tecnici (nella macchina scorre 
una pellicola al bromuro d’argento, la stessa delle lastre rinomate, 
con una perforazione semplificata rispetto a quella del kiyetograpb: 
un buco circolare invece di quattro rettangolari per ogni fotogram- 
ma). Importava la sostanza, che era poi la vera rivoluzione: la possi- 
bilità non solo di fissare la vita ma anche d’inventarla. 

I fratelli Lumière procedevano sul crinale fra scienza e affari, ac- 
contentandosi di rifornire l'apparecchio con lo spettacolo del mon- 
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do (tutto ciò che si presentasse davanti all'obiettivo, meglio se esoti- 
co, ma non necessariamente). Lui, Georges Méliès, direttore e ani- 
matore di una sala dedicata agli spettacoli di «magia» (il Théatre 
Robert-Houdin al n. 8 del Boulevard des Italiens, non lontano dal 
Grand Café), afferrò immediatamente quel che i Lumière hon avteb- 
bero mai compreso (o voluto comprendere) e che gli altri avrebbero 
faticato parecchio a intuire. Forse, non ne ebbe la percezione razio- 
nale, né poteva (non era ancora venuto il tempo della teoria), ma si 
rese conto del fatto che la macchina da presa era pronta ad accoglie- 
re molto di più di quanto le scorreva intorno, che la sua funzione 
non era soltanto quella passiva dell’assorbire le parvenze del reale, e 
che lo stesso «assorbimento» comportava inevitabilmente una forza- 
tura degli elementi visibili. 

Forzatura, interpretazione, e perciò anche sovrapposizione, in- 
venzione, distorsione. Prestigiatore e illusionista di mestiere, Méliès 
è l’ingegnaccio predestinato — siamo appena agli inizi della storia - 
alla scoperta della natura del cinema, che non si limita ad assorbire 
quanto è esterno da sé, neppure quando le circostanze (un fatto di 
cronaca, un incontro casuale, una cerimonia, un rito ecc.) ve lo co- 
stringono, Se forzatura deve esserci, e c'è sempre, nulla vieta che la si 
spinga alle conseguenze estreme: per Méliès, che si proietti sullo 
schermo l'illusione e la «magia», che si faccia del cinema il luogo 
della irrealtà. Favorito dalla dimestichezza con le truccherie teatrali 
(aveva cominciato a 27 anni con l'acquisto del teatro del «mago» Ro- 
bert Houdin, alla soglia degli anni Novanta), picga il cinema alle sue 
esigenze e rivela al cinema, precocemente, molte delle possibilità 
espressive che entreranno nel repertorio di un linguaggio in conti- 
nua evoluzione. 

Le farse del teatro di varietà (fonte ricchissima per il cinema dei 
primordi, come il circo e la letteratura popolare), la mistificazione 
della cronaca (si ricostruiscono in studio — Méliès ne possiede uno a 
Montreuil — avvenimenti che sarebbe problematico o impossibile gi- 
rare dal vero), le fiabe di ogni genere (da Cendrillon del 1899 a Le 
petit chaperon rouge del 1901, a Voyages de Gulliver del 1902), le tra- 
scrizioni di testi teatrali e di opere liriche (un titolo solo, per tutti, Le 
damnation de Faust, 1903, da Gounod), le avventure fantastiche che 
spesso sconfinano nella fantascienza vera e propria sull’esempio di 
Jules Verne (il suo film più celebre è Le voyage dans la lune, Il viag- 
gio nella luna, 1902, mirabile e spiritosa invenzione visiva, con gli 
scienziati-astronauti, il cannone che spara il razzo destinato a confic- 
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carsi nell’occhio di una luna arcigna, la lotta con i seleniti, le buffe 
capriole degli umani per trarsi d’impaccio), gli impasti ingenui e 
sfrontati di incubi, ossessioni, assurdità che sovraintendono a molta 
parte di una produzione quasi tutta perduta; questo è l’autore che, 
stimolato dalia seduta del 28 dicembre 1895, si fabbrica una macchi- 
na da presa, strappa al teatro tutti i segreti per travasarli nelle imma- 
gini, dà fondo in una ventina di anni alle risorse di una fantasia incli- 
ne al grottesco e al meraviglioso, non regge alla evoluzione dei tempi 
e dei gusti del pubblico, perde il suo teatro, si riduce in miseria ed è 
alla fine salvato dal matrimonio con una ex attrice proprietaria di un 
chiosco di «Confiserie et jouets» alla stazione di Montparnasse, pri- 
ma di terminare i suoi giorni, settantasettenne, nell’ospizio dei vec- 
chi del cinema. 

I film di Méliès, brevi e anonimi all’inizio (come gli pseudodocu- 
mentari dei Lumière), più lunghi e complessi in seguito, fino a pro- 
porre un rudimentale traliccio narrativo, svariano senza ordine da 
un genere all'altro: tutto quel che la cultura di fine Ottocento gli of- 
fre entra nello sterminato catalogo meliesiano. Tanto bastò per attri- 
buire all’ingegnaccio la paternità di molti di quei temi narrativi che 
sarebbero più tardi confluiti nei grandi serbatoi dei generi cinemato- 
grafici. È vero, ma si tratta di una verità riduttiva. A differenza dei 
Lumière, che accumulavano immagini in movimento senza doman- 
darsi quale tipo di operazione stessero facendo (e facendo fare ai 
loro innumerevoli operatori sparsi pet il mondo), il «mago» del 
Robert-Houdin applicava al cinema alcuni precetti della cultura po- 
sitivistica di cui era figlio, agendo in maniera curiosamente coerente. 

La fiducia illimitata nel progresso, la convinzione che la natura 
può essere dominata dall'uomo e la storia guidata in maniera razio- 
nale, il rispetto assoluto della scienza e delle sue regole fanno parte 
del bagaglio di un intellettuale irregolare come Méliès, non diversa- 
mente da quel che accade a tutti gli altri intellettuali contemporanei, 
regolari e no. Per lui, come per gli altri, il mondo è una entità ogget- 
tiva, perfettamente conoscibile, concreta e, per così dire, indiscutibi- 
le, Osservava Ernst Mach nel 1885: «Non ha un senso scientifico la 
domanda spesso posta se il mondo sia reale o se sia solo un nostro 
sogno. Anche il sogno più confuso è pur sempre un fatto, come 
qualsiasi altro», Citava «l’acuta e poetica funzione platonica della ca- 
verna in cui noi, volgendo le spalle al fuoco, osserviamo soltanto le 
ombre degli eventi», e concludeva: «Ma poiché questa nozione non 
fu portata fino alle ultime conseguenze, ha esercitato sulla nostra 
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concezione filosofica un'influenza indebita. Il mondo, di cui noi sia- 
mo nondimeno una parte, è andato per noi del tutto perduto ed è 
svanito in una lontananza indistinguibile»’. I sogni sono reali come 
reale è il mondo: entrambi raggiungono l’uomo attraversa la media- 
zione dei sensi, ed entrambi possono essere scientificamente appresi. 
Sigmund Freud, quindici anni dopo, apre nel medesimo segno del 
positivismo l'era della psicoanalisi, con il suo celebre Die Traurmdeu- 
tung, L’interpretazione dei sogni (1899). 

Il cinema è uno dei numerosi strumenti che la scienza ottocente- 
sca mise a disposizione dell’uomo per consentirgli — si credette e in 
parte era vero — di regnare sul mondo. Méliès questo candidamente 
fece. Non si limitò a registrare i fatti, come i Lumière, ma li creò im- 
piegando lo strumento cinema e analizzandone acutamente la natu- 
ra. L’ingenuo (infantile) ottimismo dell’illusionista era il frutto in- 
consapevole dell’altrettanto ingenuo ottimismo filosofico del positi- 
vismo sul quale sarebbero caduti gli strali della polemica novecente- 
sca. Méliès può inventare una «attualità» ancora inesistente (Le cow- 
ronnement du roi Edouard VII, 1902) come può inventarsi la conqui- 
sta della luna, e raccontarla per burla e per divertimento, perché il 
cinema — che restituisce dallo schermo l’immagine della realtà — è 
stato inventato per questo dal genio umano. C'è in lui un pizzico di 
quella sindrome di onnipotenza che contagerà nei decenni a venire 
numerosi cineasti, grandi e piccoli. Era un sentimento giustificabile, 
allora, Il trentennio 1860-1890 costituisce, secondo Marvin Harris 
citato da Pietro Rossi”, «una delle grandi epoche nell’approfondi- 
mento da parte dell’uomo occidentale della comprensione del pro- 
prio posto nella natura». Di quel trentennio — delle sue ambizioni, 
dei suoi deliri — il cinema è un prodotto. E Méliès ne può essere con- 
siderato il simbolo. 

Si è voluta vedere una divergenza fra un avvenimento immagina- 
rio e un avvenimento reale quando siano sottoposti alla ripresa cine- 
matografica. Questo sarebbe il fosso che separa Meliès l’illusionista 
dai Lumière gli osservatori. Il «ragionevole» pregiudizio ha resistito 
a lungo. Appunto perché ragionevole e, in apparenza, ovvio. Solo 
negli anni Sessanta e Settanta del secolo nostro le cose hanno comin- 


! Ernst Mach, L'analisi delle sensazioni e îl rapporto fra fisico e psichico, traduzione di Li- 
bero Sosio, Milano, Feltrinelli-Bocca, 1975, p.44. 

2 Pietro Rossi, Considerazioni conclusive, in Scienza e filosofia nella cultura posttivistica, a 
cura di Antonio Santucci, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 455. 
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ciato a chiarirsi. In un saggio del 1972 («Semiotica del cinema e i 
problemi della estetica cinematografica»), Jurij Lotman corretta- 
mente precisa: «Qualunque sia l'avvenimento immaginario che si 
svolge sullo schermo, lo spettatore ne diventa testimone oculare e, in 
un cetto senso, compartecipe, Perciò, pur rendendosi conto della ir- 
realtà di quanto sta accadendo, egli lo vive emotivamente, come se 
fosse un fatto vero»). 

Il «testimone oculare» distingue tra avvenimento e avvenimento, 
a seconda che prevalgano certi elementi invece di altri che sa ricono- 
scere, ma non ne mette in dubbio la comune natura, perché l’emo- 
zione che prova — o l'illusione che subisce — garantisce della sua par- 
ticolare «realtà». Le immagini in movimento che sfilano sullo scher- 
mo sono comunque irreali, quale che ne sia la matrice. Sono immagi- 
ni iscritte in una cornice e dentro la cornice si muovono. Possono 
averle suscitate, o evocate, l'arrivo di un treno in stazione o una sce- 
netta comica come il famoso Arroseur arrosé del 1895 (due prodotti, 
apparentemente divergenti, dei fratelli Lumière) oppure i trucchi ar- 
chitettati da Méliès per spedire gli scienziati sulla luna o gli esplora- 
tori al Polo Nord (A l conquéte du Péle, 1912), e il risultato, per 
l'emozione dello spettatore, non cambia: sono immagini irreali che 
sembrano vere. 

Il cinématographe, frutto di infinite ricerche lungo il secolo posi- 
tivista, ripropone alla cultura i venerandi problemi della conoscenza, 
i suoi metodi, le sue strade. Ora che il movimento vive sullo scher- 
mo, e rivive ogni volta che lo si voglia, sempre uguale a se stesso, 
riappare, e s'impone alla mente di chiunque intenda cimentarsi con 
la macchina per «rifare» la vita, il nodo delle scelte. Che cosa si addi- 
ce alla macchina, e ai suoi spettatori (si addice in assoluto, per corri- 
spondere alla natura della macchina e alla psicologia degli spettato- 
ri)? Appurato che la natura del cinema è una sola, e che le manifesta- 
zioni in cui si articola (innumerevoli, dalla piatta riproduzione alla 
fantasia più scatenata) confluiscono nei generi, quale materia risulta 
più adatta a nutrirla e a svilupparla? E qual è l'atteggiamento miglio- 
re con cui accostarsi al cinérzatographe? 

«Ufficio del poeta non è descrivere cose realmente accadute, 
bensì quali possono accadere: cioè cose le quali siano possibili se- 


? Jurij M, Lotman, Inzroduzione alla semiotica del cinema, a cura di Pietro Montani, tra- 
duzione di Renata Acchini, Roma, Officina Edizioni, 1979, p. 29. L'edizione originale è del 
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condo le leggi della verosimiglianza o della necessità»*. Vale ancora 
il precetto aristotelico? Sempre? Talvolta? Nella maggior parte dei 
casi? «Se poi capiti a un poeta di poetare — così Aristotele integra il 
discorso — su fatti realmente accaduti, costui non sarà meno poeta 
per questo: perocché anche tra i fatti realmente accaduti niente im- 
pedisce ve ne siano alcuni di tal natura quali sarebbe stato possibile 
e verisimile che accadessero»’. In questo caso la poesia (letteraria, 
drammatica) differisce dal cinema perché descrive cose che verosi- 
milmente possono accadere o che sono accadute in maniera verosi- 
mile, mentre il inématographe dei Lumière, di Meliès e di tutti i loro 
successori (sia quando l’apparecchio rimarrà muto sia quando acqui- 
sterà la parola e il colore, incrementando l'iniziale verosimiglianza) 
descrive le cose — i fatti — nel momento in cui accadono. Allora si af- 
faccia una domanda ulteriore: la realtà colta sul fatto è sempre vero- 
simile? Il cinema è venuto alla luce anche per fugare tradizionali cer- 
tezze. ‘ 


LA NASCITA DEL LINGUAGGIO, L'ORIGINE DI UN'INDUSTRIA 


Eugène Promio, uno degli operatori che i Lumière mandavano 
in giro per il mondo a caccia di curiosità (tutto era curioso per 
l’obiettivo in grado di catturare il movimento), arrivò a Venezia nel 
1896, pochi mesi dopo la proiezione del Grand Café parigino. In 
quel luogo ideale per raccogliere immagini di universale suggestione, 
fece un ragionamento tecnico che apriva uno spiraglio sul futuro del 
linguaggio cinematografico. Sono i primi barlumi della consapevo- 
lezza che avrebbe fondato la grammatica e la sintassi di un rivoluzio- 
nario mezzo di comunicazione. «Andando in gondola al mio albergo 
— scrisse Promio - guardavo sfilare le rive davanti alla barca e pensa- 
vo che, se il cinema permetteva di riprodurre oggetti immobili, si po- 
teva forse capovolgere la frase e riprodurre con l’ausilio del cinema 
gli oggetti immobili*. Dall’osservazione alla pratica. A bordo di una 
gondola scivolò lentamente davanti ai palazzi del Canal Grande, per 
quelli che sono i primi esempi di carrellata che la storia ricordi. 
Esempi consapevoli, a differenza dei movimenti casuali che al ciné- 


4 Aristotele, Poetica, traduzione di Manara Valgimigli, Bari, Laterza, 1966, p.211. 

> Ibid, pp. 212-213. 

6 Eupéne Promio, citato in Dominique Villain, L'oeil è fe caméra, Paris, Cahiers du Ciné- 
ma, Editions de l'Etoile, 1985, p. 13. 
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matographe accadeva di compiere a bordo dei diversi mezzi di loco- 
mozione. Promio aveva la coscienza di introdurre nel discorso 
(quantunque allora non si potesse parlare di discorso) un particolare 
e nuovo «modo di dire», un tropo che arricchiva la descrizione del- 
l’ambiente naturale. 

Sino a che tutta l’azione si risolve in una sola inquadratura, il 
problema è semplicemente quello della distanza della macchina dal 
soggetto. Sul modello del boccascena teatrale — l'unico modello imi- 
tabile in un’epoca di teatro trionfante — si tende a mantenere un cer- 
to distacco, così da abbracciare uno spazio abbastanza ampio. Den- 
tro l'inquadratura si sviluppa l’azione: la macchina sta ferma, si muo- 

‘vono i personaggi, spostandosi a destra e a sinistra, o verso il fondo 0 

anche in avanti (L'arrivée d'un train mostra i passeggeri che scendo- 
no, avanzano verso l’obiettivo ed escono di campo a sinistra). Pro- 
mio, e tutti quelli che prima e dopo di lui «adottano» la mobilità del- 
Ta macchina da presa, invertono il procedimento. Inttoducono una 
nozione diversa (propriamente cinematografica) del movimento: le 
cose, i personaggi, gli elementi naturali non soltanto possono «agi- 
re», come prima, in funzione dell'obiettivo, ma sono anche «agiti» 
dall'occhio mobile della macchina, che può spostarsi. Un conto è, 
ovviamente, muoversi davanti o indietro per avvicinarsi o allontanar- 
si dal soggetto; un altro conto è scorrere lateralmente dinanzi alla 
scena (al luogo, all'ambiente) con quella che sarà definita una carrel- 
lata laterale (Promio in gondola davanti ai palazzi del Canal Grande 
ne fornì, se si può dire, il prototipo). 

I primi passi del linguaggio sono incerti. Tutto ruota intorno alla 
nozione di inquadratura. Che cosa contiene, che cosa esclude, che 
cosa riceve dall'esterno, che cosa espelle. Quali rapporti si formano 
tra il dentro e il fuori, fra il visibile e l'invisibile: fra l'inquadratura e 
il mondo. Il movimento della macchina da presa (oltre al carrello 
v'è, fondamentale, la panoramica) modifica questi rapporti, li rende 
fluidi, può ingenerare ulteriore confusione o rivelare meglio ciò che 
l'inquadratura significa. Anche i trucchi escogitati da Meliès (il fer- 
mo e ripresa per ottenere una sparizione dal fotogramma, come in 
L'escamotage d'une dame chez Robert Houdin, o la sovraimpressione 
con l'uso di un fondale nero invisibile, o il fordy, meglio definibile 
come dissolvenza in chiusura) agiscono sul contenuto dell'inquadra- 
tura, ora per sottrazione ora per alterazione ora per arricchimento. 

Una inquadratura non può essere così lunga da esaurire dentro 
la sua cornice l'intera azione esposta, quasi fosse un duplicato del 
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palcoscenico. Presto si profila, fra i tecnici più avvertiti, la necessità 
di frantumare l’azione in più di una inquadratura. A questo punto 
una nuova necessità s'impone, e un nuovo problema si presenta: co- 
me collegare una inquadratura all'altra. Agli occhi di chi comincia a 
maneggiare la macchina da presa, è un problema tanto arduo da 
sembrare insolubile. Nessuna logica parrebbe poter guidare la men- 
te di coloro cui tocca stabilire la successione di immagini - di inqua- 
drature — che si risolvono in se stesse. Esitanti e, al tempo stesso, ani- 
mati da uno spirito pionieristico che unisce in una sorta di comunità 
sovranazionale chiunque lavori o commerci con gli obiettivi e la pel- 
licola, i cineasti azzardano soluzioni prima ancora di aver appurato il 
senso — e i fini — dell'operazione che compiono. Debbono superare 
questo passaggio stretto, perché solo così scopriranno l'essenza del 
linguaggio. Ci possono riuscire per via empirica, come sempre han- 
no fatto in questi anni tumultuosi, quando non esistono regole e gli 
espedienti sono tutto ciò che la situazione permette. Il fervore scien- 
tista e l'entusiasmo per il gioco appena avviato spronano le centinaia 
di ricercatori, di mestieranti, di inventori, di mestatori e di aspiranti 
artisti che battono le strade del mondo e affollano i capannoni rive- 
stiti di vetri, 

Due sono le sedi (e una terza in sottordine) nelle quali si speri- 
menta con maggiore fortuna. Una è la Gran Bretagna, fra Londra e 
la località balneare di Brighton. Un'altra sono gli Stati Uniti, a New 
York e nel New Jersey. Parigi, il terzo vertice di un triangolo arti- 
stico-commerciale che dominerà lungo quasi tutti i primi dieci anni 
del secolo, ripiega sulle raffinatezze della cultura accademica, nel- 
l'intento di nobilitare uno spettacolo nato povero e popolare. Una 
società produttrice dall’esplicito nome di Film d’Art punta fe sue 
carte su una rievocazione storica affidata a un buon drammaturgo 
come Henri Lavedan, a un musicista come Camille Saint-Saéns, a 
noti attori della Comédie Frangaise: L'assassinat du duc de Guise, 
1908, di Charles Le Bargy e André Calmettes. E prosegue coerente-* 
mente con Le retour d'Ulysses, 1909, degli stessi registi, un Macbeth, 
1909, di Calmettes, l'inevitabile La dazze aux camélias, 1911, di Hen- 
ri Pouctal, 

I primi tentativi inglesi sul terreno del cinema di attualità (in ge- 
nere, attualità ricostruita alla maniera dei francesi) e dell'avventura 
fantastica affine a quella del Méliès più strambo risalgono al 1897, 
per opera di Robert William Paul. Due anni dopo affronta la profes- 
sione Cecil Hepworth, regista di attualità e poi produttore fra i mag- 
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giori del Regno Unito. Ma le innovazioni nel campo vergine della 
successione delle inquadrature giungono da quella che fu chiamata 
«The Brighton School». Con James Williamson — autore di film 
esplicitamente narrativi come Attack on a China Mission (Attacco a 
una missione in Cina, 1901), The Big Swallow (Il grande boccone, 
1900), Fire/ (Fuoco, 1901), Stop Thief! (Fermate il ladro!, 1901) - e 
con George Albert Smith, di cui si ricordano At Last Awful Teeth 
(Finalmente, denti maledetti, 1901), Grandrsa’s Reading Glass (L’oc- 
chialino della nonna, 1901), Mary Jane's Mishap (La disavventura di 
Maria Giovanna, 1903) - fa la sua comparsa una doppia marca lin- 
guistica: la suddivisione dei fatti narrati (o esposti, se si tratta di at- 
tualità, ma la differenza è ininfluente) in una serie di inquadrature 
collegate fra loro sulla base dei movimenti compiuti; la variazione 
dei campi e dei piani in modo da avvicinare o da allontanare il perso- 
naggio (o i personaggi) dall'obiettivo nel corso della serie natrativa. 
Sono i primi rudimenti del montaggio alternato o parallelo (in Af- 
tack on a China Mission i Boxers tentano di espugnare l’edificio, gli 
assediati si difendono, i marinai accorrono e liberano i prigionieri 
della missione) e del montaggio che si potrebbe definire di chiari- 
mento o di sottolineatura (Mary Jane's Mishap comincia con il totale 
di una cucina in cui la servetta sta lucidando un paio di scarpe e si 
sviluppa articolandosi in una alternanza del totale e di alcuni piani 
medi — la figura tagliata alla vita — i quali mostrano non soltanto i ge- 
sti della lucidatura ma anche la mimica della ragazza che a un certo 
punto si fa inavvertitamente uno sbaffo nero sotto il naso). 

Come tutti i tentativi estemporanei, questi assaggi di montaggio 
sono imperfetti, gli attacchi sul movimento nell’azione di Mary Jane 
sono, più che attacchi precisi, sovrapposizioni di gesti, mentre la 
successione delle azioni alternate — tanto in Attack on 2 China Mis- 
sion quanto in Fire! e in Stop Thief! — rivela un certo disordine e 
qualche raddoppio di gesti che equivale a un fastidioso salto all’in- 
dietro. È una faccenda di sincronismi non ancora messi a punto, ma 
si tratta comunque di un progresso rispetto alla transizione da una 
inquadratura all'altra mediante un fordu, che isola invece di unire i 
fatti, o mediante una didascalia esplicativa. Il passaggio per stacco, 
quantunque impreciso, rappresenta la chiave per l’articolazione di 
una vera sintassi, con la quale gettare le basi, solide e non aleatorie, 
della narratività cinematografica. Solo molto più tardi, con la molti- 
plicazione e la varietà dei movimenti di macchina nonché con l’im- 
piego del piano-sequenza, a questo tipo di narratività se ne affian- 
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cherà un’altra che, senza sostituire la precedente, ne modificherà gli 
snodi e ne ridurrà in qualche caso l'importanza. Ma l'impronta nar- 
rativa fissata dagli esperimenti ingegnosi della «Scuola di Brighton» 
rimarrà centrale nella storia — se non nella natura - del cinema. 

E vero che sulla natura del cinema s'è sempre discusso e si conti- 
nuerà a discutere, Probabilmente è una discussione inutile. Si può 
interpretare in molti modi la seguente osservazione di Christian 
Metz — citata da Francis Vanoye in Réct écrit récit filmique? — che 
giustifica con motivi si vorrebbe dire di forza maggiore l'affermarsi 
della narratività fin dall’inizio: «I primi cineasti non ebbero pace fi- 
no a che non piegarono alle articolazioni — anche rudimentali — di un 
discorso narrativo il materiale analogico e continuo della duplicazio- 
ne fotografica». Sottintende Metz che la «duplicazione fotografica» 
(la presunta copia della realtà) avrebbe potuto sopravvivere, e infor- 
mare di sé il cinema, perché questa è da ritenersi la sua vera natura. 
La narratività è — sarebbe — una sovrapposizione operata da coloro 
che manipolavano, senza ben sapere come ordinarli, i materiali rac- 
colti dalle riprese. 

Con la «Scuola di Brighton» e con l'americano Edwin Stanton 
Porter (ci spostiamo nella seconda sede, di là dell'Atlantico, a New 
York e nel New Jersey) il cinema si affanna a creare le «articolazioni 
fondamentali di un discorso narrativo». Null’altro, ma queste prime 
mosse avventurose, questo ottimismo tenace che vuole indicare una 
strada (l’unica strada possibile), imprimono alla storia un corso che 
sarà più volte contestato ma mai ribaltato. Proiezionista, tecnico fo- 
tografico, Porter entra nella società di Edison nel momento in cui si 
inaugura uno stabilimento a New York con il solito teatro di posa a 
vetri per le riprese. Assunto per la manutenzione delle attrezzature 
tecniche, si trasforma in operatore, dando ottima prova di sé e per- 
suadendo la proprietà ad affidargli compiti più impegnativi. 

Uomo semplice e concreto, considera il cinema un modo per 
narrare storie altrettanto semplici e concrete, e perciò alla portata di 
tutti. Si debbono a lui alcuni film di solida impostazione drammatica 
e di abile struttura narrativa. Più che gli artigiani di Brighton, con 
una consapevolezza più acuta, Porter risolve il problema della «con- 
tinuità» temporale dell’azione. Gli sforzi di Méliès per comporre 
una narrazione attraverso inquadrature fra loro collegate, sia pure 
grezzamente, lo inducono a tentare l’esperimento di uno sviluppo 
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dell’azione drammatica secondo un traliccio di chiara evidenza, da 
travasare in scene ciascuna incentrata su una situazione semplice. 
The Life of an American Fireman (La vita di un pompiere americano, 
1902) certo debitore dell'esempio inglese di Fire‘, rivela non solo 
una scaltrezza narrativa fuori del comune (la storia procede con un 
ritmo incalzante, perfettamente comprensibile in ogni svolta) ma an- 
che una finezza psicologica di non banale — per il tempo, per l’am- 
biente, per la personalità del regista — spessore e consistenza. Il film 
si apre con una premonizione: un pompiere sogna che una madre e 
un bambino stanno per perire in un incendio (un trucco ormai con- 
sueto — quello della doppia esposizione — consente di visualizzare il 
sogno nella parte superiore del fotogramma). Stacco: una mano azio- 
na l’allarme. I pompieri si precipitano verso l’edificio in fiamme. 
Uno di loro entra dalla finestra nella stanza dove attendono ango- 
sciati la madre e il piccolo. Salva la madre, rientra e salva il bambino. 
La stessa scena è ripetuta identica dall’esterno, attraverso la finestra. 

Più complesso è il traliccio del successivo, e celeberrimo, The 
Great Train Robbery (La grande rapina al treno, 1903) che Porter ri- 
cava da un testo teatrale ispirato a un recente fatto di cronaca. Nel- 
l'ufficio del capostazione, un attimo prima dell'arrivo di un treno, 
piombano i banditi. Lo legano e lo imbavagliano. Bloccano il treno, 
fanno scendere i passeggeri e li rapinano. Il capostazione riesce a li- 
berarsi, aziona il telegrafo e chiede aiuto. Gli abitanti del villaggio, 
che partecipano a una festa danzante, si organizzano e partono al- 
l'inseguimento. A cavallo irrompono nel bosco dove i banditi si stan- 
no spartendo il bottino. S'ingaggia una furiosa sparatoria, i malvi- 
venti hanno la peggio. Il capo della banda, cappellaccio in testa, ghi- 
gno crudele, punta la pistola contro l’obiettivo e fa fuoco, in una 
inattesa inquadratura in piano medio (le altre 13 inquadrature sono 
campi medi o lunghi, tutti particolarmente suggestivi, e più di tutti 
l'ufficio della stazione e la sala dove si balla). La successione è anco- 
ra lineare, l'alternanza fra le due azioni è soltanto virtuale (non c'è 
contemporaneità nel montaggio fra Ia rapina e la formazione del 
gruppo dei «giustizieri»), ma il tema della contrapposizione fra 
l'evento imprevisto e il ristabilimento dell’ordine emerge con forza e 
possiede il valore simbolico e ideologico (il male sconfitto dal bene, 
la malvagità repressa, il coraggio esaltato e premiato) che esige la «fi- 
losofia» americana della frontiera, individualista e solidarista all’in- 
segna di un rigoroso puritanesimo. - 

Porter girerà altri film interessanti, fino al 1906, quando ripren- 
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derà a occuparsi di organizzazione produttiva. Nel 1909 lascerà la 
Edison Company, tenterà la via della produzione indipendente sen- 
za successo, tornerà saltuariamente alla regia ma si dedicherà soprat- 
tutto ai problemi tecnici e sperimentali (nuove macchine da presa, 
colore, rilievo). Rovinato dalla crisi del '29, si rifugerà nel suo origi- 
nario mestiere di fotografo. Un altro dei molti pionieri del linguag- 
gio cinematografico che l’industria ha ignorato o messo al bando do- 
po averli sfruttati: una lunga lista di nomi illustri e meno, Méliès e 
Griffith compresi. 

Per Porter (di cui vanno ancora citati, almeno, The Capture of 
Yegg Bank Burglars (La cattura degli scassinatori della Banca Yegg, 
1904), The Ex-convict (L’ex carcerato, 1904), The Kleptomaniac (Il 
cleptomane, 1905), The Dream of a Rarebit Fiend (Il sogno di un 
crostino, 1906) sono necessarie due osservazioni in apparenza secon- 
darie ma significative alla luce di quel che il cinema diverrà. Le storie 
gli attribuiscono una conoscenza esatta del valore dei generi. The 
Great Train Robbery sarebbe il prototipo del western, come The Life 
of an American Firemian sarebbe il prototipo del melodramma, The 
Capture of Yegg Bank Burglars del gangster film e The Kleptomaniac 
del dramma sociale. Più che di conoscenza sembra opportuno parla- 
re di intuizione, nel quadro del clima culturale in cui nacque, fra il 
popolo e per il popolo, un'arte figlia dello scientismo positivistico. Il 
genere è un modo che il cinema subito scoprì per farsi riconoscere 
dai suoi spettatori. «I film di genere — nota Leo Braudy — traggono 
molta della loro forza dalla semplificazione della emozione, non per 
diminuirla ma per renderla più efficacemente diretta. [...] La rispo- 
sta emotiva non costituisce un modo meno vario di quello della ri- 
sposta intellettuale, e più la sua varietà può essere criticamente arti- 
colata più essa diverrà complessa»’. 

La seconda osservazione la si ricava dal catalogo Edison che pre- 
sentava così The Great Train Robbery: «Scena 14; Un primo piano di 
Barnes [Georges Barnes, l’attore che interpreta il capo della banda, 
inquadrato non in primo piano ma in piano medio], che guarda e 
spara sugli spettatori, L'impressione è notevole. La scena può essere 
collocata all’inizio o alla fine del film». Questa è, anzitutto, la rivela- 
zione della estrema manipolabilità dell’opera cinematografica, espo- 
sta ad ogni intervento esterno, per gli scopi più diversi. Edison mette 
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le mani avanti, con un suggerimento che ha un valore promozionale 
ma che contiene anche il preannuncio delle infinite vessazioni cui i 
film saranno sottoposti non appena usciranno dal laboratorio di 
stampa (e anche prima). Per questo, la ricerca e la ricostruzione della 
copia originale, alla quale la filologia impone di ricorrere, risulteran- 
no quasi sempre problematiche, spesso vane, talvolta perfino con- 
troproducenti. E sulla copia originale si possono compiere anche mi- 
sfatti censori, come quello del distributore svedese di Bromenosec 
Potémkin (La corazzata Potémkin, 1926) quando presentò il film al 
pubblico, e fece il contrario di quel che aveva suggerito il catalogo 
Edison per il colpo di pistola del capobanda di The Great Train Rob- 
bery: staccò la mancata fucilazione dei marinai posta da Ejzenstejn in 
testa e la mise in coda, come conclusione «rassicurante» (i ribelli sa- 
ranno fucilati, l'ordine tornerà a regnare). Anche questo è — e sarà — 
il destino del cinema. 

The Great Train Robbery costò 150 dollari, cifra non indifferente 
(la lavorazione, che coinvolgeva una quarantina di attori e si svolge- 
va per gran parte in esterni nel New Jersey, comportò spostamenti e 
spese notevoli). Fu venduto in centinaia di copie (allota i film non si 
noleggiavano) a 11 dollari l’una: un affare eccezionale. Quello statu- 
nitense era ancora un mercato libero e caotico, dove poteva accadere 
di tutto e dove i guadagni dei cineasti più intraprendenti toccavano 
livelli inimmaginabili in qualsiasi altra industria. I film di solito si 
proiettavano nei teatri di varietà o nei baracconi delle fiere, a prezzi 
piuttosto alti, fuori della portata delle classi popolari. Verso il 1905 
si cominciarono ad aprire in tutti gli stati, preferibilmente accanto ai 
centri commerciali e nelle periferie, salette specializzate (100 o 200 
posti al massimo), che presero il nome di rickelodeon: di nuovo, la 
commistione di classico e di commerciale che sembra essere un lasci- 
to del secolo positivista, con una parola composta dall'indicazione 
del prezzo d’ingresso, ora veramente alla portata di tutti — il nicheli- 
no è la moneta da 5 centesimi — e da un vocabolo di origine greca. 

È l’inizio del dilagare dello spettacolo cinematografico nell'im- 
menso paese dove stanno affluendo milioni di immigrati da tutta Eu- 
ropa ed è, insieme, l'acme della controversia giudiziaria che oppone 
Edison, detentore di numerosi brevetti di macchine da presa e di 
proiettori, ai produttori che rifiutano di pagare alcunché a chi ritiene 
di averne diritto. Alla testa dei ribelli v'è la potente American Muto- 
scope & Biograph che nel 1908 scende a patti e concorda con il riva- 
le, e con i maggiori produttori in attività (Vitagraph, Essanay, Selig, 
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Lubin, Kalem), la fondazione di una Motion Pictures Patent Com- 
pany (MmpPC) che di fatto costituisce un oligopolio esiziale per la li- 
bertà del commercio. 

Nel 1909 Carl Laemmle, il maggiore distributore del paese, muo- 
ve guerra alla mPPc con la piccola Independent Motion Picture Cor- 
poration (imp). Altri si aggregano, le scaramucce continuano, da un 
tribunale all'altro, fino al 1912, quando interviene il governo federale 
per smantellare il trust della mPPc. Ma soltanto tre anni dopo la ver- 
tenza avrà termine. Il mercato si è nel frattempo organizzato su altre 
basi: d'ora in poi non sarà più questione di brevetti tecnici ma dell’al- 
lestimento di una struttura verticale che raggruppi produzione, distri- 
buzione ed esercizio intorno a un gruppo di società di solidità ricono- 
sciuta, adesso che la maggior parte dell’industria cinematografica si è 
installata a Hollywood, sobborgo agricolo di Los Angeles in Califor- 
nia (il primo produttore, la Selig di Chicago, v'era giunto nel 1908). 

Uno dei motivi che opponevano gli indipendenti alla mPPC era la 
lunghezza dei film: l’oligopolio pretendeva fossero di un solo rullo 
per semplicità e convenienza di distribuzione. Si accettavano anche 
film di più rulli, ma li si diffondeva con la clausola che fossero pro- 
grammati a rulli singoli, uno per settimana, Poi, accaddero due fatti 
che gradualmente misero in crisi il sistema: vi fu chi, come la Vita- 
graph, convinse i distributori a programmare i film lunghi per inte- 
ro, e chi, come Adolph Zukor, impose la proiezione indivisa dei film 
stranieri, francesi specialmente, che importava. Il pubblico gradiva, 
la novità ebbe ragione delle vecchie regole, e il lungometraggio sosti- 
tuì ovunque il film ore ree/. Il salto di qualità fu dapprima commer- 
ciale, provocato dalla pressione della concorrenza, ma non ci volle 
molto perché si riflettesse sui modi di produzione e sul linguaggio. 
La doppia matrice del cinema — industria e spettacolo, commercio 
ed espressione — influisce su ogni stadio dello sviluppo. 

Sono due strade parallele che procedono di conserva, scambian- 
dosi di volta in volta il risultato dei progressi ottenuti. Non senza fri- 
zioni e resistenze, trattandosi di pratiche fortemente strutturate e 
con la vocazione al predominio (è difficile all’alba del Novecento, e 
lo diverrà sempre di più nel corso del secolo, far accettare le esigenze 
sovente volgari del commercio a chi lavora per gettare le basi di 
un’arte di cui non si conosce nulla; altrettanto, e più difficile, è il 
contrario perché chi investe il denaro non è disposto a tollerare le 
pretese degli artisti, o presunti tali, se non vi scorge un immediato 
interesse economico). Una contraddizione? È, piuttosto, un conflit- 


STORLA DEL CINEMA 


to permanente, aspro, qualche volta dannoso ma in genere proficuo: 
anche questa è una singolarità del cinema, il segno lasciato dalla sua 
origine, così spuria, così felice. 

Meno convulsi sono gli avvenimenti che accompagnano il sorge- 
re dell’industria in Europa. Gli Stati Uniti sono un mercato di pro- 
porzioni enormi; l'Europa, divisa in molti stati nazionali, non offre al 
cinema un terreno altrettanto favorevole. Tuttavia è così fervida l’at- 
tività, nei piccoli e nei grandi paesi del continente, che la produzione 
di film risulta, a cavallo dei due secoli, in continuo aumento. La 
Francia mantiene saldamente il primato — industriale e anche spetta- 
colare — che il suo ruolo di pioniere le ha meritato: i Lumière da una 
parte (che però presto abbandonano il campo perché non credono 
nel futuro del cinema), Méliès dall’altra, folletto capace di ogni in- 
venzione, rappresentano i pilastri sui quali si va organizzando una 
rete di imprese che si divideranno con gli americani la preminenza 
sui mercati internazionali. Due nomi su tutti. Charles Pathé e Léon 
Gaumont. 

Il primo è figlio di un macellaio, vende fonografi Edison e 
proiettori delle più diverse - non sempre autorizzate — provenienze, 
costruisce in proprio apparecchi imitati a destra e a manca, nonché 
migliorati grazie all'opera dell'ingegnere Henri Joly. Si attrezza su 
scala industriale, fonda con i fratelli Emile e Théophile la Pathé 
Frères e nel 1899 avvia la produzione di film in un padiglione rivesti- 
to di vetri che a quel tempo è per tutti i cineasti la sede migliore per 
le riprese (lo fa erigere nella Vincennes dov'è nato). Nel giro di qual- 
che anno domina la scena europea, apre filiali in tutto il mondo, alle- 
va gli ingegni più vivaci della professione (tecnici come lo spagnolo 
Segundo de Chomén, che sarà l'operatore di Pastrone per Cabirza 
(1914), registi come Ferdinand Zecca, Louis Gasnier, Lucien Non- 
guet, Albert Capellani), invade il mercato statunitense con un fiume 
di film d’ogni genere e nel 1907, seguendo una tendenza che si sta 
generalizzando, abbandona la vendita e sceglie il noleggio delle sue 
pellicole. 

L’unico concorrente che può tener testa, sia pure su un gradino 
più basso, allo strapotere di Pathé è l’ingegnere Léon Gaumont, co- 
struttore di apparecchiature tecniche per la fotografia e il cinema. 
Suo è il cronofotografo a 35 mm che funge sia da macchina da presa 
che da proiettore e rappresenta un perfezionamento — tecnico ma 
anche economico, giacché costa molto meno - del cinérzatographe 
dei Lumière. Anche per lui il passaggio alla produzione è quasi ob- 
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bligato. Lo compie con la disinvoltura e l’astuzia del gran signore. I 
primi film li affida alla sua segretaria Alice Guy, che si rivela regista 
di forte temperamento, capace di cimentarsi contemporaneamente 
con la comicità, il dramma, l’epopea religiosa (nel 1906 affianca 
Victorin Jasset nella regia del grandioso La naissance, la vie et la mor- 
te de Nòtre Seigneur Jésus Christ). Vero scopritore di talenti, Gau- 
mont potrà contare per i film girati nel suo grande studio parigino su 
personalità come il citato Jasset, Louis Feuillade che si specializzerà 
nei serials, Emile Cohl, geniale autore di disegni animati. L'onore, e 
il peso industriale, del cinema francese delle origini riposano ora sul- 
le spalle di Gaumont e di Pathé, dopo il glorioso esordio dei fratelli 
Lumière e di Georges Meliès, 

Tutta l'Europa è nei primi anni del secolo un cantiere cinemato- 
grafico, In numerose città sorgono i capannoni di vetro che ospitano 
gli attori e i tecnici intenti a indagare i segreti di un linguaggio e a 
coltivare il fascino di uno spettacolo nuovo. In Italia Filoteo Alberi- 
ni, impiegato dell’Istituto Geografico Militare di Firenze, brevetta 
otto mesi dopo i Lumière il kirretografo in tutto simile a quello dei 
fratelli lionesi. Leopoldo Fregoli, celebre trasformista, si esibisce da- 
vanti alla sua macchina da presa. Nel 1905 Alberini fonda la Cines, a 
Roma, e gira un film storico di grandi proporzioni per l’epoca (15 
minuti) su La presa di Roma. Roberto Omegna, che si dedicherà più 
tardi al cinema scientifico, gira documentari sportivi e di attualità. Il 
fotografo Arturo Ambrosio fonda a Torino, nel 1906, la società che 
porta il suo nome e che diverrà in breve tempo una delle maggiori 
produttrici europee. 

In Germania è attivo fin dal 1897 Oskar Messter. Prima di lui i 
fratelli Max e Emil Skladanowsky hanno conteso ai Lumière il pri- 
mato dell’invenzione del cinema, usando un apparecchio di lora co- 
struzione (il Bioskop) per alcune proiezioni nel novembre del 1895. 
Messter produce brevi film nel gusto del tempo, mentre altri-cineasti 
si affacciano alla ribalta, a Berlino e a Monaco. In Danimarca Ole 
Olsen e Richard Nielsen fondano nel 1906 a Copenhagen la Nordisk 
Film Kompagni dalla quale usciranno negli anni successivi opere di 
alto prestigio. Russia, Svezia, Spagna si fanno avanti, sparsamente, in 
genere con attualità e documentari. Nessuno vuole essere escluso 
dalla grande impresa industriale e artistica per la quale i confini 
paiono non esistere: il linguaggio delle immagini mute — erede della 
pantomima, della danza e dei tableaux vivants — possiede il dono del- 
la universalità e della comprensibilità, si rivolge a tutti (in questo pe- 
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riodo, soprattutto alla massa degli incolti), tocca le corde del senti- 
mento, stimola il riso, offre al pubblico una distrazione paragonabile 
a quella fornita (ma solo a chi sappia leggere: una minoranza) dalla 
letteratura popolare e di appendice, affascina con le «realtà» meravi- 
gliose colte tanto nel cortile di casa quantò negli angoli più lontani 
del pianeta. 

Compito dell'industria sarà quello di razionalizzare, e sfruttare 
economicamente, un simile coacervo di immagini, di sensazioni, di 
sentimenti, di stupori, di scoperte, di narrazioni. 


LA NASCITA DEL RACCONTO 


Più il linguaggio si struttura, più si precisa la vocazione narrativa 
che Metz attribuisce ai cineasti delle origini. Rintracciare gli esempi 
significativi e anticipatori, stabilire una scala delle priorità, è compi- 
to della ricerca storiografica e della filologia. La situazione muta a. 
mano a mano che dagli archivi emergono film che si credevano 
scomparsi, e ciò che pareva un accertato prototipo può anche essere 
«retrocesso» a semplice copia. Del pari, non ha molto senso attribui- 
re la paternità di certe innovazioni narrative a un autore piuttosto 
che a un altro: il panorama dei primi decenni è tanto folto da sem- 
brare inestricabile (parecchio dovranno ancora lavorare i ricercatori 
per tracciarne una carta attendibile}. Peraltro, il terreno della narra- 
tività, che è il più fertile, non è fecondato soltanto dall’opera dei ci- 
neasti ma anche — forse, soprattutto — dall'influenza della letteratura, 
specialmente dell'Ottocento e in particolare anglosassone. Per que- 
sto, le indicazioni che si daranno vanno considerate come un retag- 
gio della tradizione e come un tentativo di individuare, nella massa 
ancora confusa dei dati, alcuni «luoghi» sicuri sui quali il ragionare 
non sia troppo aleatorio. 

Nel 1907 Edwin S. Porter affida una parte nel suo film di azione 
Rescued from an Eagle’s Nest (Salvato dal nido di un’aquila) a un at- 
tore trentaduenne che stava cercando, sino ad allora invano, la sua 
strada nel cinema, dopo aver lasciato il natio Kentucky, una famiglia 
borghese timorata di Dio ma di dissestate condizioni economiche e 
gli umili mestieri che un ragazzo allo sbaraglio può trovare nel- 
l'America di fine secolo. Griffith era un attore modesto, pessimo ad- 
dirittura secondo alcuni, ma aveva mente sveglia, una notevole capa- 
cità di assimilazione del nuovo e un’ambizione tenace: le qualità di 
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un pioniere, pronte per esser poste al servizio di una grande impre- 
sa. Tanto che l’anno dopo inizia direttamente la carriera di regista, 
alla American Mutoscope & Biograph, e infaticabile procede sino al 
1913, quando lascerà la Biograph, restia ad accettare i quattro rulli — 
lunghezza allora spropositata — di Judith of Betbulta (Giuditta di Be- 
tulia, 1914). Avrà già al suo attivo quasi 500 film, per la maggior par- 
te da un rullo. Un catalogo imponente e'vario (western, avventura, 
commedia, storia, melodramma soprattutto), composto in sei anni di 
lavoro frenetico. 

Porter ha contribuito a fissare alcuni capisaldi del linguaggio, av- 
vicinandosi alla realizzazione dell'alternanza fra due azioni contem- 
poranee e immediatamente successive (The Great Train Robbery). 
David Wark Griffith approda alla regia quando Porter lascia il cam- 
po e di lui diventa il continuatore ideale. Di lui, e di tutti coloro — 
ignoti, anonimi o non ancora accertati — si deve aggiungere, che han- 
no gradualmente creato il linguaggio cinematografico. Si sa che, nel- 
la sua smodata presunzione, Griffith ha sempre gridato ai quattro 
venti di essere l'inventore della narrazione cinematografica, ma gli 
storici hanno circoscritto la sua opera entro più stretti confini, rin- 
tracciando a poco a poco i precedenti ai quali guardava e che faceva 
propri con la ingenua disinvoltura di chi si sente predestinato. Nel- 
l'esaminare la sua personalità, e non solo le sue «invenzioni» narrati- 
ve, occorre aver sempre presente tutto questo, pena l'incomprensio- 
ne di una personalità decisiva per lo sviluppo dell’arte cinematogra- 
fica. Ma è dal linguaggio, e dalle sue applicazioni alla struttura narra- 
tiva, che si deve partire. 

Il primo film diretto per la Biograglià è The Adventures of Dolly 
(Le avventure di Dolly, 1908), un melodramma dove le azioni paral- 
lele svolgono una funzione di rilievo, ma è solo in The Lonely Villa 
(La villa solitaria, 1909) che il procedimento griffithiano acquista 
picna evidenza. Il tema è nuovamente melodrammatico, perché di 
questa materia si nutre l'ispirazione del regista. In una casa isolata 
fra i campi irrompono i ladri, dopo aver teso un tranello al padrone 
pet allontanarlo. Costui viaggia in auto. Un contrattempo meccanico 
lo blocca. Avverte a casa e scopre l'accaduto. La moglie e le figlie si 
sono rifugiate in una stanza, tremanti. L'uomo salta su un carro di 
zingari e accorre. Arriva in tempo per salvare i suoi. L’alternanza fra 
le tre situazioni — l’uomo lontano da casa, l'irruzione dei ladri, l’an- 
goscia delle donne — è presentata con esatta progressione. Una cin- 
quantina di inquadrature pongono in rapporto temporale i luoghi e i 
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personaggi separati. Cresce l'affanno, il pericolo incombe, il soccor- 
so è legato all’imponderabile. Arriverà in tempo l’uomo con quel- 
l'improprio mezzo di locomozione preso a prestito da uno zingaro? 
Resisteranno le donne barricate nella stanza? 

Il meccanismo di quella che può già definirsi la tipica narratività 
griffithiana scatta ad ogni passaggio, il ritmo diviene via via più in- 
calzante. Una «figura» del discorso si delinea e domina l’azione. 
Avrà un nome che tornerà regolarmente, tanto da confondersi con 
uno dei luoghi comuni più frequentati dal cinema drammatico, e 
non solo: suspense. Una volta che si comprese come un'azione narra- 
tiva non potesse risolversi in una sola inquadratura, piatta e tediosa 
riproduzione della tecnica teatrale, nacque il problema non soltanto 
di collegare le inquadrature successive ma anche di mettere in rap- 
porto i personaggi fra loro, nonché i personaggi con l'ambiente, in 
maniera subito riconoscibile. Tanto i primi registi francesi — Jasset, 
Feuillade, Alice Guy — quanto gli americani, a cominciare da Edwin 
Porter, quanto gli inglesi di Brighton, particolarmente sagaci nel- 
l'escogitare soluzioni inedite, preparano il terreno sul quale Griffith 
avrebbe edificato il suo gigantesco palazzo, di gusto discutibile ma 
di sgargiante solidità, in onore del cinema. 

Se un personaggio ne guarda un altro in una diversa e successiva 
inquadratura, è necessario che la direzione dello sguardo sia precisa, 
e unica; lo stesso vale per il secondo che guarda il primo, Ciò si ottie- 
ne facendo sì che il primo guardi ad esempio verso sinistra e il secon- 
do verso destra: così gli sguardi sembrano incrociarsi. È il principio 
delle inquadrature corrispondenti. Un poco più complesso è quello 
speciale passaggio da un’inquadratura all’altra cui sarà dato il nome 
di controcampo. Un personaggio guarda direttamente nell’obiettivo 
e l'inquadratura successiva mostra ciò che il personaggio vede (se è 
un altro personaggio, costui guarderà in macchina come il preceden- 
te; cioè, lo guarderà negli occhi). Questi sono, appunto, i mattoni 
con cui si costruisce l'impianto narrativo del film: figure del discorso 
che preparano le forme del racconto, e che, nel caso, introducono la 
suspense. Come in The Lonely Villa, primo celebrato esempio di effi- 
cace espediente narrativo. 

Gli anni del primo cinema rivelano tutta la complessità del pro- 
cedere di un linguaggio nuovo che deve non solo trovare le regole al- 
le quali ubbidire ma anche stipulare un «contratto» — fruibile da en- 
trambe le parti — con un pubblico di cui non sa nulla e che, peggio, 
non sa nulla di se stesso. Si è spesso insistito sulla importanza che 
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ebbero le quattro trasposizioni cinematografiche delle Passioni, le 
rappresentazioni sacre diffuse in Europa sul modello medievale. Di 
recente Noel Burch, dopo aver sfoggiato un incongruo sociologismo 
(«...il successo cultural-turistico che una borghesia ormai avvezza ai 
viaggi in massa decretò, verso la fine del secolo, a rappresentazioni 
folcloristiche come quelle di Oberammergau»), osserva come l’uni- 
versale notorietà del tema consentisse una «linearità» di sviluppo 
narrativo che poteva favorirne il contatto con il pubblico non ancora 
smaliziato del cinema. Tanto che la tradizionale presenza del com- 
mentatore durante le proiezioni finì per essere avvertita come «una 
presa di distanza che contraddiceva la ricerca della presenza diegeti- 
ca, di quella trasparenza del significante della quale la pulsione “li- 
nearizzatrice” è una componente essenziale»'. 

L'occhio dello spettatore — ecco dove nascono insieme il lin- 
guaggio cinematografico e lo sguardo di chi vi si accosta — dev'essere 
pilotato all’interno di quella che Burch chiama «una superficie piena 
di trappole», frontale e priva di centro, in modo da familiarizzarsi 
progressivamente con «un ordine lineare di significanti visivi» che lo 
induce a organizzare nel tempo la propria visione. Si ottiene così «la 
captazione — secondo la bizzarra formula del Burch — dell'occhio 
dello spettatore»!°. Crescono insieme, il cinema e il suo pubblico. E 
coloro che conducono il gioco — i registi, gli industriali, i tecnici - 
aggiungono tassello a tassello, in concorrenza fra loro, per ottenere 
una sempre più accurata «linearizzazione» e una presa sempre più 
stretta, e durevole, sugli sguardi di chi assiste. 

Il linguaggio non consiste soltanto nella articolazione narrativa. 
In un certo senso, questo è l’ultimo stadio di un processo che si apre 
nel momento in cui si sceglie il soggetto del film. La preferenza ac- 
cordata fra il 1897 e il 1907 alle Passioni indica come convenga atte- 
nersi ai temi più popolari (la religiosità in stile Saint-Sulpice, le pas- 
sioni del feuilleton, la comicità del vaudeville e del varietà, i fatti sto- 
rici più «clamorosi» ecc.). Popolarità significa anche semplicità nel 
trattamento del racconto. Semplicità equivale a comprensibilità, per- 
ché ci si rivolge a un pubblico - lo si è visto — da educare. Per le im- 
magini da proiettare sullo schermo, equivale a immediata visibilità, 
che dapprima si realizza con una illuminazione diffusa (tutto è in lu- 


9. Noél Burch, Il lucernarto dell'infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, traduzia- 
ne di Paola Cristalli, Parma, Pratiche editrice, 1993, pp. 165-166. 
10 Ibid., p. 164. 
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ce, perché la luce piove dall’alto e da ogni lato) e, più tardi, con la 
creazione di effetti di contrasto luce-ombra, sovente di matrice pit- 
torica, che sono forniti dalla illuminazione artificiale (si va via via 
perfezionando la tecnica delle lampade e dei proiettori). L’uso della 
pellicola ortocromatica, che resisterà sino al 1926 (quando la Kodak 
metterà in commercio la pancromatica in grado di riprodurre con la 
scala dei grigi quasi tutti i colori, a differenza della ortocromatica 
sensibile soltanto all’azzurro e al violetto), pone all'immagine una se- 
rie di limitazioni, che ne accentuano la «irrealtà». Non tutti gli ope- 
ratori sono come lo spericolato Billy Bitzer, l’abituale collaboratore 
di Griffith, e non sempre riescono a superare l'ostacolo che alla luce 
oppone la pellicola. 

Parimenti, non tutti i registi sono come Griffith che dal nucleo 
dell'immagine — l'attore cui il personaggio è affidato — sa estrarre 
l'essenza della storia narrata senza ricorrere a forzature. Smorfie, ec- 
cessi, contorsioni, sbarrar d’occhi, gesti enfatici costituiscono il re- 
pertorio pressoché costante dell’attore cinematografico dei primor- 
di, invitato a una recitazione sopratono, più prossima alla pantomi- 
ma che alla prosa, per visualizzare sentimenti e passioni. Griffith 
adotta il procedimento inverso. Sceglie attori di forte espressività na- 
turale, li costringe a una severa disciplina, fatta di sottrazione e di 
approfondimento. Li colloca davanti alla macchina da presa come se 
Je parole che escon loro dalle labbra possano esser udite dagli spetta- 
tori; l'attrazione che quei gesti misurati e quei volti intensi esercitano 
è tale da sopperire al silenzio e, anzi, da renderlo doppiamente 
espressivo. Lillian e Dorothy Gish, Mae Marsh, Lionel Barrymore, 
Mabel Normand, Mary Pickford sono nomi - alcuni dei nomi — che 
rimarranno nella storia del cinema sia per valore proprio che per il 
duro tirocinio compiuto agli ordini di Griffith. 

Judith of Bethulia, il film che nel 1913 segnò il distacco di Grif- 
fith dalla Biograph, nasce sul terreno della religiosità come i tanti al- 
tri che nel mondo invadono gli schermi. Il regista si può concedere 
la scommessa di accantonare il consueto one-ree/ per allargare il di- 
scorso ai quattro rulli. Su questo avviene la rottura con il produttore, 
cui segue quella carriera del Griffith indipendente che genererà non 
solo capolavori ma anche disastri e amarezze infinite. Ispirato al- 
l'omonimo libro dei deuterocanonici dell’Antico Testamento, il film 
ha già il respiro ampio e corale delle opere maggiori del regista, e co- 
me quelle mescola, con l’irruente ingenuità che è tipica dell'incultu- 
ra, il melodramma psicologico (i tormenti di Giuditta innamorata, 
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costretta a uccidere Oloferne per liberare Betulia dall'assedio degli 
assiri di Nabucodonosor), l'imponenza delle scene di massa (le gran- 
di battaglie e le scaramucce fra assiri ed ebrei), l’astrazione dei sim- 
boli, l'enfasi predicatoria che ne consegue. Il polso è fermo, lo spet- 
tacolo fastoso e ridondante, l'articolazione natrativa di efficacia evi- 
dente. Ma il film non riscuote il successo sperato. 

L’ambizione di far grande, sempre più grande, induce Griffith a 
gettarsi in due imprese apparentemente disperate, che si risolveran- 
no in due (discutibili) capolavori: The Birth of a Nation (Nascita di 
una nazione) girato nel 1914 e presentato negli Stati Uniti fra inver- 
no e primavera del 1915 (l'Europa lo vedrà dopo la guerra) e Intole- 
rance, realizzato tra la fine del 1915 e l’inizio del 1916 per approdare 
nelle sale americane ai primi di settembre. Dodici rulli conta il pri- 
mo, quattordici il secondo. Un enorme successo il primo, un grave 
insuccesso il secondo. Non sono film diversi, se non strutturalmente. 

The Birth of a Nation narra una gonfia storia di crudeltà, di eroi- 
smi e di nefandezze che si svolge durante la guerra civile, coinvolge 
due famiglie amiche schierate sui fronti opposti, declama un inno, 
non sai se più bieco o goffo, alle gesta del Ku Klux Klan e vede nella 
brutale sottomissione dei negri il bene auspicabile per l'intera nazio- 
ne. Storia unitaria, suddivisa in decine di episodi incalzanti, s’imper- 
nia sullo sfruttamento sistematico delle azioni parallele, che nel fina- 
le celebra la sua apoteosi con il last rzinute rescue consegnato a for- 
tuna imperitura per tutta la storia del cinema: il «salvataggio in ex- 
tremis» si compie al termine dello sviluppo di tre azioni parallele 
(l'aggressione che Elsie, interpretata da Lillian Gish, subisce da par- 
te dello spregevole mulatto Lynch; l'assedio di una torma di poliziot- 
ti neri al casolare dove si sono rifugiati i Cameron; l'accorrere dei 
bianchi cavalieri del Klan per liberare gli assediati). L'effetto è tra- 
volgente, al punto da far dimenticare la manipolazione razzistica del- 
la storia americana, che va addebitata certo al regista, ma soprattutto 
al reverendo Thomas Dixon, autore di due romanzi e di un testo tea- 
trale da cui il film è tratto. Per Griffith l'onore e la virtù sono le no- 
bili astrazioni a cui si può sacrificare tutto. Insorgeranno gli intellet- 
tuali, ma il pubblico decreterà a The Birtò of a Nation un trionfo. 

Di una sola astrazione è intessuto lo sfortunato Intolerance, inge- 
gnoso e rivoluzionario film a episodi intrecciati. Walt Whitman offre 
al regista l'immagine ricorrente della donna e della culla (un campo 
medio, la figura quasi in penombra: un ammonimento) che frantuma 
i quattro esempi di intolleranza — la caduta di Babilonia, la passione 
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di Gesù, la strage di San Bartolomeo il 28 agosto 1572, l'episodio 
contemporaneo della condanna a morte di un operaio innocente — 
imprimendo all’opera, già contorta e confusa, uno sviluppo sinuoso 
di continuo interrotto dai salti fra una storia e l’altra: ogni volta che 
si «stacca», compare la figura emblematica, Il sovraccarico di effetti, 
e la solita magniloquenza del tono (che anche qui non riguarda la re- 
citazione, sempre espressiva nella sua compostezza) inaridiscono un 
tema già di per sé rattrappito intorno a un'idea che per troppo ab- 
bracciare non abbraccia nulla. Ciononostante, dal groviglio dei fatti 
e dei contrasti emergono qua e là gioielli di sapienza figurativa (le 
scene di massa, i movimenti di macchina acrobatici, le convulsioni 
inaudite delle coreografie nell’episodio babilonese; il massacro. della 
notte di San Bartolomeo; la sequenza finale del patibolo quando 
l'operaio sta per essere giustiziato), capolavori di concertazione die- 
getica, accostamenti tanto sbalorditivi da annullare Îa vertigine pro- 
dotta dai salti inopinati, crescendi ottenuti con affascinante precisio- 
ne, 

I sociologi spiegano che l’insuccesso fu determinato dal fatto che 
Intolerance predicava un nobile sentimento di fratellanza universale 
proprio nel momento in cui gli Stati Uniti entravano in guerra. Più 
ragionevole. è pensare che un film gigantesco, costato 2 milioni di 
dollari, non avrebbe mai potuto recuperare il denaro speso neppure 
se avesse ottenuto un trionfo doppio di quello di The Birth of a Na- 
tion. E più ragionevole ancora è suggerire che il sovrapporsi mecca- 
nico delle quattro storie attraverso gli stacchi della culla whitmania- 
na (solo alla fine, quando i nodi stretti stanno per sciogliersi, si passa 
direttamente da un episodio all’altro) ingenera un progressivo allen- 
tamento della tensione e sottrae forza di persuasione a un tema già 
così vago. Il last minute rescue dell'operaio quando già gli stanno 
passando il cappio intorno al collo — collegato senza intermezzi ai fi- 
nali delle altre storie — giunge nell’istante giusto dopo una progres- 
sione abilmente orchestrata, ma l'epilogo non può riscattare le incer- 
tezze di una struttura sbagliata, prodotto di una geniale presunzione. 
La quadruplice suspense, lo splendore della veste figurativa, l’inten- 
sità dell’errare spasmodico dei numerosi personaggi, le soluzioni di 
montaggio che incrementano il valore del contributo fotografico di 
Billy Bitzer in situazioni tanto diverse, tutto ciò accresce il pregio 
dell’alta sperimentazione condotta da Griffith con strenua perseve- 
ranza ma non trasforma il capolavoro (mancato) in qualcosa di più 
d’una tappa fondamentale nella storia del cinema. 
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Durante la guerra, e dopo, il regista insiste, con la coerenza che 
anche gli avversari (e i produttori che lo finanziano, non sempre con 
soddisfazione) gli riconoscono. Va in Francia a girare un’altra storia 
di fratellanza rinnegata, in un villaggio sconvolto dagli orrori del 
conflitto: Hearts of the World (Cuori del mondo, 1918). Un anno do- 
po, nel 1919, a guerra finita, affianca a due variazioni gentili sul- 
l’amore (A Romance of Happy Valley, True Heart Susie) una tragedia 
di cupo pessimismo (Broken Blossoras, Giglio infranto). Le tinte — le 
stesse di sempre, patetiche e «strazianti» fino all’eccesso — si fanno 
più scure, il furore espressivo acquista una voce rauca e stridula, che 
prelude a una imminente decadenza, Ma questo è un discorso che 
andrà inserito nel quadro della Hollywood del dopoguerra. Griffith 
ha già dato quasi tutto, anche se qualcosa ancora resta, prezioso e si- 
gnificativo, 

Alla definizione dei modi del racconto, negli anni delle origini e 
del primo caotico sviluppo, contribuisce tutta una serie di generi (il 
melodramma, come s'è veduto, il film religioso, il western che pren- 
de forma intorno agli anni Dieci grazie all'opera dei pionieri Thomas 
Harper Ince e William Surrey Hart, il film storico) ma soprattutto il 
comico. Non esclusivamente americano, anche se dagli Stati Uniti 
giungono le esperienze maggiori, propiziate da un attore che ha la- 
vorato dal 1908 al 1911 con Griffith: il versatile Mack Sennett che 
passa presto alla regia e alla produzione con la leggerezza, la tenacia, 
il fiuto e la capacità organizzativa di un vero imprenditore. A lui 
spetta il merito della scoperta e della valorizzazione degli attori co- 
mici più estrosi, che occuperanno gli schermi di tutto il mondo negli 
anni successivi: da Chaplin a Fatty Arbuckle, da Harry Langdon a 
Ben Turpin. 

Anche la Francia e l’Italia danno il loro contributo. Presso i Pa- 
thé Frères, azienda fertile di iniziative e non estranea alle avventure 
culturali (ovviamente, nei limiti entro i quali agisce il cinema primiti- 
vo), si fanno avanti due personalità comiche di notevole ingegno, 
una estroversa e funambolica, l'altra raffinata e introspettiva. Una è 
quella di André Deed, acrobata e cantante, che predilige la caratte- 
rizzazione sfrenata, secondo le regole di una comicità tradizionale (il 
suo personaggio più noto, al centro di decine di avventure, è l’ubria- 
cone Boireau), e che nel 1908 si trasferirà in Italia, al servizio del- 
l'Itala Film, prima di concludere prematuramente la carriera alle so- 
glie della guerra. L'altra è quella di Max Linder, attore di prosa con 
inclinazioni spiccate per l’ironia. Îl cinema non sembra essergli con- 
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geniale, perché troppo sottili sono i mezzi che impiega per suscitare 
il riso. Lucien Nonguet, regista di esperienza, lo sfrutta per brevi in- 
termezzi comici nei panni del dongiovanni nei guai, ma non ne rica- 
va molto. Solo quando dovrà sostituire André Deed emigrato a Tori- 
no, Linder avrà la possibilità di emergere gestendo il proprio talento 
in prima persona, come regista di se stesso. 

E un comico anomalo, quanto meno nell'ottica del tempo suo. 
Mentre Deed si avvale sistematicamente delle risorse del linguaggio 
visivo, soprattutto nelle manifestazioni più plateali (gesti frenetici, 
movimenti esasperati, ritmi serrati), Linder non dimentica mai di 
provenire dal teatro classico e ne rispetta l'insegnamento, che consi- 
ste nel culto della compostezza e dell'eleganza quali che siano i lin- 
guaggi in cui l’attore si esprime. Così, Deed crea una macchietta (la 
esporterà in Italia con caratteristiche un po’ diverse: Cretinetti), e 
Linder un tipo di nome Max, semplicemente. Un personaggio quasi 
autobiografico, di contegnosa e stupita noncuranza. Nel 1916 firma 
un contratto principesco con gli americani della Essanay, lo onora 
solo in parte, ritorna in patria. Nel dopoguerra, infine, ritrova la 
strada di Hollywood e realizza i suoi capolavori, mutando pelle e as- 
sorbendo diligentemente la lezione sennettiana. Il dandy francese è 
ormai un personaggio americano. Delle sue origini ha conservato lo 
snobismo. 

La lezione di Mack Sennett è, prima di tutto, un fatto tecnico. 
Un tirocinio breve e fruttuoso mette il giovane canadese approdato 
ventottenne alla Biograph nella condizione di affrontare direttamen- 
te tutti i passaggi della concezione, della composizione e della realiz- 
zazione cinematografica: soggettista, sceneggiatore, attore, regista, 
montatore, esplora in ogni piega l’universo per il quale opera. Nel 
1912 Adam Kessel e Charles Bauman lo chiamano a dirigere la neo- 
nata Keystone («chiave di volta», nome di buon auspicio), ed è mos- 
sa felice perché Sennett ne fa il centro, e l'emblema, d'un tipo di co- 
micità che informerà di sé un lungo periodo della storia, I film di cui 
si occuperà si chiameranno slapstick comedies, una singolare remini- 
scenza della commedia dell'arte, non solo per il nome che porta 
(slapstick è, nel gergo teatrale, la spatola che Arlecchino impugna 
per bastonare i nemici e per rimestare la polenta) ma anche per il 
prevalere delle azioni fisiche violente, improvvisate e balzane. 

Nasce un genere di enorme successo, che si basa su prodotti 
sfotnati in serie secondo canovacci elementari. Sennett raduna alla 
Keystone attori e attrici delle più diverse provenienze, e li cala nei 
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panni delle scalpitanti marionette che animeranno la comicità slap- 
stick. La produzione di questi brevi film rappresenta uno dei primi 
esempi di organizzazione industriale dell'attività cinematografica. Il 
multiforme Sennett diverrà celebre per avere inventato due gruppi 
fissi di personaggi ricorrenti nelle sue commedie: i «Keystone 
Cops», poliziotti impappinati e scalmanati a caccia di malfattori che 
non agguantano mai, e le «Bathing Beauties», discinte fanciulle che 
insidiano le norme del costume (siamo negli anni Dieci) senza violar- 
le e senza provocare soprassalti censori. Trovate indubbiamente ge- 
niali, ma ben più geniali sono i modi di produzione che Sennett 
adotta: in sei anni riesce a realizzare e a distribuire in tutto il mondo 
un migliaio di «comedies» pianificando le fasi della lavorazione, spe- 
cializzando attori e tecnici, allestendo una catena che copre tutto il 
percorso del film (si produce, appunto, in serie) e permette di man- 
tenere costante il flusso della distribuzione. Ognuno ha un compito, 
e solo quello. 

Il cinema statunitense rinuncia fin dall’inizio alla filosofia del 
prototipo che vige in Europa. Se per gli europei — i francesi e gli ita- 
liani, che pure non disdegnano la produzione in serie — ogni film 
«importante» è un unico, per gli americani il film è, comunque e 
sempre, un prodotto che esce da una catena di montaggio predispo- 
sta per moltiplicarlo sino a quando il mercato — in un circuito di pro- 
duzione, distribuzione, proiezione che funziona nei due sensi: dalle 
scelte dell’industria verso il pubblico, dalle richieste del pubblico 
verso l’industria — lo esige per potersi riprodurre. In usA predomina 
la logica dello Studio, nel quale il modo di produzione è quello della 
fabbrica (il taylorismo, com'è noto, si diffonde nell’industria ameri- 
cana durante la fase della grande espansione agli inizi del secolo, e il 
cinema — industria «irregolare» ma industria a tutti gli effetti — non 
può non adeguarsi). 

Se questo è lo schema generale, non sempre e non dovunque le 
situazioni particolari lo rispettano. Non tutto il cinema americano 
sottostà alle regole dell’industria, come non tutto il cinema europeo 
adotta la filosofia del prototipo. In questo, infatti, il cinema è una in- 
dustria «irregolare»: accetta lo schema generale, per potersi afferma- 
re sul mercato, ma non rifiuta le eccezioni che gli permettono di spe- 
rimentare strade nuove, Tuttavia, negli usA anche il nuovo, dopo es- 
sersi imposto ed aver fatto proseliti, rientra nell'ordine e si piega ai 
meccanismi dell’industria, mentre in Europa più fotte è — e rimar- 
rà — la tendenza a coltivare, ogni volta che sia possibile, le eccezioni. 
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Trovato, e anche progressivamente creato, un pubblico di massa, il 
cinema si attrezza per garantirsi la sopravvivenza e lo sviluppo. E la 
via dell’industria è, per il momento, la più sicura. 


LA STAGIONE D'ORO DEL CINEMA ITALIANO 


L'Italia vive agli inizi del secolo un periodo di trasformazione. Se 
la politica, grazie all'azione di Giovanni Giolitti, tenta di conciliare 
ciò che si rivelerà inconciliabile (il nazionalismo e il liberalismo, il 
capitalismo e il socialismo), la cultura oscilla fra opposte tentazioni e 
produce frutti di senso poco chiaro. Il cinema, che di questa cultura 
è un figlio tutt'altro che spurio anche se inconsapevole, si affaccia 
nei primi anni del Novecento, a Torino e a Roma fe in qualche altra 
città, Napoli soprattutto), con bella energia e con alcune idee preci- 
se. Non grandi, non rivoluzionarie, ma precise. 

Nel 1909 F.T. Marinetti pubblica sul parigino «Figaro» il mani- 
festo del futurismo. «Noi proclamiamo che il mondo è arricchito 
dalla nuova bellezza della velocità e la nostra lode va all'uomo al vo- 
lante. Ormai non vi è bellezza se non nella lotta, e un capolavoro 
non può essere se non aggressivo: perciò glorifichiamo la guerra, il 
militarismo e il patriottismo». Anche queste sono idee precise. E 
tentano disperatamente di essere grandi. «Noi vogliamo demolire i 
musei e le biblioteche, combattere la morale, il femminismo e tutti 
gli opportunismi e le viltà utilitaristiche». Il cinema, che si dimostra 
subito efficiente e che sui mercati internazionali tiene testa a Francia 
e Stati Uniti, non si accorge neppure di simili propositi eversivi. La 
sua cultura è quella popolare del romanzo di appendice (Carolina 
Invernizio) e di avventura (Emilio Salgari). È, per contagio più che 
per persuasione, quella decadente e fastosa di Gabriele D'Annunzio. 
Non ha bisogno di demolire nulla. Non conosce Îa disperazione di 
chi vuole innovare sbandierando parole d'ordine prive di contenuto. 

Il cinema italiano del primo ventennio del secolo vive di ordine 
(artigianale, tecnico, industriale) piuttosto che di parole. Il pubblico 
lo accoglie con simpatia e stupore, ne accetta i prodotti senza troppo 
scegliere. È un pubblico semplice, proletario, piccolo borghese, avi- 
do di conoscere, come i pubblici di tutto il mondo, affascinati dalla 
novità, ma con una carica di entusiasmo che è soltanto sua. Il cine- 
ma, intanto, gli racconta la storia patria (come si è detto, nel 1905 
Alberini rievoca La presa di Roma, il drammatico avvenimento che 
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chiude nel 1870, nove anni dopo la proclamazione del Regno d’Ita- 
lia, il processo unitario). E, subito, alza il tono, quasi che le vicende 
del passato recente, non così glorioso come vorrebbero gli agiografi 
sabaudi, fossero insufficienti a soddisfare l'orgoglio nazionale. Per- 
ciò, avendo l’Italia la sventura di annoverare fra i suoi antichi abita- 
tori anche i romani ed essendo questo un venerando motivo di gloria 
cantato infinite volte dai poeti, i cineasti affrontano la storia più pa- 
ludata e mescolano guerresche imprese, intrighi politici, persecuzio- 
ni contro i cristiani, 

Nasce in tal modo il film storico, che rimarrà tra i meriti più no- 
tevoli, contestati magari, della storia del cinema italiano. Il pittore 
Enrico Guazzoni riceve dalla Cines di Filoteo Alberini l'incarico di 
ridurre per lo schermo il turgido romanzo che Sienkiewicz aveva im- 
bastito intorno al martirio dei primi cristiani in epoca imperiale 
(Quo vadis?) ottenendo un enorme successo internazionale, Il regi- 
sta, che già ha al suo attivo un Brat4s e una Agrippina, entrambi del 
1911 (anno per lui prolifico e vario, che l'ha visto impegnato anche 
in una Gerusalemme liberata e in un San Francesco), non risparmia 
né sforzi né mezzi. Dalla sua macchina da presa usciranno i 2.250 
metri del montaggio definitivo: il suo Quo vadis? aprirà la strada al 
lungometraggio, finora (siamo nel 1912) evitato dai produttori per- 
ché considerato troppo rischioso per la distribuzione nelle sale. 

L'amore di Vinicio e della bella Licia, i maneggi di Petronio Ar- 
bitro, la vita dei cristiani nelle catacombe, la benedizione dell'apo- 
stolo Pietro, la follia di Nerone che incendia Roma, le eroiche impre- 
se dello schiavo Ursus che salva Licia dal martirio atterrando il toro 
su cui era stata legata, la fuga e la morte di Nerone per mano di un 
famiglio: Guazzoni non si vieta nulla, dà fondo agli ingenti capitali 
che Alberini gli ha affidato e compone una colossale epopea che mo- 
bilita masse imponenti e soddisfa le ingenue attese del meraviglio- 
so che il pubblico nutre. La trepida Italia giolittiana ha appena cele- 
brato il cinquantenario del regno (1911) ed ha gonfiato il petto per 
la conquista della Libia, strappata all'impero ottomano (nell’otto- 
bre 1912 si stipula a Losanna la pace). Fra romanità e cristianesimo, 
tra ricostruzioni imponenti e amori contrastati, Guazzoni prosegui- 
rà una brillante carriera. Attraverserà tutti gli anni Venti e Trenta e 
chiuderà il ciclo, nel 1941, con un film di avventura ricavato dal Sal- 
gari scrittore caro a molte generazioni di italiani (I pirati della Male- 
sia), 

Il 1912 parrebbe quasi un anno fatidico. Gabriele D'Annunzio 
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celebra l'impresa libica con le «Canzoni delle gesta d’oltremare». 
Poeta guerriero, oltreché erotico ed estenuato, non poteva mancare 
all'appuntamento. Né potevano mancarvi, nei due anni successivi, 
due registi che daranno un eccezionale contributo alle fortune di un 
cinema in espansione: uno sul versante melodrammatico-mondano 
(il «cinema in frac» si disse, e la definizione è rimasta) e l’altro su 
quello della rievocazione storico-fantastica, ma entrambi debitori 
della poetica decadente del vate. Provengono dal D'Annunzio avvol- 
to nelle spire e nei profumi del liberty sia Ma l’arzor #60 non muore 
(1913) di Mario Caserini, romano come Guazzoni, attivo alla Cines 
da sei anni, sia il «colosso» Cabiria (1914) dell’astigiano Giovanni 
Pastrone. Il primo indirettamente, perché la storia di amore e di 
morte (per suicidio con il veleno) della cantante fascinosa travolta da 
un intrigo spionistico in un paese immaginario rappresenta una ver- 
sione degradata delle sublimi passioni delle donne dannunziane, co- 
me il cinema poteva concepirla sotto l'influsso della letteratura di 
appendice; il secondo direttamente, perché a nobilitare una storia di 
crudeltà barbariche e di avventure ambientate al tempo della secon- 
da guerra punica (per le quali ci si è ispirati al Flaubert di «Salamm- 
bo» e al Salgari di «Cartagine in fiamme») il regista paga D'Annun- 
zio affidandogli il compito di ricamare leziose didascalie in linguag- 
gio pscudosostenuto. 

L'amore sublime che sconvolge la mente della splendida Elsa 
Holbein è un puro, anche se non originale, reperto dannunziano. Il 
cinema alto borghese che la piccola borghesia ama, in ogni angolo 
del mondo (il film riscuoterà consensi ovunque), s’identifica com- 
piutamente nelle contorsioni narrative che animano le inquadrature 
— fisse, lunghe, complesse — di Ma l'amor mzi0 non muore. Più salga- 
riano che dannunziano è invece l’ingranaggio tatto-peripezie-soc- 
corso-liberazione-ritorno a casa di Cabiria, che il Pastrone, indu- 
striale oltre che regista, fabbrica per ‘narrare della fanciulla romana 
che i pirati rapiscono, della sua condanna a finire nelle fauci fiam- 
meggianti del dio Moloch, dell’intervento del nobile e coraggioso 
Fulvio Axilla spalleggiato dal gigantesco liberto Maciste, della gene- 
rosità di Sofonisba figlia di Asdrubale, dei pericoli che la ragazza or- 
mai cresciuta corre nuovamente, per mano del perfido sacerdote 
Karthalo, della lunga punizione cui è sottoposto il buon Maciste, 
dello sbarco di Scipione, della drammatica liberazione, del felice im- 
barco per Roma. 

Soffrire, amare, sacrificarsi, lottare, in nome della nobiltà del 
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cuore, che è il bene più alto. Anche le passioni più torbide - D’An- 
nunzio insegna — possono essere riscattate dalla grandezza d'animo 
che vince ogni compromesso. Il cinema italiano degli anni che pre- 
cedono la prima guerra mondiale, e che coincidono con l’impresa 
coloniale di una borghesia nazionalista tesa ad affermare (e a glori- 
ficare) il proprio potere, mostra caratteri insospettati di originali- 
tà espressiva. Sul terreno tematico e figurativo (Ma l'amor mio non 
muore) e su quello tecnico-linguistico (Cabiria), Sullo sfondo, non 
direttamente percepibile, cresce il tumulto della competizione politi- 
ca: la contrapposizione tra il capitalismo aggressivo e il proletariato 
che si organizza, la disputa all'interno del movimento socialista fra 
massimalisti e riformisti, la logorante incertezza sulle prospettive fu- 
ture. Nel privato ciascuno evade nel sogno di ricchezza e di bellezza 
(Ma l'amor mio non muore), palpita e freme di amor patrio nella spe- 
ranza di una grandezza non ancora conquistata (Cadirza). Sono gli 
anni in cui Benito Mussolini e Pietro Nenni, in carcere per reati poli- 
tici, leggono le «Riflessioni sulla violenza» di Sorel. «Ciò che li colpi- 
va— osserva George Lichtheim — era l'esaltazione della violenza rivo- 
luzionaria; più plausibile in Italia che in Francia, dove il governo 
parlamentare in qualche modo funzionava, mentre in Italia non ave- 
va mai affrontato seriamente i problemi del pacse»!!. 

Caserini un poco in sottordine (eppure era un buon regista, abile 
manipolatore di generi: nello stesso 1913 dirige la pochade Florette e 
Patapoub), Pastrone in primo piano, dopo aver ricevuto la benedi- 
zione del vate (nonché il nome d’arte Pietro Fosco), offrono entram- 
bi alla borghesia, che perfettamente interpretano, lo specchio entro 
cui riflettersi. E una classe che si ritiene vincente, nonostante le mille 
contraddizioni che l’affliggono. Questo cinema non ha dietro di sé la 
cultura del concorrente francese né l'aggressività morale del cinema 
americano. Coltiva aspirazioni più modeste ma più vicine ai bisogni 
di una borghesia che aspira a impadronirsi del potere, Velleitaria, 
non sa contrapporre altro che lazzi e insulti a chi, come i futuristi, 
l’attacca, senza comprendere che la storia lavora per lei e che è pro- 
prio il finto rivoluzionario Marinetti, profeta di guerra e di amorali- 
smo, il suo vero interprete. Ì 

L’altro interprete, più vero ancora, è il cinema. Che lavora meto- 
dicamente per erigere il monumento all'uomo (e alla donna) borghe- 


!! George Lichtheim, L'Europa del Novecento, Storia e cultura, traduzione di Jole Ram- 
belli, Bari, Laterza, 1973, p. 67. 
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se. Ma l'amor mio non muore vede l'esordio dell'attrice teatrale Lyda 
Borelli. In teatro ha impersonato, con la veemenza necessaria, «La fi- 
glia di Jorio» dannunziana, Qui, nel dramma della fremente e infeli- 
ce Elsa, diventa il simbolo della femminilità. Lo schermo e gli am- 
bienti che lo schermo delimita mostrano come i languori e i dolori 
degli esseri predestinati (della classe predestinata) possano trasfor- 
marsi in una forma di eroismo. Con Lyda Borelli nasce il divismo, un 
fenomeno che questo cinema borghese esporterà in tutto il mondo. I 
film diffondono l’immagine di donne e uomini pronti ad ogni ri- 
schio, disposti a vivere avventure laceranti ma nobili: sia pur in pic- 
colo, nella finzione di drammi recitati come fossero pantomime, 
questi divi incarnano l’eroe, il superuomo, il simbolo in cui sembrò 
racchiudersi agli occhi del ribellismo borghese tutto il pensiero di 
Nietzsche e a cui aderì il D'Annunzio uscito dalle esperienze deca- 
denti di «Il piacere», «L'innocente», «Il trionfo della morte». 

C'è molta coerenza nel cinema italiano trionfante. Per ciò, ap- 
punto, trionfante, Lyda Borelli e Pina Menichelli, Italia Almirante 
Manzini e Rina De Liguoro, Mario Bonnard e Febo Mari, Alberto 
Capozzi e Amleto Novelli rappresentano non soltanto il fascino del- 
la venustà femminile e maschile (che registi e operatori di talento 
sanno valorizzare con morbidi chiaroscuri) ma anche la sintesi di 
una cultura — se si preferisce, di una ideologia — in sintonia con il’ 
mutare dei tempi e con l’approssimarsi di una crisi radicale. Dal 
punto di vista della pura drammaturgia, i film di Caserini (o di Car- 
mine Gallone o di Luigi Maggi) non reggono il confronto con i con- 
temporanei film francesi e americani — e danesi e tedeschi, anche -— e 
le innovazioni tecnico-stilistiche su cui fanno leva sono di ordine in- 
feriore. Questo, almeno, resta da verificare attraverso l’analisi dei te- 
sti, mentre non ha necessità di verifiche la risonanza di quel divismo 
che costituì un fenomeno fra i maggiori nel cinema degli anni Dieci. 

Il mito del superuomo lo si ritrova anche in un’opera che fu giu- 
dicata rivoluzionaria. Nella Cabiria di Pastrone l'ideologia della on- 
nipotenza umana non riguarda tanto l’epica avventura della fanciulla 
nell'inferno di Cartagine quanto il progetto che l’imprenditore- 
regista — ritratto esemplare di borghese — concepì e i modi che scelse 
per realizzarlo. L'avventura coloniale dei bersaglieri del generale Ca- 
neva, sbarcati sulla «quarta sponda» come un tempo lo Scipione 
conquistatore, può anche essere alla radice dell'idea, ma altra è la 
molla che fece scattare nella mente di Pastrone la decisione di gettar- 
si nell'impresa. È il desiderio di far grande, di imprimere un forte se- 
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gno sullo sviluppo di un'arte di cui si cominciano a padroneggiare 
gli strumenti. Per alzare la voce, come si voleva, occorreva pensare in 
termini «inauditi», immaginare situazioni inimmaginabili, allestire 
un apparato figurativo imponente, animare l’azione (le masse, ma 
anche i singoli) attraverso le risorse della macchina da presa, concen- 
trare in un solo film, eccezionale, tutto ciò che il cinema poteva con- 
cedere alla fantasia dei realizzatori. 

Quel che più colpì allora, e che ancora oggi interessa, è l'uso 
creativo dei movimenti di macchina: panoramiche e carrelli. Pastro- 
ne intuisce che un carrello avanti, lento, può concentrare l’attenzio- 
ne sui particolari di un grande ambiente e acuire la tensione dram- 
matica intorno ai personaggi. Intuisce che la dilatazione dello spazio 
ottenuta facendo compiere al carrello il movimento opposto, accen- 
tua non solo l'imponenza delle scene ma introduce un senso di attesa 
che incrementa il valore drammatico del momento. Si sa che Grit- 
fith, per i suoi The Birth of a Nation e Intolerance, studiò il modello 
pastroniano e ne fece tesoro. Partì da Cabiria, e dal suo «trattamen- 
to» del gigantismo scenografico, per scatenare la fantasia visiva in un 
impiego spericolato della macchina (carrelli acrei di vario tipo) nel- 
l'episodio della caduta di Babilonia. Poteva contate sulla collabora- 
zione di un operatore come Billy Bitzer, mentre Pastrone s’era avval- 
so della intelligenza dell'eccellente operatore spagnolo Segundo de 
ChomÉ$n. i 

Pensare in grande significa anche, per l'imprenditore-regista, da- 
re una dimensione smisurata al racconto. Ai 2.250 metri del Quo va- 
dis? di Guazzoni corrispondono i 3.100 di Cabiria. Per contro, l'en- 
fasi non fa parte del gigantismo scenografico. Il regista mantiene una 
relativa sobrietà, le immagini e la recitazione posseggono una sem- 
plicità insolita per il cinema del tempo e per il genere storico-mi- 
tologico. Le stonature, semmai, giungono dall’esterno. Appaiono 
funzionali al progetto nel senso della promozione (diffondere il pro- 
dotto) ma non combaciano con lo stile visivo al quale Pastrone si 
attiene, La speciosa letterarietà «arcaica» delle didascalie può sba- 
lordire il pubblico incolto ma non inganna chi esamini i testi con un 
minimo di attenzione: è dannunzianesimo deteriore. Sulla strada 
della promozione, meta ultima del progetto, si colloca il suggerimen- 
to dello stesso vate, che indica Ildebrando Pizzetti come il musici- 
sta più adatto per sottolineare, durante la proiezione, le sequenze 
più drammatiche. È un errore grave, perché la «Sinfonia del fuo- 
co» scritta dal maestro parmigiano (Ildebrando da Parma lo chiama- 
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va poeticamente D'Annunzio) è quanto di più lontano si possa im- 
maginare dallo spirito del film: confonde il rigore del kolossal con 
l’enfasi. 

Pastrone continua la propria attività di regista direttamente nel 
solco dannunziano. Dopo il successo di Cabiria, realizza nel 1915 un 
simildannunzio visualizzando con la sagacia che gli è consueta un 
soggetto di Febo Mari, una sorta di delirio decadente (un pittore che 
non sa più dipingere incontra una poctessa affascinante, la conqui- 
sta, le fa il ritratto, ritrova il successo ma perde l’amore e, quando ri- 
vede la dama con il marito, dà in smanie e perde anche la ragione). I/ 
fuoco (la favilla-la vampa-la cenere) è interpretato dallo stesso Mari e 
da Pina Menichelli. La diva è la protagonista anche del successivo 
(1916) Tigre reale, tratto dall'omonimo romanzo di Verga, dal regi- 
sta sceneggiato ma firmato Pietro Fosco. Mondanità e furore, gu- 
sto della immoralità sfacciata, contorcimenti narrativi, apologia del- 
l’adulterio che minaccia di risolversi in farsa: questo dannunzianesi- 
mo non si addice a un equilibrato come Pastrone. Che continuerà 
saltuariamente a dirigere film (nel 1919 si cimenterà con Ibsen in 
una Hedda Gabler interpretata da Italia Almirante Manzini) per poi 
occuparsi di produzione con la Itala Film fatta rinascere nel 1921 da 
Giuseppe Barattolo. Curerà nel 1931 una edizione sonora di Cabiria, 
e con ciò chiuderà la sua avventura cinematografica per dedicarsi al- 
la ricerca medica e alla cura dei tumori mediante la ipertermia. 

Un nome manca nell'elenco dei divi compilato per Ma l'amor 
mio non muore. Ne mancano molti, certo, ma meno importanti. 
Questo, finora tralasciato, è invece fondamentale. Serve a completa- 
re il discorso sulla stagione d’oro. Esiste, fuori della cerchia culturale 
della borghesia, un cinema popolare di buona qualità drammatica, 
patetico il necessario per poter raggiungere il pubblico più ingenuo 
ma non corrivo (perlomeno non sempre). E di questo cinema il volto 
più espressivo è Francesca Bertini, una diva che gareggia, spesso vit- 
toriosamente, con le altre, ma che non ne ripete i vezzi: preferisce 
l’intensità alla ridondanza. In Assunta Spina (1915) che Gustavo Se- 
rena ricava dall’omonimo dramma di Salvatore Di Giacomo, l’attrice 
assimila i canoni del verismo e vi si adegua con naturale efficacia. 
un cinema diverso, anche per merito della sua recitazione. Lontano 
dagli ineffabili tormenti dannunziani, rifiuta il cosmopolitismo e ac- 
cetta i limiti, e i rischi, di una dimensione dialettale. In effetti, la na- 
poletanità potrebbe diventare una gabbia troppo angusta se France- 
sca Bertini non si trovasse in sintonia con lo spirito più profondo del 


LO STUPORE DELLA SCOPERTA {1895-1915} 


Di Giacomo e non desse di questo melodramma rusticano una inter- 
pretazione tutta interiore. Un'attrice come lei, che pure non rifiuta il 
suo ruolo di diva, è simile a certe grandi interpreti griffithiane come 
Mae Marsh o Lillian Gish o Blanche Sweet alle quali il regista non 
concede alcuna digressione fuori del recinto del tema. Rimarrà sulla 
breccia regolarmente sino al 1921, toccando tutti i generi in voga, il 
comico e lo storico compresi, senza mai derogare dagli obblighi del- 
la compostezza. 

La dimensione dialettale del cinema «antidannunziano» è meno 
infrequente di quanto si pensi. Di Sperduti nel buio (1914) di Nino 
Martoglio e del suo rapporto con la fonte da cui è tratto (il dramma 
di Roberto Bracco) non sappiamo altro che quel che ne scrisse, nel 
1936, Umberto Barbaro, perché la copia del film è da considerarsi 
definitivamente perduta. Barbaro, uno dei mentori più ideologizzati 
del neorealismo, esaminò quella disperata storia di due poveri aman- 
ti dimenticati dal mondo alla luce delle sue convinzioni culturali, ri- 
cavandone una forte impressione. Vi scorse una crudezza realistica 
con venature espressionistiche ante litteram, evidenti soprattutto nel 
comportamento degli attori (Giovanni Grasso nella parte di un violi- 
nista cieco e Virginia Balestrieri in quella di una mendicante). Le so- 
luzioni linguistiche hanno un valore sperimentale di grande pregio, 
specialmente per l’uso delle azioni parallele, che anticipa, o accom- 
pagna, le analoghe ricerche americane e francesi. 

E una stagione, questa del cinema italiano anni Dieci, tra le più 
fruttuose della storia del cinema: vive della cultura prevalente e dei 
suoi infingimenti più plateali ma non trascura l’approfondimento di 
tematiche popolari e le ricerche linguistiche in tutto degne della evo- 
luzione del cinema internazionale, Non è una contraddizione, natu- 
ralmente. Avviene così dappertutto. Avviene anche ai livelli della 
produzione commerciale. Un attore-regista come il torinese Emilio 
Ghione, interprete all'inizio di film ambiziosi come I/ poverello di 
Assisi (1911) o L'histoive d'un Pierrot (1913) di Baldassarre Negroni, 
inventa nel 1914 un personaggio di ladro gentiluomo che gli consen- 
te di inaugurare una serie fortunatissima, protrattasi sino al dopo- 
guerra. 

Ispirandosi ai modelli francesi e americani, che avviano la stagio- 
ne breve ma densissima dei seria/s, Ghione offre al mercato la figura 
elegante e quasi ascetica di Za-la-mort. Entra in concorrenza con il 
Fantòmas (1913), Les vampires (1915) e Judex (1916-17) di Louis 
Feuillade, e tenta di emulare la vitalità scatenata che nel contesto sta- 
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tunitense esibisce Pearl White con i celebri The Perils of Pauline 
(1914) e The Exploits of Elaine (1915) di Louis Gasnier e Donald 
Mackenzie, Con gli otto episodi di I fopi grigi (1917) impone un per- 
sonaggio e perfeziona una caratterizzazione che finirà per rivelarsi 
una camicia di Nesso. Colto e raffinato come raramente accade agli 
attori, Ghione sostiene la sua parte di cineasta «popolare» con lo 
scetticismo ironico dell'’intellettuale che ha scelto la strada del suc- 
cesso. E quando il successo declina, a metà degli anni Venti, non 
regge alla delusione. Si lascia andare, si ammala, finisce in ospedale 
per morirvi, ignorato da tutti. Non prima, però, di aver consegnato 
alla storiografia cinematografica un informato resoconto su «Le ci- 
néma en Italie» che la parigina «L'art cinématographique» ospita in 
un numero del 1929. 

I personaggi dei seria/s, francesi o americani o italiani {ce ne so- 
no anche di tedeschi, perché la moda si diffuse in un baleno, ovun- 
que) sono scavezzacolli pronti a gettarsi in ogni avventura. Ne esco- 
no sempre vittoriosi. Onesti o disonesti (alla Pauline americana, abi- 
le nello sciogliere nodi intricati, Iei che nasce acrobata nei circhi, fan- 
no da contraltare, sulla sponda del crimine, i Fantomas e gli Za-la- 
mort, delinquenti a fin di bene impegnati nella lotta contro i sopru- 
si, le idiozie e la malvagità del mondo). Sono i «vendicatori» della 
borghesia timorata e benpensante, che riversa sui ladri gentiluomi- 
ni e sulle ragazze intraprendenti le proprie frustrazioni, i desideri 
repressi (inevitabilmente reprimibili se si vuole che lo sviluppo so- 
ciale non si arresti: Freud è già presente, fin dal 1899, sulla scena 
della cultura). 

L'Italia di Ghione aggiunge al panorama quello speciale tocco 
del trasformismo nazionale che le diatribe parlamentari fra destra e 
sinistra durante le crisi di fine secolo avevano portato clamorosa- 
mente alla luce, D'altronde, anche intellettuali intemerati come Gio- 
suè Carducci e Giovanni Pascoli, poeti coperti di onori (Carducci è 
il primo Nobel italiano, nel 1906, un anno prima della morte), hanno 
spavaldamente compiuto la loro navigazione da un estremo all’altro 
del fronte politico: il fiero repubblicano Carducci si converte alla 
monarchia fulminato dall'incontro con la regina Margherita, l’appas- 
sionato socialista Pascoli sposa la causa del nazionalismo al tempo 
dell’impresa di Libia. Il cinema di pura confezione si allinea al cine- 
ma di autore o di ambizioni culturali. Come quello (forse più di 
quello), cura amorevolmente la forma. 
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LA RICERCA DELL'IDENTITÀ 
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LA GUERRA MONDIALE, GLI ANNI VENTI 


Quello che governava il mondo prima del 1914 non era un equi- 
librio. Era un intreccio di soprusi e una spietata competizione di po- 
chi ai danni della maggioranza costretta in una condizione coloniale 
o semicoloniale. Tre nazioni europee — Gran Bretagna, Germania e 
Francia - controllano le finanze, i commerci, i trasporti, l'agricoltu- 
ra, la produzione industriale, la struttura amministrativa per circa il 
70 per cento di ciò di cui il mondo dispone, Stati Uniti compresi. Se 
l'Europa è in larga misura tributaria dei capitali delle tre grandi po- 
tenze, gli altri continenti — America del nord, Giappone e dorzinzions 
britannici esclusi — o sono direttamente amministrati dalle «madre- 
patrie» che gestiscono le colonie (l'Africa, parte dell'Asia: da quel- 
la minore all'India, all’Indocina, alle Indie olandesi) o subiscono re- 
gimi di rigido, e in qualche caso totale, controllo di ogni attività eco- 
nomica, politica e sociale (la Cina, l'America Latina, dove si bilan- 
ciano l'influenza statunitense e l’influenza europea, britannica so- 
prattutto). 

Sui modi, le rinunce, le paure, gli sforzi per dominare questo in- 
trico a proprio vantaggio presente e futuro, e a danno dei competito- 
ri e dei loro alleati, si stratificano negli ultimi decenni tensioni sem- 
pre più aspre. Si stipulano alleanze per contenere le mire altrui e 
neutralizzarle, in un gioco incalzante di mosse e contromosse — di- 
plomatiche, economiche, militari — che conducono fatalmente allo 
scontro innescato dall’ultimatum austriaco alla Serbia del 23 luglio 
1914 per l'attentato d’un mese prima a Sarajevo. Francia, Russia e 
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Gran Bretagna si schierano contro l’Austria-Ungheria e la Germa- 
nia. Si pensa, dalle due parti, a una guerra breve, che coinvolga sol- 
tanto le forze armate, come era regolarmente avvenuto in passato. 
Sarà invece una guerra totale, interminabile, dove i popoli scopriran- 
no un orrore senza rimedio. Alla fine, al momento di firmare il Trat- 
tato di Versailles (28 giugno 1919), i belligeranti contano le perdite 
subite: quasi 2 milioni la Germania, 1 milione e mezzo la Francia, 
750 mila la Gran Bretagna, 700 mila l’Italia, 1 milione 350 mila 
l’Austria-Ungheria, 370 mila la Serbia, gli Stati Uniti 115 mila (la 
Russia, dopo aver concluso coi tedeschi la pace separata di Brest Li- 
tovsk precipita in una serie di sommovimenti rivoluzionari e nella 
successiva guerra civile che farà salire il numero complessivo dei 
morti a oltre 5 milioni). 

La distruzione massiccia del potenziale economico europeo fa- 
vorisce l'ingresso degli Stati Uniti sulla scena del mondo. Quel che 
avviene in tutti i settori, a cominciare dagli approvvigionamenti ali- 
mentari, dalle materie prime e dalle armi, avviene pure nella fioren- 
tissima industria dello spettacolo cinematografico. Francia e Italia, i 
due maggiori produttori del tempo, hanno ridotto l’attività. Per sod- 
disfare i bisogni di un mercato in espansione, il cinema americano 
cala in forze sul vecchio continente e rifornisce inoltre le sale degli 
altri continenti (America Latina e Australia in primo luogo) rimaste 
di colpo prive della produzione europea. 

Da una posizione di concorrente alla pari con gli altri, Hol- 
lywood passa a una posizione dominante che in molti casi sfiora il 
monopolio di fatto. Ciò le permette di concentrare i propri sforzi 
sull’incremento della qualità, ora che ai profitti del mercato interno, 
già così alti, si aggiungono quote sostanziali provenienti dalle espor- 
tazioni. La supremazia mondiale, che nei decenni successivi si raffor- 
zerà al punto da non poter più essere scalfita, nasce negli anni della 
guerra (gli Stati Uniti interverranno nel conflitto soltanto il 6 aprile 
1917) e si consolida nel primo dopoguerra. Una forza economica 
pervasiva produce conformismo e standardizzazione: in ultima ana- 
lisi, l’appiattimento dei prodotti sul livello medio delle aspettative 
delle masse, sicché migliorare la qualità significa inserire nei film 
ingredienti costosi o sfarzosi, ingaggiare gli specialisti migliori di 
ogni specialità (dai tecnici ai registi, ai divi), far grande e lucente, 
non lesinare sulle spese quando si tratti di confezionare i manu- 
fatti di punta, ora più numerosi, che servono a ribadire il predomi- 
nio internazionale. 
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L’America isolazionista del dopoguerra (il Senato boccia nel 
marzo del 1920 il Trattato di Versailles e il progetto della Società 
delle Nazioni cui Woodrow Wilson aveva dedicato la vita) è propi- 
zia alle distrazioni di massa. Ha in quantità sempre crescenti i capita- 
li necessari, può contare sull'irrigidimento delle tariffe doganali che 
riducono la concorrenza straniera, riscuote la simpatia di un pubbli- 
co euforico, avido di comportamenti trasgressivi (il proibizionismo 
introdotto nel 1919 dal Volstead Act provoca il fiorire incontrastato 
degli «speakeasies» in tutta la nazione). Gli anni Venti trovano nelle 
banali definizioni di «roaring twenties» e di «jazz age» l'etichetta che 
li consegnerà ai manuali di storia. In un paese dove è esplosa la corsa 
al benessere e dove non si pongono vincoli alla iniziativa privata, le 
contraddizioni sociali non impressionano nessuno: il Ku Klux Klan 
può avere nove milioni di adepti e imperversare contro i negri, gli 
ebrei e i cattolici; gli stranieri che non si adeguano allo sciovinismo 
imperante possono essere espulsi; chi osa criticare la filosofia degli 
affari rischia addirittura la vita (come il processo agli anarchici Sacco 
e Vanzetti dimostra). L’ottimismo è la parola d'ordine. Il cinema se 
ne fa portabandiera, e ne ricava utili e prestigio. 

La guerra è terminata nel nulla. I vincitori hanno ottenuto com- 
pensi materiali (economici, territoriali, coloniali) irtisori se parago- 
nati agli immensi sacrifici sostenuti. I vinti — Germania e Austria- 
Ungheria - hanno veduto crollare due monarchie (gli Hohenzollern 
e gli Asburgo), hanno subito lo smembramento dei loro imperi e 
debbono affrontare una lunga crisi economica e sociale. Ma, al tirare 
delle somme, non si trovano in condizioni tanto peggiori di quelle 
delle potenze vittoriose. In realtà tutta l'Europa esce sconfitta dalla 
guerra, poiché l'unico vincitore effettivo è quell’America che s'è 
conquistata una supremazia schiacciante e globale. Gli Stati Uniti 
sono ora, nonostante tutte le contraddizioni, il paese delle certezze. 
O, se si guarda più a fondo, il paese nel quale l'inquietudine genera- 
le, che ha sostituito la positivistica fiducia nella realtà, è rimossa, per 
un atto di volontà, non si sa quanto folle e irrazionale. . 

Altrove, l'irrazionalità nasce non dalla incoscienza ma dalla con- 
statazione che l'inquietudine, frutto della radicale indeterminazione 
di cui la scienza contemporanea sta scoprendo le regole, ha ormai 
definitivamente annullato le certezze delle leggi naturali, Sono so- 
prattutto europee le sue manifestazioni, e hanno il tono agghiaccian- 
te di una apocalisse quotidiana, accettata per stanchezza, come testi- 
moniano due opere uscite nello stesso 1922 - The Waste Land di 
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T.S. Eliot e Ulysses di James Joyce - e presto divenute punti di riferi- 
mento per chiunque intenda studiare le fonti del malessere. Franz 
Kafka muore nel 1924 in un sanatorio di Klosterneuburg presso la 
Vienna asburgica ormai degradata a capitale d'una minuscola repub- 
blica senza impero, Cominciano a uscire i suoi lucidi racconti, imma- 
gine ancora più agghiacciante di una realtà disumanizzata. Nel 1919 
Paul Valéry aveva scritto, in La crisi de l’esprit: «Stanno davanti a noi 
migliaia di giovani scrittori e artisti che sono morti; stanno davanti a 
noi l’illusione perduta di una cultura europea e la dimostrazione che 
la conoscenza è impotente a salvare checchessia, la scienza colpita a 
morte e quasi disonorata dalla crudeltà delle sue applicazioni, l’idea- 
lismo a stento vincitore, gravemente malconcio». 

Ottimismo e conformismo dall'altra parte dell'Atlantico, pessi- 
mismo e desolazione (il waste eliotiano — arido, sterile, desolato — è 
la immagine più pertinente) da questa parte. Quasi tutto, del resto, è 
accaduto qui, da Picasso a Stravinskij, da Freud a $Schònberg. Anche 
il dissenso e la ribellione. Se il parolibero Marinetti aveva anticipato 
i tempi con il suo Manifesto del futurismo (1909), ora le voci si sono 
moltiplicate: accarezzano le inconsce perversioni infantili dell'animo 
umano (nel 1919 a Parigi si pubblica il Manifesto dada intorno a cui 
si raccolgono Duchamp, Tzara, Picabia) e invocano il sogno, l'anar- 
chia espressiva, il gioco, l'evasione (André Breton diffonde nel 1924 
il primo Manifesto del surrealismo). 

All’estremo opposto - negazione dell’ottimismo capitalistico at- 
traverso la violenza rivoluzionaria per cambiare l'ordine del mondo 
e imporre l'ottimismo dell'utopia — la Russia sigla nelle due rivolu- 
zioni di marzo e di novembre del 1917, che determinano la sua usci- 
ta dal conflitto e la creazione di uno stato socialista, l'atto di nascita 
non solo della Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, ma 
anche della materializzazione di una ideologia (il marxismo-leni- 
nismo) cui tocca il compito di formare un uomo nuovo. Per riuscirvi 
ricorrerà anche — anzi, soprattutto — al cinema, ma il cinema, com- 
prenderanno presto gli intransigenti pedagoghi del partito, non è 
onnipotente. 

Tra i vincitori c'è anche l'Italia, che di tutti è il paese meno sod- 
disfatto. Gli strascichi del conflitto sono devastanti, i sussulti nazio- 
nalistici (che porteranno D'Annunzio alla occupazione di Fiume nel 
1919) acuiscono il malessere sociale e preludono al crollo della de- 
mocrazia liberale, anticamera del colpo di stato che, il 28 ottobre 
1922, consegnerà il paese nelle mani di Benito Mussolini. Dalla sore- 
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liana violenza rivoluzionaria del decennio precedente alla violenza 
fascista e piccolo borghese, intrisa di antisocialismo, il passo può an- 
che essere logico. La cultura non reagisce più di tanto, il flusso prin- 
cipale è ancora quello dannunziano. La letteratura cosiddetta bassa, 
e di grande successo, imita e ironizza, come Guido Da Verona, che 
passa dal Mimì Bluette, fiore del mio giardino (1916) a Maria Madda- 
lena (1920), a Mata Hari (1927), O come Pitigrilli, che gira in tondo 
con l’erotismo, da La cintura di castità (1920) a La vergine a 18 carati 
(1924). O, ancora, Zuccoli, l'ex futurista Folgore, il simpatico lingui- 
sta Alfredo Panzini che nel 1922 pubblica il fortunato romanzo // pa- 
drone sono me, il fluviale Virgilio Brocchi. Pirandello è l’unica voce 
nuova, ma già collaudata (Svevo dovrà attendere sino al 1925, con la 
recensione di Montale a La coscienza di Zeno, per venire al prosce- 
nio). In questo periodo, dopo tanta narrativa, affronta il teatro pre- 
sentando nel 1921 Sci personaggi in cerca di autore e rinnovando lo 
«scandalo» nel 1924 con Ciascuno a suo modo. Aderirà al fascismo. 
Come il raffinato Massimo Bontempelli che si segnala nel 1923 con il 
romanzo Eva ultima e si accosta nel 1925 alla scena con una spiritosa 
stravaganza (Nostra dea) e due anni dopo con una commedia quasi 
surreale (Minnie la candida). 

I! cinema ha continuato a produrre durante la guerra, moderata- 
mente. Eleonora Duse si concede, per la prima e unica volta, alla 
macchina da presa con il deleddiano Cerere (1916) di Febo Mari, 
ma della sua arte, di cui non abbiamo altre testimonianze «dal vivo», 
poco si afferra, tanto ritrosa è l’attrice e tanto l’azione ristagna lonta- 
no da lei. Una diva che onora la professione con una recitazione 
sempre misurata, è Francesca Bertini, che, dopo Assunta Spina, in- 
terpreta alcuni melodrammi diretti da Giuseppe De Liguoro (Fedo- 
ra, 1916), da Edoardo Bencivenga (La fiammata, 1916), e da Alfredo 
De Antoni (Malta, 1917, Tosca, 1918), e ancora con la regia di Benci- 
venga si prende la libertà di scherzare sulle sue pose di diva in Ma- 
riute (1918). Qualche altro fermento emerge dal panorama della 
guerra e del dopoguerra immediato. Si citano con piacere due regie 
(in collaborazione) del popolare romanziere Lucio D'Ambra, en- 
trambe del 1916, La signorina ciclone e, soprattutto, il surreale pasti- 
che I/ Re, le Torri, gli Alfieri, dove pare che l'ingegno visivo dell’au- 
tore ottenesse risultati di valore. 

Anche la corrente verista e dialettale dà talvolta buoni frutti. I fi- 
gli di nessuno (1920) di Ubaldo Maria del Colle (nel 1951 sarà rifatto 
da Raffaello Matarazzo con grande suctesso) narra una melodram- 
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matica storia nel genere del romanzo di appendice — tratta da un te- 
sto di Ruggero Rindi - e dipinge con attenzione gli ambienti popola- 
ri nei quali si svolge. Più apertamente dialettali sono i film prodotti e 
diretti dalla napoletana Elvira Notari (A santa notte, 1922, ‘E picci- 
rella, 1923). Per il resto, i generi che si sono affermati nella stagione 
d'oro mostrano ancora qualche sprazzo di vitalità, come il film stori- 
co al quale sempre si dedica Guazzoni (Messalina, 1923) e che sarà 
frequentato anche dai più giovani Carmine Gallone e Amleto Paler- 
mi: del primo si ricordano due opere nel 1916 (La falena e Malom- 
bra, una da Henri Bataille con l’interpretazione di Lyda Borelli, l’al- 
tra da Fogazzaro con la stessa diva); del secondo si deve menzionare 
almeno I/ romanzo di un giovane povero, 1920, dal feuilleton celeber- 
rimo di Octave Feuillet. Insieme gireranno nel 1926 il kolossal Gli 
ultimi giorni di Pompei, affannato tentativo di rinverdire le fortune 
cinematografiche della romanità. Non ci riusciranno, non solo per 
difetto di ispirazione e di slancio epico (quello che possedeva Guaz- 
zoni) ma anche perché incappati in una situazione produttiva trabal- 

lante, priva ormai di smalto espressivo e di capitali sufficienti per 
soddisfare le richieste di un mercato invaso dall’industria americana. 
Gli sforzi compiuti dal trust della Unione Cinematografica Italiana, 
che nel 1919 ha cercato di raccogliere quanto restava di commercial- 
mente valido fra i produttori nazionali, si risolvono nella malinconi- 
ca constatazione che il momento felice è definitivamente trascorso: 
sulla scena internazionale il film italiano è quasi scomparso, gli anni 
Venti sono un periodo di riflusso, dove si continua a produrre senza 
una vera prospettiva. 

I centri dell’interesse sono altrove. Nella Hollywood in espansio- 
ne planetaria, nella Francia delle avanguardie e delle squisite speri- 
mentazioni linguistiche, nella Germania dell’espressionismo, nel- 

‘PUnione Sovietica che all’utopia (la creazione dell’uomo nuovo) ab- 
bina la concretezza di uno stile, questo sì, davvero rivoluzionario. 
Sono, infine, nella Danimarca di Christensen e Dreyer, nella Svezia 
di Sjéstròm e Stiller. Dappertutto circolano fermenti che provengo- 
no dalle matrici più vitali del tempo, il cinema se ne appropria e li 
rielabora secondo le sue esigenze. Non hanno operato, e non opera- 
no, invano i Joyce e i Proust, i Picasso e i Braque, i Valéry e i Gide, i 
Cézanne e i Klee e i Mondrian, i Kandinskij e i Thomas Mann e i 
Lawrence. Per l'Europa, per gli altri. L'Italia si tiene stretta a Pitan- 
dello, giacché D'Annunzio è ormai inutilizzabile (occorre attendere 
l’ultimo Visconti che nel 1976 allestirà una lussuosa cornice per L’ix- 
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nocente rispettato e rivitalizzato). Ma nessuno riesce a sfruttare sullo 
schermo la materia complessa dei romanzi e dei drammi dello scrit- 
tore, e pochi tentano di farlo. Palermi emigra in Germania per tra- 
scrivere in immagini l’Enrico IV, quasi fosse impossibile cimentarsi 
in patria con idee e personaggi tanto (allora) controversi. Il resto è, 
realmente, silenzio. 


L’ESPRESSIONISMO TEDESCO, LE SCUOLE NORDICHE 


I paradossi della storia. L’isolamento bellico, l'imposizione di 
forti risarcimenti, l'inflazione vertiginosa (nel 1923 occorreranno 6 
miliardi di marchi per acquistare un dollaro) non solo non deprimo- 
no l'industria cinematografica tedesca ma Îa favoriscono al punto da 
consentirle di rivaleggiare con Hollywood. L’impulso viene dallo 
Stato prussiano e dalle forze armate. Per ragioni di propaganda, on- 
de controbattere quel che facevano i nemici usi a dipingere i tede- 
schi come mangiatori di bambini, il generale Ludendorff propone di 
raggruppare in un solo organismo le società produttrici: ottiene dalla 
Deutsche Bank il capitale necessario e fonda nel 1917 la Universum 
Film Aktiengesellschaft, uFA (Società per azioni Universum Film). 
Al trust arride la fortuna non appena cessano le ostilità: produrre co- 
sta poco (sempre meno, grazie all’inflazione), esportare a prezzi 
stracciati è facilissimo, mentre le importazioni di film stranieri sono 
bloccate dall'embargo decretato nel 1916 e prolungato sino al 1920. 

A queste condizioni di base, che ribadiscono una volta ancora la 
stretta dipendenza della creatività dall'industria, si aggiungono non 
soltanto la vivacità della cultura tedesca del tempo ma anche la ric- 
chezza della piattaforma di generi a disposizione del cinema. È sulla 
breccia ormai dal 1916 colui che, in gergo letterario, si chiamerebbe 
un poligrafo di alta classe, Ernst Lubitsch. Uscito dalla scuola di 
Max Reinhardt, è un attore brillante e, insieme, un regista pieno di 
risorse. La commedia sembra essere il suo forte ma non gli sono 
estranei né il melodramma né il film storico-mitologico di ascenden- 
za italiana. Il melodramma lo frequenta in compagnia della fascinosa 
attrice polacca Pola Negri (Die Augen der Murzie Ma, 1918), la com- 
media la manipola con gusto, facendo leva sulla grazia spiritosa di 
Ossi Oswalda (Die Austeraprinzessin, La principessa delle ostriche, 
1919), il film storico a grande sfarzo lo nobilita con la finezza delle 
notazioni ambientali e un saldo controllo della recitazione (Madarze 
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Dubarry, 1919, e Anna Boleyn, Anna Bolena, 1929, entrambi con la 
Negri ed Emil Jannings). Gli bastano pochi anni, i mezzi che la UFA 
gli fornisce a iosa, e l'acutezza di un ingegno duttile, per entrare da 
maestro nell’arena internazionale. Nel 1923 Mary Pickford lo invita 
a Hollywood, dove il «poligrafo» dirà la sua in maniera inconfondi- 
bile con l’operetta e la commedia di costume. 

Il cinema tedesco postbellico non è solo Lubitsch, e i generi non 
sono solo quelli da lui praticati. Uno dei più popolari è il film fanta- 
stico nel quale s’è specializzato sin dal 1913 l’attore-regista Paul We- 
gener (interpreta Der Student von Prag, Lo studente di Praga, di Stel- 
lan Rye). L’anno seguente si avvicina a quella leggenda del Golem 
che porterà più volte sullo schermo, e che riassumerà in maniera 
compiuta, con l'assistenza di Carl Boese, per Der Golem: (Il Golem, 
1920). Sono tutte esperienze interessanti ma nessuna eguaglia l’effet- 
to prodotto dall’apparizione nell'appena costruito Ufa Palast am 
Zoo di Berlino di Das Kabinett des Dr. Caligari (Il Gabinetto del dot- 
tor Caligarî) di Robert Wiene. È il 27 febbraio 1920, l’espressioni- 
smo giunge sullo schermo. 

La data è importante perché, fra l’altro, introduce nella storio- 
grafia un equivoco che, frantumando un percorso ideologico-arti- 
stico in varie tappe, impedisce una valutazione globale del cinema 
tedesco sino all'avvento di Hitler: quella che sola potrebbe spiegare 
la trama omogenea di cui è intessuto, Si suole collocare in principio 
il filone espressionistico, al quale succederebbe pur senza derivarne 
il Karamerspielfilm. Alla fine sarebbero entrambi superati dalla poe- 
tica sociale della Neue Sacblichkeît. A prima vista, due allucinazioni 
come il Caligari e Nosferatu (1922) di Friedrich W. Murnau non 
hanno alcun punto di contatto con Die freudlose Gasse (La via senza 
gioia, 1925) o con Die Geheimnisse einer Scele (I misteri di un'anima, 
1926) di Georg W. Pabst e meno che mai con Die Biichse der Pando- 
ra (Lulò - Il vaso di Pandora, 1928} e Das Tagebuch einer Verlorenen 
(Diario di una donna perduta, 1929) del medesimo regista. Soltanto a 
prima vista, però, e se non si tiene conto del clima culturale, unitario 
nonostante le apparenze, in cui il cinema tedesco del dopoguerra è 
maturato. 

"è, da una parte, la compattezza industriale che presiede alle 
sue fortune economiche nel mondo e c’è dall'altra la coerenza inter- 
na di una ispirazione che, attraverso il filtro espressionistico, immer- 
ge una sonda nel cuore di una società dalla quale ti senti respinto ma 
che non puoi rinnegare, Il cineasta tedesco degli anni Venti — sia 
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Wiene o Murnau, sia Pabst o Leni o Lang — vive il dramma di una 
appartenenza dolorosa, a volte sconvolgente e nauseante. L’espres- 
sionismo — soprattutto quello pittorico e teatrale - gli ha dapprima 
suggerito l'angolo visuale da cui porsi e poi gli ha fornito i mezzi sti- 
listici con i quali trasferire nelle immagini la ricerca. Immagini sem- 
pre angosciose, frutto del radicale pessimismo provocato dalla situa- 
zione spaventosa del primo dopoguerra, ma destinate a diventare, 
con il passare degli anni e il mutare delle condizioni (dalla dispera- 
zione senza rimedio si approda all’analisi delle cause), una collana di 
accuse roventi alla degradazione dell'uomo e all'imbarbarimento 
della società. L’espressionismo è il detonatore, e il Karmzmzerspiel è, 
per così dire, l’incubatrice della esplosione che la Newe Sacblichkeit 
provocherà e documenterà. 

I sintomi risalgono agli inizi del secolo. Riguardano la Germania, 
ma non solo, perché il malessere ha radici ramificate. La pittura anti- 
realistica degli artisti legati a Die Briicke (Kirchner, Nolde, Schmidt- 
Rottluff) non nasce nel vuoto: alle sue spalle ci sono le torsioni e le 
inquietudini di un Van Gogh, il ghigno anarchico di Ensor, la prote- 
sta di Munch. Dal 1906 al 1912, un altro gruppo di pittori — Der 
blaue Retter — prosegue la ricerca, aggredendo la figura umana: oltre 
a Kandinskij, che sublima nell’astrattismo i suoi deliri, Kokoschka, 
Schiele, Dix, Grosz sottopongono la superficie dei loro quadri alla 
furia distruttiva dello sguardo, delle forme e dei colori. Siamo già al 
dopoguerra. Intanto, il teatro dei Kaiser, dei Toller, dei Goering, de- 
gli Unruh, ha compiuto operazioni analoghe lavorando sulle parole, 
sulla voce e sull'urlo, mentre intorno ai personaggi le scene appari- 
vano contorte e vacillanti, specchio di un universo in disfacimento. 

Il Caligari è opera di uno scrittore (Carl Mayer) e di tre pittori 
(Hermann Warm, Walter Reimann e Walter Réhrig) che costruisco- 
no e decorano le scene, Wiene fa muovere in questi ambienti sghem- 
bi attori ridotti al ruolo di maschere di un mistero laico e infernale: 
un mago impazzito soggioga un sonnambulo e lo esibisce nelle fiere, 
pronto a uccidere (anzi, a far uccidere dal succube) chiunque gli 
sbatri la strada; una ragazza spinta da una pericolosa curiosità, entra 
nel baraccone per spiare le mosse del personaggio misterioso, sor- 
presa da lui fugge e si salva solo perché il sonnambulo muore; il paz- 
zo sarà alla fine smascherato e reso inoffensivo. 

È la allucinazione di un ricoverato nel manicomio di cui il pazzo 
è direttore, o è la vera storia di un criminale? Ed è realmente pazzo 
l’uomo che si presenta come direttore della clinica? E come inter- 
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pretare la sua convinzione di poter guarire il paziente che ha farneti- 
cato di un mago e di un sonnambulo? Ogni elemento del film con- 
corre alla creazione del clima da incubo: anzitutto le scene che pro- 
vengono direttamente dal teatro espressionista, poi i costumi, infine 
la recitazione che per Werner Krauss (il direttore pazzo) consiste in 
un esasperato gioco mimico, e per Conrad Veidt e Lil Dagover (il 
sonnambulo e la ragazza) si risolve nelle mosse allusive di una danza 
senza ritmo. 

Incubo. Il film rivela allo spettatore una realtà alterata, che può 
essere vista sia come la realtà dell’io, di cui si ha paura di conoscere i 
segreti, sia come la realtà del mondo che ha prodotto i mostri da cui 
siamo circondati. Che in quel 1920 d’un dopoguerra terribile il Cali 
gari desse voce alle ansie di un popolo che si sentiva tradito, è dimo- 
strato dal successo che l’opera ottenne: l'incubo rappresentato nelle 
forme della allucinazione si inserisce nel genere fantastico di origine 
romantica che il cinema tedesco coltiva da tempo e continuerà a col- 
tivare, ma inaugura anche un ciclo specifico di deformazione espres- 
sionistica della realtà materiale e delle pulsioni della psiche, che oc- 
cuperà l'intera parabola prenazista. L’espressionismo, i fantasmi 
evocati da Nolde, da Kokoschka, da Schiele, da Dix, le caricature 
deformi e ammiccanti di Georg Grosz, vivranno nelle sue immagini, 
perfino in quelle più pedestremente realistiche. 

Autore ben più vigoroso, artista di temperamento pessimistico, 
Friedrich W. Murnau, pur coltivando esclusivamente la propria ispi- 
razione, finisce per appartenere come gli altri al genere di cui esplora 
il lato più oscuro: l'orrore. Più del Caligari, il suo Nosferatu visualiz- 
za la paura di smarrire il senno per la decisione temeraria di penetra- 
re nel regno dell’ignoto, La spinta letteraria viene dal Dracula di 
Bram Stoker, sceneggiato da Henrik Galeen che in quello stesso an- 
no partecipa al Golem di Wegener e Boese, e si risolve in una storia 
di vampirismo. Ma questo è il tema esteriore, la materia grezza del 
traliccio narrativo. Murnau mette al centro della macchinazione in- 
fernale del conte Orlok, il «morto non morto», la libidine distruttiva 
di chi odia l'umanità: il vampiro è implacabile e metodico, lascia i 
Carpazi per colpire il nemico al cuore, nella sua Brema. Un nemico 
troppo debole e sciocco, questo Hutter agente immobiliare che ac- 
cetta di sfidare il destino per soave incoscienza. Orlok lo tiene in pu- 
gno e attuerebbe il suo progetto di morte, perché nulla sembra po- 
terlo fermare, se non trovasse davanti a sé, coraggiosa e mite perché 
pronta al sacrificio, la donna. Si abbandonerà a lui, la dolce Ellen, 
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per tutta la notte. E all'alba il sole — l'amore, la vita, la conoscenza — 
incenerirà il vampiro che ha troppo osato. 

Non è un pretesto, il vampiro, ma è poco più di uno spunto, 
Murnau scende nei recessi della psiche sfruttando il linguaggio cine- 
matografico in tutte le pieghe più riposte (c’è una corrispondenza 
perfetta tra forma e contenuto, fra intenzione e risultato): accelera- 
zione, passo uno, uso sapiente del controluce (il grande operatore è 
Fritz Arno Wagner), delle sovraesposizioni e del chiaroscuro, punti 
di vista «anormali», inserimento del negativo, lentezze ritmiche esa- 
sperate per accrescere la sospensione e l'angoscia, caratterizzazione 
forte del protagonista tanto da sfiorare la caricatura. Nosferatu è la 
personificazione dei fantasmi che ossessionano la mente dell’uomo 
in un’epoca solcata da tensioni contraddittorie. Il castello dei Carpa- 
zi e l'abitazione borghese di Brema sono i due poli di un conflitto 
che non si crede sanabile. Non ancora. Forse mai. Murnau, artista 
visionario e rigoroso, espone la situazione in tutta la sua crudezza. 
Dall’espressionismo prende a prestito gli strumenti linguistici che gli 
servono ma non aderisce alla sua poetica irrazionale. Rimane lucido 
anche quando dà voce e immagine all’assurdo. 

Tutto è assurdo intorno a noi. La ricerca di Murnau insiste su 
questo tema di origine espressionista senza lasciarsene mai sommer- 
gere. Quando il regista, nel 1924, narrerà la storia di un tronfio pic- 
colo borghese che cede di schianto alla disperazione perché gli è sta- 
ta sottratta l'apparenza della rispettabilità e di un meschino potere 
(Der letzte Mann, L'ultima risata) o quando incornicerà in un con- 
flitto familiare (un figlio vuol convincere il padre a non farsi gabella- 
re dalla governante che, sposandolo, diverrebbe la padrona della ca- 
sa) l’emblematica storia molieriana del Terttff (Tartufo, 1925), non 
si scosterà per nulla dalla linea mirabilmente tracciata con Nosferatu. 
La depurerà delle scorie (espressioniste) dell’orrore e trasferirà l’or- 
rore nella brutale crudeltà dei rapporti umani. 

Anche Fritz Lang (per citare un’altra personalità che sembra 
fuori del coro ma che del coro, e delle sue caratteristiche, non può 
non far parte) viene di solito incluso nell’espressionismo per tutta la 
stagione iniziale: Der wide Tod (Destino, 1921), Dr. Mabuse, der 
Spieler (Il dottor Mabuse, 1922), il kolossal Die Nibelungen (I Nibe- 
lunghi, 1924), il fantascientifico Metropolis (1926), uno dei suoi ca- 
polavori. I temi del destino, della sopraffazione, del potere che sosti- 
tuisce la giustizia, si possono certamente dire espressionisti, come 
espressionistiche sono alcune atmosfere da incubo che ricorrono in 
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tutti i film e che prevalgono nella aggrovigliata saga germanica. Ma 
sono altri gli interessi profondi del regista, come Metropolis e poi i 
film successivi, soprattutto del periodo americano, documenteranno 
sistematicamente. 

È più ragionevole parlare di espressionismo quando si passano 
in rassegna gli autori di seconda schiera. Un regista come Arthur Ro- 
bison, medico prima che sceneggiatore e poi cineasta a tempo pieno 
durante la guerra con un horror interpretato da Emil Jannings 
(Nachte des Grauens, Notti d'orrore, 1916), ha diritto a una segnala- 
zione — e forse qualcosa di più quando se ne rivisiterà l’intera opera 
— per la bizzarra storia, bizzarramente trattata nelle immagini, di un 
matrimonio messo in crisi dall’irruzione dell'ipnotismo nella vita dei 
giovani coniugi (Schattena, Ombre ammonitrici, 1923). Come ne ha 
diritto il Paul Leni che oscilla tra una fantasticheria tipicamente 
espressionista come Das Wachsfigurenkabinett (Il gabinetto delle ft- 
gure di cera, 1924) e più concrete predilezioni psicologistiche come 
quella Hintertreppe (La scala di servizio, 1921) alla quale si attribui- 
sce il merito di avere inaugurato il Karnzrzerspielfilm mutuandone il 
modello dal teatro di Reinhardt. È il momento (0, meglio, il luogo) 
del passaggio da una sponda all'altra del pessimismo amaro che do- 

‘mina nel cinema prenazista. 

Figlio tormentato dell'impero austro-ungarico, il rumeno Lupu 
Pick proclama di aver ripudiato gli incubi della scuola dominante 
(«Tento di escludere dai miei film il delirio espressionista per ispi- 
rarmi al sentimento quotidiano della vita») ma proprio in quello che 
del preteso e umile intimismo del Kamzrzerspiel è considerato il ma- 
nifesto — Scherben (La rotaia, 1921) — mostra quanto sia tenace il la- 
scito di una poetica così complessa. Sfuggirle non è agevole, per un 
regista che mischia la retorica populista con il simbolismo, l’allusivi- 
tà dei riferimenti ambientali e atmosferici (il casello ferroviario isola- 
to, le rotaie, la neve) con il melodramma. Quando una macchina tan- 
to pesante come quella cinematografica è stata messa in moto in una 
direzione che appare suggestiva, non basta l'intenzione di chi la pilo- 
ta nell'occasione specifica — il delitto di un vecchio casellante che. 
strangola il seduttore della figlia, la morte della madre nella neve - 
per garantire che il registro suoni diversamente. s 

È così anche per le altre opere catalogate come Kamzmerspielfil- 
me. Il viennese Karl Grune aspira al realismo e si compiace di una 
corriva polemica antiborghese, ma quando deve raccontare con Die 
Strasse (La strada, 1923) l'avventura notturna d’un tranquillo marito 
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che si fa sedurre da tentazioni proibite, non trova di meglio che 
adottare tutti i luoghi comuni visivi, tematici e simbolici dell’espres- 
sionismo. Il Karmzzerspie! vale soltanto come un raffinamento di 
quella narratività visiva che ha abolito le didascalie esplicative (an- 
che il Pick di Scherben e il Murnau delle esperienze più ardite l'han- 
no fatto, e lo faranno, nella suprema età del muto). Più convinto del- 
la bontà della tecnica e dello stile adottato è Paul Czinner, ungherese 
di nascita e tedesco di cultura, che nel 1924 si china sulla vita infelice 
di una donna insoddisfatta dal matrimonio e ne estrae un melodram- 
matico racconto di errori, di esperienze, di terribili delusioni che la 
condurranno alla morte; l'armamentario simbolico resta improntato 
ai vezzi ormai logori dell'espressionismo, eppure questa Nj contie- 
ne fermenti diversi, rivela un approfondimento psicologico affatto 
inconsueto in clima strettamente espressionista (molto vi contribui- 
sce la sofferta interpretazione di Elizabeth Bergner, alla quale toc- 
cherà una carriera assai più brillante del marito regista). 

Se si può sostenere, come parecchi sostengono, che verso la metà 
degli anni Venti si assiste a un graduale passaggio dall’espressioni- 
smo al Kamzmersprelfilm e poi al realismo della Neue Sachlicbkeit (da 
Wiene e dal primo Murnau a Pabst, per indicare gli estremi del per- 
corso), l'affermazione non riguarda tanto lo stile né gli infingimenti 
linguistici o simbolici, duri a morire, quanto il progressivo precisatsi 
di quella ideologia libertaria che investe, nell’ambito borghese, i rap- 
porti fra l’uomo e la donna e alla donna riserva una posizione privi- 
legiata, sempre più attrice e sempre meno spettatrice della vita: nor- 
malmente nel bene ma anche nel male (almeno, nell'ottica borghese 
tradizionale). Si pensa che l'evoluzione dipenda dall’affermarsi fra 
gli intellettuali del pensiero psicoanalitico, particolarmente vivace in 
area austro-tedesca, ed è certo vero. Il cinema, come la letteratura e 
il teatro, lo testimonia, anche indirettamente, in tante sue incursioni 
nel terreno della psicologia, sessuale specialmente (per non citare le 
esplicite assunzioni del metodo psicoanalitico di cui è responsabile 
Pabst). 

Tuttavia, negli anni Venti si profila un fenomeno più generale, 
che concerne in misura diversa l'Europa (soprattutto quella meno 
influenzata dalla cultura cattolica) e l'America: i costumi si vanno a 
poco a poco modificando, il rigore dell'educazione vittoriana si atte- 
nua, i divieti e le paure che ostacolano la libera espressione della per- 
sonalità cominciano a cadere, la repressione delle pulsioni libidiche 
non è più considerata essenziale non solo per ascendere al paradiso 
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ma neppure per favorire la crescita della economia capitalistica che 
ora dilaga in tutto l'Occidente, La psicoanalisi fa semplicemente par- 
te del quadro. 

Fra espressionismo, Kamwmerspiel e Neue Sachlichkeit, il cinema 
tedesco degli anni Venti si trova in una posizione più favorevole del- 
le altre cinematografie, ad eccezione di quella statunitense. Il suo es- 
sere uno dei prodotti più popolari della frustrazione causata dalla di- 
sfatta lo rende più sensibile e aggressivo, gli rivela paesaggi non an- 
cora esplorati, Il successo dell’espressionismo anche presso gli spet- 
tatori meno acculturati dimostra quanto sia stato stimolante, da tutti 
i punti di vista, il contraccolpo spirituale che la Germania ha subito 
nel veder crollare uno Stato così potente e solido. É così arrogante. 
L’ideologia e la poetica espressionista, intolleranti allo stesso modo 
(ma nel senso opposto) del pangermanesimo, diventano la voce di 
uno stato d’animo condiviso e — va sottolineato — informe, che oscil- 
la fra un bisogno spasmodico di eversione e l'invocazione di un nuo- 
vo e più implacabile ordine. La saga nibelungica esaltata da Fritz 
Lang lo interpreta nella maniera più evidente. Libertà anarchica, fi- 
no al limite del crimine (di nuovo Lang e il suo Dr. Mabuse, der Spie- 
ler), e nostalgia divorante di una guida: sinistra e destra, direbbe la 
sociologia, ma le tensioni della Germania postbellica e della sua cul- 
tura sono ben più profonde, E, appunto perciò, vitali. 

L'omogeneità che si riscontra nelle correnti e nelle opere cui ar- 
ride il successo, non solo in Germania ma anche fuori, dipende da 
questa generale compattezza culturale. In piccolo dipende pure dal- 
la presenza costante di alcune personalità che collegano un'esperien- 
za all'altra. I direttori della fotografia, anzitutto, che imprimono un 
sigillo comune su film anche strutturati diversamente: da Fritz Arno 
Wagner a Willy Hameister, da Guido Secber a Eugen Schiifftan, da 
Karl Freund a Giinther Rittau, a Karl Hasselmann. Una importanza 
unificante va attribuita inoltre agli scenografi, che in molti casi sono 
i veri registi (nascosti) dei film. Tutti nati in clima espressionista, 
danno un contributo fondamentale alla definizione non solo del mo- 
vimento originario ma anche delle sue trasformazioni. Nel lungo 
elenco si trovano artisti di valore differente, ma tutti perfettamente 
funzionali ai progetti che li vedono protagonisti: oltre agli antesigna- 
ni, quali si possono considerare gli scenografi del Caligari, Hermann 
Warm, Walter Reimann e Walter Réhrig, occorre citare almeno Carl 
Vollbrecht, Erich Kettelhut, Albin Grau (il creatore degli ambienti 
di Nosferatu), Robert Herlth, Otto Hunte, Otto Erdmann. 
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Una menzione, infine, spetta a Carl Mayer, lo scrittore che ha at- 
traversato tutto il cinema tedesco del periodo e ne ha per così dire 
costituito la spina dorsale, lavorasse a film espressionisti o a Karz- 
merspielfilme. Su ciascuno ha lasciato il suo segno personale e, per- 
ciò stesso, unificante: dal puro espressionismo onirico del Celigari al 
Kammerspiel di Scherben, di Hintertrebpe, di Sylvester (1924), che 
molti ritengono il film più compiuto di Lupu Pick per la secchezza 
con la quale struttura la tragedia di un uomò combattuto fra l’amore 
per la madre e l’amore per la moglie, di Der /etzte Mann in cui Mur- 
nau tocca una delle vette della sua carriera. Questo stiriano, irregola- 
re scrittore che ama la concitazione drammatica e le atmosfere in- 
quietanti, lavorerà ancora per il Murnau americano, influendo anche 
li sulla parabola del regista, tanto che nemmeno ora — siamo nel 
1927 con Sunrise (Aurora) e nel 1928 con Four Devils (I quattro dia- 
voli) — è veramente possibile distinguere qual è l'apporto di Carl 
Mayer e quale lo stile di un artista geniale. Ma questo è il destino del 
cinema, soprattutto in un periodo nel quale si sta concludendo (non 
esaurendo) il cammino del muto nel pieno di una ricerca, ancora in- 
compiuta, della identità. Caso per caso, s'impongono quelle che si 
potrebbero chiamare le personalità unificanti ed è a loro che bisogna 
risalire se si vuol comprendere il senso, e il valore, delle tappe che il 
nuovo linguaggio di volta in volta raggiunge. Ma in qual modo si ot- 
tiene l’amalgama dei vari contributi, su quali linee, a quale livello di 
elaborazione? 

Il problema è lungi dall'essere risolto, ed è probabilmente inso- 
lubile. Ma è necessario sempre esaminarne l’evoluzione, per indivi- 
duare i passaggi che nel tempo e nei luoghi diversi si sono presentati. 
L'identità del cinema discende anche dalle risposte, parziali e in- 
complete, che si possono dare alle questioni sollevate da questo o 
quel film, da questo o quell'amalgama, dalla sua maggiore o minore 
riuscita, dai motivi che l'hanno determinato: motivi interni (il con- 
fronto delle personalità e il loro reciproco arricchimento) e motivi 
esterni (l'apparato industriale che preme e dal quale non si può pre- 
scindere, tranne in qualche caso di operazioni sperimentali). 

Carl Mayer mantiene la sua coerenza di autore quale che sia il re- 
gista con cui collabora, Elabora le stesse idee, vive delle medesime 
ossessioni, produce narrazioni di analoga sostanza e stile (letterario). 

lo stesso Mayer sia che fornisca materia (cinematografica) a Robert 
Wiene, sia che la fornisca a Lupu Pick e a Leni. Lo è anche quando 
lavora per Murnau. Sono tanti i confronti scrittore-regista rimasti 
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nella storia del cinema come pietre miliari. E, accanto a questi, vi so- 
no i confronti con gli operatori, con gli scenografi, con gli attori, fra 
breve con i musicisti (anche se il cinerna ha sempre fruito, quando 
più quando meno, del tributo musicale). L'identità del cinema si 
profila, a cominciare dalla metà degli anni Dieci, sulla base di una 
fitta rete di contatti multilaterali che, sommandosi o elidendosi, per- 
dono la loro singolarità per confluire nell'unità del film, importante 
o non importante, eccellente o volgare. 

Sono, in Germania e ovunque il cinema sia vivo, gli anni della 
massima essenzialità linguistica (i Kar:rzerspielfilme rinunciano alle 
didascalie, che per tanto tempo hanno rappresentato l'ossatura im- 
prescindibile delle narrazioni). Ciò significa estrema rarefazione de-. 
gli effetti visivi, costretti ad estrarre dalla tecnica e dalle «figure» del 
linguaggio tutto il visibile e, paradossalmente, anche tutto l’invisibi- 
le. Senza per questo ridurre la complessità degli intrecci narrativi. 
Anzi, il contrario. La rarefazione coincide con una raffinatezza mag- 
giore. Una specie di ascesi che il cinema ha imposto a se stesso - uni- 
ca delle arti e dei mezzi di comunicazione umana — negli anni estre- 
mi del muto. Autori come Murnau, ma anche come Dreyer, supera- 
no la contraddizione implicita in quella che si potrebbe definire, e 
non è un gioco di parole, la complessità rarefatta. 

In un clima del genere il cinema tedesco piega verso la Neue 
Sachlichkeit, la nuova oggettività. Come tutte le formule, non rende 
giustizia ai fatti, Al massimo ne sfiora i margini e ne indica somma- 
riamente alcune caratteristiche. Prescindendo dall'opera di Pabst, 
da tutti considerato l'esponente più significativo della corrente, tro- 
viamo tracce o tentativi di oggettività nei film che dipingono la realtà 
sociale ai suoi livelli minimi e degradati (piccoli uomini, piccole sto- 
rie di squallore e di crudeltà), secondo una ottica vagamente sociali 
sta e in toni che alternano il sentimentalismo al melodramma. Die 
Strasse di Grune può già essere un esempio di rilievo. Più acri ap- 
paiono due film del 1928: in uno — Asphalt (Asfalto, 1929) — Joe May 
narra l’amore di un intemerato poliziotto e di una ladra, che si con- 
clude tragicamente non senza lasciare la porta aperta al lieto fine (la 
donna cui il poliziotto ha ucciso l'amante dimostra che non è colpe- 
vole e la vicenda stinge malamente nel patetico); nell’altro — Dirrex- 
tragòdie (Tragedia di prostitute, 1927) di Bruno Rahn - la requisito- 
ria antiborghese appiattisce una storia di prostitute, dei loro protet- 
tori e dei loro clienti, riducendola a una serie di colpi di scena fine a 
se stessi (rivelazioni, gelosie, ricatti, perdono) che sfociano nel suici- 
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dio della protagonista, peraltro affidata alla grande sensibilità di 
quell’eccellente attrice che è la danese Asta Nielsen. Polemica o no, 
melodrammatica spesso, la oggettività di questi film è più velleitaria 
che reale, sebbene i registi si sforzino di creare intorno a personaggi 
risaputi ambienti credibili e atmosfere che rispettino la realtà. 

È una particolare oggettività, calata quando va bene, o meno 
peggio (come nel film di un regista dotato quale Rahn), in un conte- 
sto da letteratura di appendice. Allora è più apprezzabile l'impegno 
politico diretto di un autore culturalmente meglio attrezzato, come 
l'ex operatore Piel (o Phil) Jutzi cui si debbono alcuni vigorosi mani- 
festi di critica sociale, realizzati senza temere né la retorica populista 
né l'enfasi melodrammatica, Il più sincero sembra essere Unser tigli- 
ches Brot (Nostro pane quotidiano, 1927), sulle condizioni disuma- 
ne in cui vivono i minatori. Notevole apparirà anche, e raccoglierà 
molti consensi, la riduzione dell’appassionato romanzo corale di Al- 
fred Doblin Berlin Alexanderplatz, 1931, un pregevole spaccato del 
paesaggio umano nascosto dalla facciata scintillante della capitale 
d'una fragile repubblica. 

A nord, sin dagli anni Dieci, fiorisce una scuola cinematografica 
che tiene fede alla propria cultura con bella ostinazione. Danesi e 
svedesi si scambiano spesso le parti, e gli artisti. Piccole società di 
produzione sanno farsi onore sulla scena internazionale, come la 
Nordisk in Danimarca, che negli anni prima della guerta si affida al- 
la sensibilità paesaggistica e al gusto dello spettacolo di due esperti 
registi: di uno, August Blom, si ricordano soprattutto i film .interpre- 
tati dalla straordinaria Asta Nielsen e un gonfio melodramma ricco 
di sequenze a effetto, come l'affondamento di un transatlantico che 
allude evidentemente alla tragedia del Titanic appena avvenuta (Ar 
lantis, 1913); dell’altro, Forest Holger-Madsen, colpì soprattutto la 
sottile analisi psicologica spiegata nel racconto di un pastore che ri- 
porta sulla retta via un giovane ingiustamente accusato di omicidio 
(la storia — Evangelienmandens liv, La vita dell'uomo evangelico, 
1914 — si sviluppa interamente dentro l'incorniciatura ambientata 
nell'appartamento del protagonista narrante). 

Come tutte le cinematografie, anche la danese, che pure non ri- 
nuncia mai alle proprie caratteristiche nazionali (aspirazione al reali- 
smo, sapiente uso del paesaggio, recitazione concreta e spoglia, temi 
che vedono gli uomini travolti dal destino), coltiva l’eclettismo e of- 
fre al mercato — scandinavo, ma anche tedesco e, più tardi, interna- 
zionale — diversi generi, oltre al prediletto melodramma in cui si sca- 


STORIA DEL CINEMA 


tenano le umane passioni al cospetto della natura. Per esempio, un 
attore ce regista come Benjamin Christensen mostra dapprima di 
orientarsi verso le storie di spionaggio, risolte con abilità (nel 1913 
raccoglie consensi con Der bemmelighedfulde X, Il misterioso X) ma 
si conquisterà una udienza internazionale, nel 1922, con una storia 
di streghe, prodotta dagli svedesi, Héxar, universalmente conosciuta 
come La stregoneria attraverso î secoli, titolo sin troppo esplicativo. 
Non nutre preoccupazioni ideologiche, l’artigiano di talento, ed è 
disponibile per ogni avventura, in patria e all’estero (nella vicina 
Germania anzitutto e poi negli Stati Uniti, in questo dopoguerra in 
cui Hollywood, sviluppando una politica imperialista, sottrae all'Eu- 
topa i migliori ingegni delle cinematografie nazionali). 

Anche gli svedesi subiranno una sorte simile. Prima, però, avran- 
no la possibilità di gettare il seme di un cinema che si rivelerà uno 
dei maggiori (a differenza di quello danese che, dopo la fiammata 
iniziale e la promozione di un divismo autoctono, si ripiegò su se 
stesso e si limitò alla valorizzazione di alcune personalità isolate: pri- 
ma fra tutte, e forse l'unica, Carl Theodor Dreyer). Un imprenditore 
che pratica la regia e ne conosce i segreti — Charles Magnusson — 
fonda una piccola società a Kristiansad e, pochi anni dopo (nel 
1912) si trasferisce nella capitale. Lavorano con lui, alla Svenska, due 
attori con vocazione registica, che diranno una parola decisiva nella 
individuazione di alcuni modi linguistici e tematici di cui il cinema 
farà tesoro. In quegli anni di espansione, i ruoli si confondono e si 
sovrappongono. Mauritz Stiller e Victor Sjòstròm — finlandese di et- 
nia ebraico-russa il primo, svedese il secondo, nati a quattro anni di 
distanza l’uno dall’altro — sperimentano a vasto raggio, davanti e die- 
tro la macchina da presa. 

Stiller esordisce con una serie di commedie brillanti, una sulla 
infatuazione dei giovani per il cinema — siamo nel 1917 (curioso) - 
che si concreta in Thomas Graal's bésta film (1 miglior film di Tho- 
mas Graal), ritratto di uno sceneggiatore (interpretato con gusto evi- 
dente da $jòstròm) a caccia di un'attrice senza la quale — e senza 
l’amore della quale — rifiuta di procedere nella lavorazione. In un in- 
chino alla moda si risolve invece Erotikox (1920), dove si narrano le 
ambasce e le astuzie di una moglie insoddisfatta. Di tono radical- 
mente diverso è il primo dei capolavori che intanto il regista ha rica- 
vato da un lutulento romanzo del premio Nobel Selma Lagerlòf, nu- 
me tutelare della letteratura svedese. Herr Armes pengar (Il tesoro di 
Arne, 1919) si stacca dal tempo presente e si immetge nella fosca av- 
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ventura di tre manigoldi scozzesi del Cinquecento giunti lassù come 
mercenari e ora dediti alla più lucrosa occupazione di depredare i 
buoni villici. Violenza, bestialità, affanni e sorprese si succedono nel- 
le terre innevate dell'estremo nord: è un accumulo di effetti che non 
risparmia nulla e che rivela le inclinazioni epiche e melodrammati- 
che di Stiller, fuse in un originale connubio nel quale risiede il fasci- 
no dell’opera. Assassinî efferati, congiure, lotte furiose accompagna- 
no la scorreria degli scozzesi, descritti come l'incarnazione della irre- 
dimibile malvagità umana (Selma Lagerlòf è predicatoria e austera 
secondo il suo solito). 

Il regista favorisce lo svolgimento dell’intrigo narrativo con un 
uso insinuante delle risorse linguistiche e tecniche (le riprese nottur- 
ne sulla neve rappresentano i punti alti del film, come lo rappresenta 
la solennità del funerale di Elsalill, che paga per il suo coraggio e il 
suo amore, sulla nave in procinto di partire). Fra tanta concitazione 
risaltano, per contrasto, i momenti di panico stupore davanti alla im- 
mensità ostile della natura: non pause nella narrazione ma sottoli- 
neature della sua potenza. Stiller è rozzo e astuto, conosce bene la 
macchina cinematografica, non rinuncia a nulla che possa impressio- 
nare il pubblico. 

Questo è il suo periodo felice. Nel 1924 un altro spunto di Sel- 
ma Lagerlòf gli offre il destro di sfogare il suo gusto per le compli- 
cazioni melodrammatiche e gli permette di realizzare quello che 
tutti giudicano (esagerando alquanto) un capolavoro. Il ruvido pi- 
glio del regista si sposa bene con l’inverosimile viluppo di storie 
che punteggiano il libertinaggio di un pastore spretato: ogni enor- 
mità narrativa trova nella regia l’espressione adatta, nessuna stona- 
tura — né di recitazione, né di ritmo, né di ambiente — riduce la sua 
efficacia spettacolare. Gòstz Berlings saga (La leggenda di Gosta 
Berling o I cavalieri di Ekebù) oltre all’accumulo di strazi femminili 
e di maschili dabbenaggini inserito in una faticosa vicenda di eredi- 
tà e di seduzioni, contiene alcuni momenti di intensa emozione 
(tutte le apparizioni della dolce Elisabeth, interpretata da Greta 
Garbo al suo secondo impegno cinematografico, sono davvero im- 
pagabili) e un paio di sequenze che hanno un valore assoluto nella 
evoluzione del linguaggio (l’incendio del castello di Ekebù provo- 
cato da Margareta, la moglie adultera del conte Samzelius; l’affan- 
nosa fuga in slitta di Gésta e di Elisabeth davanti all’incalzare di un 
branco di lupi). Il successo del film apre a Stiller e a Greta Garbo 
le porte di Hollywood, | 
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Sjostròm ha una cultura più solida del compagno Stiller. Non 
ignora l'importanza che la drammaticità delle peripezie narrate dalla 
letteratura popolare dell'Ottocento, svedese e internazionale, riveste 
per le fortune dello spettacolo cinematografico, e si guarda bene dal 
voltarle le spalle. Ma adotta un atteggiamento di grande riservatezza, 
una specie di pudore espressivo, quando maneggia la materia di cui 
sono intessute le dolorose vicende dci personaggi infelici che popo- 
lano quella letteratura. In teatro è stato interprete e regista di un 
dramma populistico di Nils Krook. Ora lo traduce in un film sobrio 
e penetrante, dove non si risparmia né la commozione né lo sdegno 
ma li si osserva con il distacco di chi voglia comprendere prima che 
giudicare. 

Per Sj6stròm, e per questo Ingedorg Holm, si è parlato di reali- 
smo, La protagonista subisce i colpi della sfortuna (il marito mo- 
rendo la lascia in una situazione difficile che a poco a poco la tra- 
volge) e le angherie di una società ostile: deve accettare che il figlio 
sia affidato a una famiglia adottiva, si riduce alla mendicità e, il 
giorno in cui può rivedere il bambino che le hanno strappato, ha 
l’amara sorpresa di non essere riconosciuta. Impazzisce, gira con 
un mucchio di stracci stretto al seno, come se fosse il figlio per 
sempre perduto. No, invece. Al lieto fine consolatorio di prammati- 
ca non sfugge neppure un regista così accorto. Ingeborg quindici 
anni dopo è raggiunta da un altro figlio, Il giovane, che è marinaio, 
le mostra una vecchia fotografia, e l’infelice riemerge miracolosa- 
mente dalla follia. La critica attribuisce molto del merito del film 
alla interpretazione della ottima Hilda Borgstrom (la Svezia è paese 
di grandi attori, e di divi), ma è un giudizio riduttivo, perché pro- 
prio nella esemplare compostezza dell’attrice si riconosce lo stile 
della regia, fermo e lucido. Sjéstrom ha trovato, alla sua prima pro- 
va importante, il tono che sarà suo per sempre. Lo ribadira soprat- 
tutto nei due film che gli daranno la fama. 

Berg-Ejvind och bans hustru (Berg-Ejvind e sua moglie, 1917), 
noto all’ estero come I proscritti, è, insieme, la storia di un amore di- 
sperato e un'accusa al rigore di una società bigotta e bieca. Per un 
furto in stato di estrema necessità, un uomo finisce in prigione. 
Scappa, si rifugia nella fattoria di una ricca vedova. Braccato - siamo 
nella Islanda di metà Ottocento — deve fuggire di nuovo. La donna 
lo segue. Si nascondono in una capanna, vivranno lontani dal mon- 
do, felici. Ma la persecuzione di chi vuol punire il ladro di un tempo 
non cessa, nonostante siano passati molti anni. I due si rintanano an- 
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cora più lontano e in una notte di tempesta, ormai vecchi, affrontano 
la morte, abbracciati, abbandonandosi al gelo. Non mancano, nem- 
meno qui, le peripezie della letteratura e del teatro popolari, né man- 
cano le situazioni drammatiche esasperate, ma il regista (che inter- 
preta anche il ruolo del protagonista), non si lascia mai trascinare 
dall’enfasi gratuita né dagli effetti plateali. 

L’onnipresente Selma Lagerlòf sovraintende, con un altro dei 
suoi romanzi, a Korkarlen (Il carretto fantasma, 1921). Sjòstròm non 
sembrava tagliato per il fantastico, eppure questo film — che non evi- 
ta nessuna delle scene madri della letteratura d'appendice ed esibi- 
sce tutti i suoi luoghi e fatti deputati (il cimitero, l'alcolismo e i suoi 
guasti, l’abnegazione dell'Esercito della salvezza, le premonizioni, il 
tentativo di suicidio) — è impastato di una inquietudine arcana che, 
nelle sequenze migliori, trasfigura il greve realismo degli scontri fra i 
tre ubriachi — anche qui il protagonista è Sjòstrém - avvolgendolo 
nell'atmosfera sospesa della leggenda del carretto della morte guida- 
to da chi, la notte di San Silvestro, è spirato senza redimersi dal pec- 
cato. Come già in Berg-Ejvind och bans bustru, il regista ricorre al 
flashback: là era per rievocare il furto che scatenò la persecuzione, 
qui è per nartare i trascorsi del protagonista incapace di liberarsi 
dalla soggezione all’alcol. Più ancora che nel film precedente, la 
scrittura è ricca d’invenzioni (a parte l’uso della sovraimpressione 
per segnalare la presenza ossessiva del carretto della morte, si nota 
l’uso spericolato dei movimenti di macchina e di una illuminazione 
fortemente effettata). Sjòstròm ha una coscienza vivissima delle esi- 
genze del mezzo, a cui subordina l'impianto narrativo e le premesse 
ideologiche (la polemica sociale e moralistica). Il film è il film, e 
null'altro. | 

Anche lui è attratto dall'invito hollywoodiano, che gli giunge nel 
1922. In America, insieme a tanti film inutili, girerà due opere eccel- 
lenti, degne della sua intelligenza drammaturgica. 


LA NASCITA DEL CINEMA SOVIETICO 


A meno di un mese dalla rivoluzione di ottobre che darà il po- 
tere ai soviet, Lenin: proclama: «Non è possibile dubitare della ma- 
turazione e della inevitabilità della rivoluzione socialista mondiale. 
[...] La situazione internazionale ci offre numerosi dati oggettivi i 
quali ci dimostrano che, se agiremo ora, avremo dalla nostra parte 
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tutta l'Europa proletaria»'. L'entusiasmo e la determinazione ripo- 
sano su due concetti che più aleatori, più contestabili, non potreb- 
bero essere: la inevitabilità e l’oggettività. L'Unione Sovietica nasce- 
rà alla fine del 1922, dopo una durissima guerra civile, adottando 
queste che parevano certezze, e che sempre tali parranno, nono- 
stante le tensioni, gli errori, le delusioni, gli orrori: l’inevitabilità 
della rivoluzione (mondiale se possibile ma intanto nazionale) e 
l’oggettività delle idee e dei fatti che l'hanno provocata. Il dubbio 
sarà considerato controrivoluzionario, e, perciò, condannato: quello 
marxista-leninista è un socialismo scientifico, ossia oggettivo, che 
non può tollerare contestazioni, ma solo ammettere (e reprimere) 
defezioni o ripudi. | 

Il cinema che, sull'onda di questo entusiasmo e animato da que- 
sta determinazione, si fa strada a fatica negli anni del comunismo di 
guerra, ha l’unico scopo di mettersi al servizio dello Stato nuovo. La 
gran parte dei produttori e dei registi che operavano nella Russia za- 
rista ha trasferito all’estero capitali e mezzi tecnici. La pellicola è 
quasi introvabile, le sale sono perlopiù inagibili, Io Stato non è anco- 
ra in grado di intervenire, nonostante che il 27 agosto 1919 abbia na- 
zionalizzato il cinema, affidandolo alle cure del Commissariato del 
popolo per l'istruzione. Un colto letterato che alla rivoluzione aveva 
creduto sin dal 1905, tanto da dover prendere la via dell'esilio per 
tornare in patria quando la sua inevitabilità fu palese, ossia oggetti. 
va, ha la responsabilità del ministero. Si comporta con coraggio e in- 
telligenza. Tocca a lui il compito della alfabetizzazione di un immen- 
so paese appena uscito dalla guerra. Impiega tutti i mezzi possibili, 
anche il cinema. Lenin lo controlla e lo sprona. È a lui, Anatolij V. 
Lunatarskij, che comunica quella osservazione sul cinema come «la 
più importante delle arti» che diventerà una bandiera e un luogo co- 
mune, Un esempio di oggettività. 

I cineasti, i nuovi che si fannò avanti e i vecchi che tornano dal- 
l’estero, sanno quanto poco sia oggettivo il loro mestiere, e quanto 
impervio sia il cammino che condurrà alla ricostruzione di ciò che è 
stato distrutto e alla edificazione di una industria efficiente. E ancora 
più impervio immaginano sia il compito di elaborare i programmi 
della produzione e le idee che faranno nascere un cinema del popolo 
e per il popolo, fuori dalle regole del capitalismo regnante nel mon- 


! Vladimir Llié Lenin, Collected Works, Moscow, Progress Publishers, 1964, vol. xxvi, 
pp. 74ss., 182 ss., 190. 
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do. Il popolo è un concetto oggettivo? Qualcuno dei cineasti lo cre- 
de. I burocrati, ma non Lunaégarskij, lo credono tutti. 

Il primo motivo di frizione è già in campo, quando ancora il ci- 
nema si deve accontentare delle attualità coordinate da Dziga Vertov 
per Kinondelja (La settimana cinematografica), di un piccolo film 
sperimentale diretto da Lev Kulesov (Proekr inzenera Prajta, Il pro- 
getto dell'ingegner Prite, 1918) e della fondazione — decisa da Lenin 
quattro giorni dopo aver decretato la nazionalizzazione — del vGik, 
l'Istituto statale di cinematografia che, primo al mondo, aprirà la 
scuola alle tecniche e al linguaggio dell’arte nuova. È come una con- 
sacrazione dell’arte, che avviene in un paese dove ogni attività cultu- 
rale — la più rarefatta e la più concreta - possiede soprattutto un va- 
lore pedagogico. Oltre questi buoni propositi, altro non si scorge al- 
l'orizzonte. | 

Nell’Unione Sovietica dominano le preoccupazioni economiche 
(Ia situazione è gravissima) e i problemi politici (l’enormità del com- 
pito di trasformare la struttura dello Stato assilla chiunque abbia in- 
carichi istituzionali). Il cinema può attendere. Nel 1921, per fronteg- 
giare una carestia devastante, Lenin viene parzialmente meno al ri- 
gore rivoluzionario e vara la NEP (la «nuova politica economica») 
che reintroduce la proprietà privata per le attività minori, il commer- 
cio e la piccola industria. Questo è sufficiente perché la pellicola 
di cui v'era assoluta penuria faccia la sua timida comparsa, prove- 
nendo dai luoghi più impensati. Il governo tenta di regolamentare 
l'importazione dei film stranieri, causa di non poche difficoltà valu- 
tarie, istituendo nel 1922 il Goskino, l'ente che monopolizza la di- 
stribuzione cinematografica. Si tratta, però, di una mossa inefficace, 
anche perché il contemporaneo Trattato di Rapallo favorisce la ri- 
presa del commercio internazionale con l'Unione Sovietica e i nuovi 
rapporti che immediatamente si stabiliscono (soprattutto con la 
Germania) stimolano non solo le importazioni ma anche la produ- 
zione nazionale. 

In parallelo si sta formando il castello teorico del cinema sovie- 
tico in procinto di nascere. Tre pilastri emergono nel panorama 
complesso della cultura. Hanno i nomi di Kulesov, Dziga Vertov e 
Ejzenstejn. Si reggono tutti e tre sulle fondamenta delle sperimenta- 
zioni dell'avanguardia. Sono tributari del futurismo, del cubofuturi- 
smo dei poeti Chlebnikov e Majakovskij, del suprematismo (ancora 
Majakovskij che, in collaborazione con Malevià, ne ha fissato il pro- 
gramma in un manifesto del 1914) e del costruttivismo che si richia- 
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ma al cubofuturismo e si struttura come movimento nel 1920 con 
due manifesti (sul «realismo» e sul «produttivismo»}, base della fu- 
tura e combattiva rivista «LEF» (1923-25) che, sotto l'impulso del- 
l’onnipresente Majakovskij, sosterrà il «fronte di sinistra delle arti». 
Politicamente, tutti (o quasi) i promotori dell’avanguardia sono 
schierati all'estrema sinistra. Rappresentano i rivoluzionari intransi- 
genti che concepiscono il rivolgimento istituzionale ed economico 
come un fatto globale. Molti sono gli strumenti rivoluzionari. Uno è 
l’arte. 

Vertov appartiene al «fronte di sinistra», KuleSov no. Ejzenstejn, 
allievo in teatro di Vsevolod Mejerchol’d, espone sulla «LEF» la teo- 
ria del «montaggio delle attrazioni», applicata dapprima agli spetta- 
coli teatrali e poi trasferita nel cinema, che sarà il suo terreno di ele- 
zione. Tuttavia, poco importa l'appartenenza dichiarata, se la linea 
d’azione è comune. «Il montaggio libero di attrazioni arbitrariamen- 
te scelte — afferma Ejzenstejn — indipendenti dall'azione propria- 
mente detta (scelte, però, secondo la continuità logica di questa azio- 
ne, che ne determina il senso), e il tutto finalizzato a creare un effetto 
tematico riassuntivo: questo è il montaggio delle attrazioni»?. Par- 
rebbe un espediente formale e arbitrario, un gioco, com'erano quelli 
dei futuristi. Ma l'attenzione preminente alla «continuità logica» del 
fatto rappresentato mostra come ci si trovi di fronte a un calcolo 
preciso, in qualche modo scientifico. La dissoluzione e la rigenera- 
zione del mondo non possono non essere radicali ma debbono ubbi- 
dire a un senso. 

Il senso, si capisce, dato dalla oggettività della storia. Mejer- 
chol’d, in sintonia con i principi del costruttivismo che guarda all’in- 
dustria e alla tecnologia, applica i concetti della biomeccanica alla 
recitazione, costringendo gli attori a uscire dal loro essere borghese 
(psicologico, intimistico) per assumere i movimenti dettati dalla rigi- 
dità possente delle macchine. Ejzen$tejn va oltre, ricorre agli acroba- 
ti e mette in scena i suoi spettacoli come fossero, appunto, «attrazio- 
ni» circensi. Il massimo del disordine provocatorio per colpire lo 
spettatore e inculcargli l’idea della totale rigenerazione. Allo sberlef- 
fo il regista aggiunge un filmetto di due minuti, Drevnik Glumova 


2 Ejzenitein, FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti in URSS, a 
cura di Paolo Bertetto, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 133. La traduzione di Paola Olivetti rende 
solo parzialmente il senso dell’affermazione di Ejzenstejn. Se ne è quindi fornita una versione 
che sembra più appropriata. 
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(Il diario di Glumov). Siamo già al cinema, dove da tempo opetàno 
Vertov e Kule$ov. Vertov, che ha perfezionato la sua concezione del- 
l'attualità cinematografica attraverso la Kinopravda (Pravda come il 
giornale del partito ma anche, ovviamente, come «verità»), non esi- 
ta a introdurre nel discorso il rapporto fra arte e scienza, secon- 
do l'estetica costruttivistica: «Il cinema è anche l’arte di immagina- 
re i movimenti delle cose nello spazio, rispondendo agli imperati- 
vi della scienza; è l'incarnazione del sogno dell’inventore che sia an- 
che scienziato, artista, ingegnere o carpentiere: esso permette di rea- 
lizzare, grazie al Kizokismo, ciò che è irrealizzabile nella vita»?. Si 
pensa sempre al connubio fra l’oggettività e la fantasia, da ottenersi 
con i mezzi — così rassicuranti e precisi perché così «scientifici» — de 
cinema. 

Vertov ha una formazione eclettica: poeta, musicista, scrittore di 
fantascienza, studioso di medicina. KuleSov esce dall'Accademia di 
belle arti, è pittore e scenografo. Ma è, soprattutto, uno sperimenta- 
tore sul campo, pronto a sostenere le proprie idee (lo fa insieme a 
Vertov, sulla rivista «Kinofot» dei costruttivisti Gan e Rodéenko) 
ma più interessato a esplorare la meccanica della narrazione cinema- 
tografica, secondo lui influenzabile dalle arti figurative più che dalla 
letteratura. Il film del 1918 Proek! inzenera Prajta è solo il primo ri- 
sultato di una ricerca che il regista proseguirà per tutti gli anni Venti 
e Trenta, avendo sempre di mira il doppio obiettivo della massima 
espressività del linguaggio e della massima semplificazione dell’ap- 
parato produttivo del film. 

Nel cuore della struttura un elemento domina, ed è il montaggio. 
KuleSov si ispira alle capitali scoperte degli americani, di Griffith in 
particolare (dalle inquadrature corrispondenti al leitmotiv, alle azio- 
ni parallele) e gradualmente costruisce un edificio figurativo che si 
basa sul ritmo dell’azione, sulla scomposizione-ricomposizione dello 
spazio e sulla «coniugazione» delle immagini. «Coniugare» per ag- 
giungere un significato ulteriore a ciò che due immagini contigue si- 
gnificano e per imprimere alla narrazione di cui fanno parte l’unico 
senso logico che ad essa compete. Il rovello della scientificità è pre- 
sente anche qui, sebbene in maniera più sfumata (ecco la differenza 
tra Vertov e Kulesov). Il famoso «effetto Kuleîov», consistente nella 
giustapposizione del medesimo primo piano inespressivo di Ivan 


1 Dziga Vertov, L'occhio della rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942, a cura di Pietro Mon- 
tani, traduzione di Maria Fabris, Milano, Mazzotta, 1975, p. 30. 
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MozZuchin a tre immagini totalmente differenti per ottenere la raffi- 
gurazione di tre stati d’animo diversi, mostra quale fosse il grado di 
consapevolezza del regista nella fase più avanzata della ricerca di 
identità in cui il cinema era impegnato e quale fosse l'ambito di una 
sperimentazione mai fine a se stessa. 

Con Fjzenstejn si attua la sintesi e, in armonia con quel. che il re- 
gista sostiene (e realizza nei film), il superamento delle posizioni di 
Vertov e di KuleSov. E si rivela la contraddizione profonda che dila- 
nia tutto il cinema rivoluzionario, Per KuleSov «coniugare» due im- 
magini equivale a collegare due «situazioni» per far procedere il rac- 
conto, e dunque aggiungere un altro significato a quelli che le imma- 
gini posseggono. Per Ejzenstejn «collegare» vuol dire produrre un 
conflitto dal quale estrarre una terza idea che costituisce, hegeliana- 
mente, il superamento delle immagini-idee messe a confronto. Il ci- 
nema sale un altro gradino della conquista dell'identità: dal «mon- 
taggio delle attrazioni», espediente teatrale e costruttivista, al mon- 
taggio come formazione dell'idea nel quadro di una struttura cine- 
matografica. Teorizzato in numerosi scritti, ricchi d'una impressio- 
nante messe di spunti culturali, il concetto trova applicazione nei 
primi tre film che il regista compone (nessun altro verbo è più ap- 
propriato) fra il 1925 e il 1928, fra il ventisettesimo e il trentesimo 
anno di vita: Staéka (Sciopero); Bronenosec Potèémkin (La corazzata 
Potémkin); Oktjabr’ (Ottobre). 

Statka è il tentativo iniziale. L'intenzione è precisa, la realizzazio- 
ne puntuale. Si può discutere sull’effettivo valore della sintesi-su- 
peramento del conflitto fra le immagini e si può anche accettare la 
definizione, non pienamente positiva, di montaggio intellettuale, 
perché questo è. Ma non si può non constatare come la costruzione 
del film — storia di uno sciopero del 1912, sostenuto coraggiosamen- 
te dagli operai, che vogliono vendicare un loro compagno suicidatosi 
per un’accusa ingiusta, e alla fine represso dalle cariche della cavalle- 
ria — sovrapponga alla cruda vicenda dello scontro e delle sue disa- 
strose conseguenze (lo spionaggio in fabbrica, la fame, le provoca- 
zioni) una fitta griglia di allusioni e di collegamenti logico-visivi che 
chiariscono, e ribadiscono, il significato di quel che lo spettatore sta 
vedendo. Nulla di esterno spiega quel che accade. È il film che spie- 
ga se stesso, e spiega le ragioni, i precedenti, i rapporti di forza, l’or- 
rore dei fatti che vi sono contenuti. I contenuti sono diventati forma, 
senza passare attraverso il filtro del formalismo (questa sarà più tardi 
l'accusa che i politici e i burocrati ottusi rivolgeranno al regista). 
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L'esempio più citato è un frammento della sequenza conclusiva. 
Fjzenstejn contrappone due inquadrature che mostrano un gesto re- 
pentino: la prima è il piano medio di un comandante delle forze del- 
l'ordine che stringe i pugni e li vibra nell’aria come una staffilata; la 
seconda è il primo piano di spalle di un macellaio che vibra il colpo 
che ucciderà il vitello. Anzitutto, sono due movimenti simili. Espri- 
mono una esplosione di violenza. Inoltre, introducono nel discorso — 
di discorso si deve parlare prima che di racconto — una similitudine 
efficace, di immediata comprensibilità: la stizza nevrotica del poli- 
ziotto corrisponde alla professionale brutalità del macellaio. Infine, 
il gesto che ordina alla cavalleria d’intervenire per reprimere defini- 
tivamente lo sciopero connota — con una metafora? — quel che sarà 
l'aggressione agli scioperanti: l'accostamento con il gesto del macel- 
laio introduce il doppio significato del massacro. 

Si può osservare che la (pseudo)metafora è una ingenuità poco 
intellettuale. Non è una osservazione infondata, ma è scorretta, per- 
ché non tiene conto — ecco un tema che tocca non solo la situazione 
particolarissima del cinema sovietico ma anche la natura del cinema, 
e la sua evoluzione negli anni Venti — della necessità che il regista ha 
di rivolgersi a masse sterminate e incolte. In altre parole, affiora la 
funzione pedagogica che l'ideologia marxista-leninista attribuisce al 
cinema, e la vorrebbe esclusiva. Prevalente, comunque. Si profila co- 
sì una diversa configurazione del rapporto cinema-pubblico (cinema 
e massa), che, nelle società capitalistiche, è gestito dall'industria, con 
tutte le pressioni del caso. 

Al semplice effetto di sintesi-superamento fra due immagini 
Bronenosec Poteémkin sostituisce la tecnica del contrasto sistematico 
fra le immagini degli ammutinati e quelle degli ufficiali della coraz- 
zata: ogni volta che si trovano di fronte, il montaggio sottolinea 
l'abisso incolmabile che li divide (questa è davvero una metafora 
della lotta di classe), sfruttando tutte le possibilità offerte dalla mac- 
china da presa - inquadrature variamente angolate, piani ravvicina- 
ti, totali, illuminazione ecc. — e «lavorando» sottilmente sui bianchi 
e sui neri in funzione simbolica. Un altro contrasto, che il regista 
controlla abilmente, è quello — estrinseco all'azione ma connesso al- 
la resa estetica globale del film — tra le sequenze concitate (gli scon- 
tri sulla nave, la sommossa, la carneficina sulla scalinata di Odessa) 
e i momenti di attesa (quando si prepara un’azione o si aspetta an- 
siosamente la reazione del nemico) o di stasi (come l'omaggio del- 
la popolazione alla salma di Vakulintuk: il totale dall’alto, solen- 
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ne, in controluce, che sembra una reminiscenza del cinema scan- 
dinavo). 

Il film rivela la sagacia compositiva e ritmica — alcuni dissero, stol- 
tamente, formalistica — di un autore che ha acquistato una consapevo- 
lezza ancora maggiore del mezzo espressivo e riesce a tracciare una 
sorta di percorso grafico tra le linee, le angolazioni, i chiaroscuri, i pie- 
nie i vuoti dell'affresco dedicato a un episodio realmente accaduto, e 
scrupolosamente ricostruito sulle fonti da Nina Agadzanova, durante 
la fallita rivoluzione del 1905. La contraddizione di fondo riemerge: 
l’oggettività scientifica della ricostruzione storica confluisce in un: 
compatto testo autosufficiente che è il frutto di una elaborazione este- 
tica personale, priva del tutto di enfasi, ricchissima di lucida freddez- 
za. E il modo che Ejzen$tejn ha di intenderela rivoluzione. 

Con Ogzjabr', l’ultimo film della trilogia, ci si avvicina al te- 
ma più difficile e scottante: il '17, la rivoluzione «inevitabile». Ed 
Fjzenstejn vi si smarrisce. Il precedente letterario di John Reed (I 
dieci giorni che sconvolsero il mondo) non lo soccorre. Semmai, lo 
confonde. Esplode nella mente del regista un delirio di onnipotenza 
cinematografica che lo induce ad esasperare la simbolizzazione già 
visibile negli altri film e a ridurre i suoi caratteristici tropi linguistici 
a vuote forme retoriche, Non fa difetto lo slancio epico, maturato in 
chi alla rivoluzione crede con sincerità, ed è l'aspetto positivo — alta- 
mente positivo — dell’opera, come dimostra la lunga sequenza del- 
l'assalto al Palazzo d'inverno. Ma è una piccola parte. 

Il resto soffre dell'insistenza su quelle «figure» — simboliche, me- 
taforiche, allusive, o come altro si voglia dire — che nelle precedenti 
occasioni s'erano dimostrate assai produttive. Quando si usa il mon- 
taggio per similitudine-contrappunto accostando un primo piano di 
Kerenskij prima a un pavone e poi a Napoleone, o quando all’uffi- 
ciale zarista che incita i soldati a combattere «per Dio e per la pa- 
tria» si fanno seguire immagini di divinità astruse, di chiese e di me- 
daglie, si commette — qui realmente — una ingenuità grave. Doppia- 
mente grave perché viola la proprietà dell'espressione e perché non 
comunica quel sentimento di ripulsa attraverso il dileggio e la beffa 
che si vuol far giungere allo spettatore. Lo spettatore da istruire. 
Forzare il linguaggio per renderlo iperespressivo è il proposito di 
molti registi sovietici che inseguono il sogno di un cinema rivoluzio- 
nario in sé, più che narratore di eventi rivoluzionari. EjzenStejn più 
di altri, e più pericolosamente, ha scelto questa strada. Si è illuso di 
poter conciliare l’inconciliabile. 


LA RICERCA DELL'IDENTITÀ (1915-1930) 


I fuochi dell'avanguardia si accendono ovunque. A parte Kule- 
sov e Vertov, che rimangono al centro dell’attenzione, si fanno senti- 
re, anzitutto nel teatro che è una palestra pienamente disponibile, i 
componenti di un gruppo leningradese formatosi nel 1921 (quando 
la città si chiamava Pietrogrado) per «rivoluzionare» le pratiche del. 
la rappresentazione legate all'accademismo naturalistico. Con la 
FEKS, Fabbrica dell'attore eccentrico, costoro propugnano la supe- 
riorità delle tecniche circensi, che ritengono applicabili ad ogni ge- 
nere di spettacolo: l'uomo-attore è ridotto a un robot che reagisce 
sotto gli impulsi esterni, non è schiavo della psicologia, non esita ad 
impegnarsi in esercizi acrobatici, si presta a tutte le combinazioni 
possibili delle tecniche espressive. Come accade in un'epoca ricca di 
proclami «eversivi» (ha cominciato Marinetti nel 1909, ed è stato su- 
bito un diluvio, in Francia e in tutta Europa), anche la FEKS sente il 
bisogno di presentarsi con una manciata di manifesti che giustifichi- 
no l’eccentricità nell'ambito della politica rivoluzionaria. Ejzenstejn, 
che ne apprezza il programma, presterà la sua opera di scenografo 
quando gli artisti della FEKS scenderanno a Mosca per fare teatro e li 
seguirà con simpatia quando i rappresentanti più attivi del gruppo 
(Grigorij Kozincev, Leonid Trauberg, Sergej Jutkeviè) applicheran- 
no al cinema le loro idee bislacche, cominciando con la satira, natu- 
ralmente anticapitalistica, in un breve film comico, Pochozdentja Ok- 
tiabriny (Le avventure di Ottobrina, 1924), firmato da Kozincev e 
Trauberg. 

Sperimentatori puri, totalmente insensibili ai contenuti e pronti 
ad accettare le direttive del partito e dei suoi ideologi a patto di po- 
ter proseguire sulla scia della FEKS, i due passano senza drammi da 
un genere all'altro, da un film d’avventure a una riduzione letteraria 
(il gogoliano 3ire/’, Il cappotto, sceneggiato da Jurij Tynianov, nel 
1926), a uno sfavillante pseudo film storico sulla congiura del 1825 
ordita dai decabristi contro lo zar Nicola 1 (Sojuz velikogo dela, 
L’unione per la grande causa, 1927), a una rievocazione della Comu- 
ne di Parigi (Novyi Vavilon, Nuova Babilonia, 1929) impostata più 
sul versante politico che su quello sperimentale, quasi per segnare, 
anche grazie al successo popolare ottenuto, l'abbandono delle giova- 
nili intemperanze linguistiche e l’ingresso nei ranghi della cultura uf- 
ficiale. Il problema che si pone agli artisti rivoluzionari, in uno Stato 
in cui la rivoluzione è stata realizzata, non può essere eluso se non at- 
traverso penosi compromessi, quando si sia in grado di accettagli 
(come farà Ejzenstejn). O dev'essere cancellato con la rinuncia al lin- 
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guaggio rivoluzionario (che non è soltanto sovietico ma europeo, per 
non dire universale, nei primi decenni del secolo). 

Lo faranno Kozincev e Trauberg. Lo faranno, in maniere diverse 
e variamente soffrendo, Vertov e Kulesov. Lo farà senza soffrire l’al- 
lievo più intraprendente di Kulesov, quell’ingegnere Vsevolod Pu- 
dovkin che, tornato in patria dopo la prigionia in Germania, si iscri- 
ve al vGIK, recita quando capita (in film dei veterani Vladimir Gar- 
din e Ivan Perestjani), è attratto dagli esperimenti di KuleSov, vi si 
dedica con la pervicacia del neofita che ha finalmente scoperto una 
ragione di vita (recita anche con il maestro KuleSov, nel divertente 
Neobycajnye prikijutentja Mistera Vesta v strane bol'sevikov (Le 
straordinarie avventure di Mister West nel paese dei bolscevichi, 
1924) e accede nel 1925, trentaduenne, alla regia. Per ora si tratta 
soltanto di un paio di cortometraggi — uno comico, l’altro didattico — 
ma già l'anno seguente arriva la grande occasione. Da un racconto di 
Gor'kij imperniato su una storia della rivoluzione del 1905 estrae il 
nucleo essenziale — la condanna della repressione zarista, la passione 
rivoluzionaria, il sorgere della coscienza di classe in una donna del 
popolo — e lo articola in una ferrea progressione drammatica che as- 
sorbe (e giustifica) ogni spericolatezza linguistica di scuola kuleso- 
viana. Mat' (La madre, 1926), è una felice dimostrazione della possi- 
bilità di convivenza che, in casi eccezionali, un cinema ideologico of- 
fre alle opposte tensioni dell'impegno politico contingente e della ri- 
cerca sperimentale (un altro caso è, s'intende, quello, di qualche me- 
se precedente, del Brorenosec Potémkin). 

La storia è edificante e melodrammatica quanto basta, e quan- 
to serve al partito. C'è tutto il necessario (le condizioni miserande 
del proletariato, l'alcolismo, la brutalità maschile, la dedizione della 
donna alla famiglia, il coraggio del giovane, i soprusi della polizia, la 
repressione feroce), ma il tutto è regolato dal ritmo incalzante della 
narrazione ed è «sublimato» da- un inatteso slancio sia ideologico 
che poetico. E qui, nell'uso di ogni espediente del linguaggio visivo 
(l'illuminazione di Anatolij Golovnia è contrastata come si convie- 
ne al dramma, le angolazioni dal basso, i dettagli di oggetti, il mon- 
taggio strettissimo accentuano efficacemente il passo del film), Pu- 
dovkin sa spesso innalzare ad un livello di poesia autentica le escur- 
sioni nello sperimentalismo. «Le immagini, sempre di uno stile figu- 
rativo insolitamente omogeneo, sembrano spesso denudate scientifi- 
camente — nota Jay Leyda - da ogni elemento suscettibile di distrar- 
re; l’attenzione è quindi libera di concentrarsi sul più piccolo gesto, 
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sul minimo battito di ciglia apparentemente involontari»*‘, Una pro- 
pensione stilistica, che ricorrerà altre volte nella carriera del regista 
(perfino nel suo ultimo film) illustra meglio di molti esempi il nes- 
so che si crea fra tutte le immagini, anche fra quelle che introducono 
i «salti» poetico-sperimentali: Pavel, l'operaio protagonista, langue 
nella cella dov'è stato rinchiuso per l’attività rivoluzionaria; un bi- 
glietto che gli fanno pervenire clandestinamente annuncia che i com- 
pagni organizzeranno la sua evasione approfittando del corteo del 
primo maggio; le acque di un fiume cominciano a muoversi, è il di- 
sgelo primaverile.’ 

A celebrare il decennale della rivoluzione è invitato, oltre a 
Fjzentejn che girerà Oktabr°, anche Pudovkin. L'occasione è solen- 
ne, il regista alza il tono, orienta la storia del contadino ignorante 
(che attraverso i patimenti e la guerra comprende qual è il suo posto 
nella società) verso la sponda del racconto epico. Per eccesso di zelo 
non centra l’obiettivo che gli è stato assegnato: lo accusano di forma- 
lismo, ma in realtà ha dato troppo spazio all'enfasi e non ha saputo 
controllare rigorosamente, come in Mu?, lo sviluppo dell'azione, tal- 
ché Konec Sankt-Peterburga (La fine di San Pietroburgo, 1927), risen- 
te troppo del fatto di essere un lavoro su commissione, insufficiente- 
mente elaborato dal punto di vista linguistico. 

Più genuino nella impostazione, quantunque sia anch'esso un 
film agiografico e pedagogico, è il successivo Potomok Cingiz-Chana 
(1928), L'erede di Gengis Kban, noto all'estero come Tempeste sul- 
Asta. E una storia della guerra civile, ambientata in Mongolia, sotto 
l'occupazione inglese. Il regista trae buon partito dalla natura in cui 
cala il personaggio del giovane, che sfida dapprima gli oppressori 
(condannato alla fucilazione, non muore) e poi li beffa accettando 
l'onore di essere re della Mongolia sotto la loro tutela ma scatenan- 
do contro di loro una rivolta che li caccerà dal paese. Il personaggio 
del rozzo e ingenuo Bair che prende coscienza della propria identità 
(Pudovkin racconta sempre la medesima storia) ha i tratti simpatici 
della schiettezza umana che non può non essere destinata a vincere. 
Il regista lo accompagna solidale (la macchina da presa pare al suo 
servizio ovunque vada) e lo fa protagonista di una eroica fiaba, dove 
i buoni non muoiono e i cattivi sono sconfitti non solo dal coraggio 


4 Jay Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, 2 voll., truduzione di Luisa Pavolini, Mila- 
No, I Saggiatore, 1964, vol. 1, p. 305. L'edizione originale - Kino, A History of she Russian and 
Soviet Film, London, George Allen and Unwin Ltd. - è del 1960, 
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del popolo ma anche dalle forze naturali (una tempesta di sabbia av- 
volge il paese e consacra l’eroismo del baldo protagonista). 

Come i suoi colleghi, in particolare come Ejzenstejn e Kulesov, 
Pudovkin ha sempre ricavato dalle sue esperienze motivi per fecon- 
de riflessioni teoriche, che raccoglierà in alcune pubblicazioni dedi- 
cate alla sceneggiatura, alla regia e alla recitazione’. Per i rivoluzio- 
nari quella del cinema non è una semplice professione, Severo impe- 
gno assunto verso il popolo e verso la cultura, richiede una autoco- 
scienza sviluppata, non ammette distrazioni, se non altro ai livelli più 
alti. Negli anni Venti la teoria cinematografica si è diffusa capillar- 
mente in tutta Europa, perché questo è il periodo in cui, superata la 
fase pionieristica e placatosi lo stupore della scoperta, ci si interroga 
sulla natura del nuovo mezzo e si elaborano i programmi e le inter- 
pretazioni su cui costruire l'identità, Gli intellettuali che hanno salu- 
tato con entusiasmo la nascita del cinema intervengono in ogni occa- 
sione, non sempre a proposito, mentre gli autori, forti di una espe- 
rienza diretta che si rinnova ogni giorno, offrono i contributi più 
concreti, anche se saltuari e non omogenei. Ejzenstejn escluso, co- 
m'è logico, date la complessità e la ricchezza della sua basilare opera 
teorica. 

Pudovkin si trova in una posizione intermedia, fra l'intervento 
estemporaneo e la ricerca sistematica. A lui, a Grigorij Aleksandrov 
e ad Fjzenstejn si deve quel manifesto sull’asincronismo che non è 
un altro degli innumerevoli manifesti che artisti, poeti e movimenti 
culturali d’ogni tipo rovesciano sulla cultura del loro tempo ma rap- 
presenta una pietra miliare nella riflessione intorno alla natura del ci- 
nema. Sostengono i tre nel 1928, quando già il sonoro ha compiuto i 
primi passi, ché sarebbe un delitto rinunciare alle conquiste del 
montaggio, strumento specifico e rivoluzionario (in senso assoluto) 
dell’arte nuova, per un banale ossequio alla tecnica teatrale, come 


) La silloge più esuriente e accessibile del pensiero teorico di Pudovkin è quella compo- 
sta da Umberto Barbaro, che degli scritti del regista fu il primo traduttore e divulgatore in Ita- 
lia, alla fine degli anni Trenta. Il volume - Vsevolod Pudovkin, Le settima arte, Roma, Editori 
Riuniti, 1961 — contiene, oltre ad articoli e note di vario genere, i saggi fondamentali 7/ regista e 
il materiale cinematografico, La sceneggiatura cinematografica, L'attore nel film, Il montaggio, 
nonché le sceneggiature (desunte dai film ud opera di Mino Argentieri e Ansano Giannarelli) 
di Potomok Cingiz-Chana (L’erede di Gengis Khan, 1928) e di Vozvraicenie Vasilija Bortniko- 
va (Il ritorno di Vasilij Bortinikov, 1953). Nel capitolo introduttivo (L'esordio di Pudovkin) 
Barbaro polemizza con quanti attribuirono un carattere idealistico e formalistico alle teorit 
pudovkiniune, ricordando come il regista si fosse sin dall'inizio allontanato dal maestro 
Kulesov e da «ogni formalismo e dalle stramberie della meticcia e cosmopolitica tendenza 
avanguardistica». 
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vorrebbero coloro che accettano la coincidenza di immagine e suo- 
no. È necessario, invece, uscire dal naturalismo, rifiutare l’appiatti- 
mento dell’immagine sulla parola e adottare una tecnica squisita- 
mente cinematografica, analoga all’antinaturalismo delle scansioni 
linguistiche prodotte dal montaggio: «l’impiego contrappuntistico 
del suono rispetto all'immagine», per realizzare una «non coinciden- 
za tra immagine visiva e immagine sonora». L’'asincronismo, appun- 
to. I tre, fedeli al loro credo creativo e rivoluzionario, lo propongono 
al cinema sovietico che, in ritardo rispetto all’americano, si appresta 
ad adottare il sonoro. Saranno ascoltati da pochi, in patria e fuori, 
perché fortissima sarà la pressione dell'industria (fuori) e dell’appa- 
rato politico-industriale (in urss), e ancora più forte la «richiesta di 
realtà» proveniente dagli spettatori (dal popolo, peri sovietici). 

La sorte degli innovatori non può non essere quella dell’opposi- 
zione. La condivide anche Vertov, che dovrà progressivamente ac- 
cantonare la sperimentazione: il gruppo del kiro g/az (il cine-occhio) 
da lui fondato, e animato con la collaborazione del fratello operatore 
Mikhail Kaufman e della moglie montatrice Elisaveta Svilova, si 
scioglie nel 1930. Con il sonoro — in due film in cui il furore rivolu-. 
zionario dapprima si scatena in una cavalcata di effetti per celebrare 
il lavoro sovietico (Stmfonija Donbassa, Entuziasm, 1930) e poi si 
placa al cospetto della morte di Lenin per sciogliersi in una elegia in- 
genua (Tri pesni o Lenine, Tre canti su Lenin, 1934), potrà ancora 
riaffermare nei fatti la persuasione che il cinema o è intimamente 
sperimentale o non è. Per lui sperimentale significa, insieme, rivo- 
luzionario e creativo: come la rivoluzione dovrebbe creare l’uomo 
nuovo, così il cinema dovrebbe ricreare il mondo. Da fare, entrambe 
le cose, con entusiasmo. Con allegria. î 

L'aveva dimostrato nel 1929 con lo smagliante Celovek s kinoap- 
parato (L'uomo con la macchina da presa): il demiurgo che, macchi- 
na in spalla, attraversa la città in un giorno qualunque, guarda ciò 
che accade (l'assoluta normalità del banale) e guarda se stesso guar- 
dare il mondo. Come solo il cinema può fare. «Questo lavoro speri- 
mentale — recita spavaldamente la didascalia iniziale (l’unica) in un 
periodo in cui la sperimentazione è ormai guardata con sospetto — 
ha per fine la creazione di un linguaggio cinematografico assoluto, 
autenticamente internazionale, sulla base di una piena separazione 
dal linguaggio della letteratura e del teatro». Si lavora, ci si ama, ci si 
diverte nella città. Si diverte il cinema, aggrappato pericolosamente 
ai suoi strumenti, perché la vita va vissuta in questo modo. Non è ne- 
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cessario celebrare tutti i giorni le glorie della rivoluzione, perché 
questa è una rivoluzione in atto. 

. Non all'opposizione ma emarginato a poco a poco perché fuori 
da ogni linea è Boris Barnet, giovanissimo militante rivoluzionario, 
attore, studente del vGix, allievo (anche Iui) di Kule$ov e, dopo un 
breve tirocinio, cultore di un genere che nell’arcigna atmosfera del 
cinema sovietico, fra pedagogia e sperimentazione, gode di scarsi fa- 
vori (la commedia satirica). Il pubblico mostra subito di essere dalla 
sua parte, sicché il regista può continuare per un certo tempo, fra il 
1927 e il 1935, a dileggiare con sottile perfidia il perbenismo della 
classe piccolo borghese che va estendendo, insieme ai suoi costumi, 
il suo potere nella società. Barnet è gentile e affettuoso verso i giova- 
ni, feroce (con eleganza) verso gli egoisti che hanno, loro sì, tradito 
la rivoluzione. Tre sono i film riusciti nella sua contrastata carriera: 
Devutka s korobkoj (La ragazza con la cappelliera, 1927), che è il 
primo e narra i guai della crisi degli alloggi, piaga sempiterna della 
società sovietica; Dow: na Trubnoj (La casa sulla piazza Trubnaja, 
1928), è la sarcastica rassegna della meschinità umana concertata in 
un palazzo di burocrati e artigiani; più ambizioso e folto di perso- 
naggi, Okraina (Sobborghi), inserisce le vicende modeste e patetiche 
che si svolgono in una piccola città - ovviamente dal sapore cecho- 
viano — nella graride storia del paese, dallo scoppio della guerra alla 
rivoluzione vittoriosa, ma, rispetto alle precedenti, è già un’opeta 
tarda (1933) che non manca di levità e freschezza pur mostrando i 
segni della pressione ideologica esercitata sul regista. Che morirà 
suicida, a 63 anni, nel 1965. 

Il più visionario dei cineasti della rivoluzione è l’ucraino Alek- 
sandr DovZenko, maestro elementare, pittore. Proviene da una fami- 
glia contadina, nutre una devozione profonda per la propria terra, è 
un irrequieto che passa dalla scuola alla diplomazia, compie missioni 
all’estero, e infine scopre il cinema cui non aveva mai pensato prima. 
Scocca una infatuazione che, sovrapponendosi all'amore sconfinato 
per l'Ucraina, costituisce il primo germe di un'opera che resterà iso- 
lata nel cinema sovietico, sorda tanto alle provocazioni dell’avan- 
guardia quanto riottosa verso gli schematismi ideologici che piovono 
dal partito, pur essendo egli un comunista di fervidissimo sentire. 
Possiede il dono della più dimessa semplicità e la fantasia di un so- 
gnatore sfrenato, Riesce a farle convivere e a ricavarne, prodigiosa- 
mente nei casi migliori, poetiche variazioni sui temi della natura e 
dell’amore, del dolore e della‘ morte, dell'ingiustizia e della speranza. 
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Il suo linguaggio composito, sovente convulso, ignora le vie della co- 
struzione narrativa per ondeggiare, secondo un suo ordine segreto, 
fra accensioni liriche e perorazioni didattiche che mirano a prepara- 
re le condizioni da cui dovrà nascere l’uomo nuovo. 

L’oggettività leniniana non è pane per DovZenko. Lo è invece la 
sua convinzione che la inevitabilità della rivoluzione non potrà mai 
essere scalfita, né contraddetta (nel suo film più lirico e appassionato 
— Zerzlija (La terra, 1930) — le lotte conseguenti alla collettivizzazio- 
ne delle terre non si placano sino a quando la comunità non piega 
chi vi si oppone). La si può solo avvolgere in un alone di fiaba, per 
renderla accetta a chiunque, anche a chi alle esigenze della raziona- 
lità sostituisce il sentimento e la fede (come fanno i contadini). 
DovZenko introduce .nel panorama sovietico, spartito fra rigidità 
ideologica e sperimentalismo esasperato, una terza dimensione, non 
meno viva delle altre due ma tuffata nei colori fantastici del sogno, 
nei ricordi dell’infanzia, nelle ossessioni ancestrali. Si fa avanti con 
lui, per la prima volta, un cinema visionario che avrà un grande futu- 
ro: diverso dalle convulsioni espressionistiche coeve, ottimistico e 
aggressivo quanto quelle inclinano alle cupezze del pessimismo. Lo 
si scopre all’inizio nella leggenda ucraina di Zvenigora (La montagna 
incantata, 1928), dove si narra di un favoloso tesoro scita che un 
nonno saggio custodisce salvandolo dalle mire dei maleintenzionati 
(e dai loro biechi piani controrivoluzionari) prima di allontanarsi e 
scomparire. 

Con Arseral (Arsenale, 1929) la fiaba sposa la rivoluzione e la tra- 
sfigura. Il regista accetta tutte le convenzioni dell’irrealismo, non si ri- 
trae nemmeno dinanzi alla magia: la storia non è oggettiva, come vor- 
rebbe Lenin, ma è reale e concreta in ogni sua manifestazione. Nel 
film due cavalli possono parlare fra loro e non si avverte alcun fasti- 
dio, è giusto (e realistico) che sia così. Un groviglio di fatti travolge 
l'Ucraina, dalla fine della guerra mondiale alla tremenda carestia del 
dopoguerra, dalla occupazione tedesca alla rivoluzione, e DovZenko 
o scaraventa sullo schermo senza tentare di scioglierlo per chiarirne 
l’ordito profondo. Lo lascia dilagare liberamente, come vuole la fiaba. 
I rivoluzionari, guidati dall’eroico Timos, resistono, asserragliati nel- 
l’arsenale, fino a quando hanno munizioni. Poi, è la fine, I nemici ir- 
rompono nell'edificio, massacrando gli occupanti. Timo$ rimane so- 
lo. I cosacchi concentrano il fuoco su di lui, che si strappa la camicia e 
offre il petto alle pallottole. Bello, alto, stagliato contro il cielo, il gio- 
vane è più forte della morte. Gli sparano addosso ma Timo, ormai, è 
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immortale. È già, in quella sublime posizione, il monumento di se 
stesso. Si direbbe, a questo punto, che la fiaba si sia trasformata in un 
poema epico di cadenze celebrative, nel tronfio stile delle arti di regi- 
me quali si stavano affermando sulla scena pubblica, scultura e musi- 
ca in testa, per assolvere agli obblighi di comprensibilità che il potere 
considerava preminenti nel contatto con il popolo. 

DovZenko corre il rischio e lo correrà anche in futuro. Qui, in 
Arsenal, si sente così sopraffatto dal tema che non può far altro che 
abbandonarvisi senza riserve. «Gli avvenimenti storici erano così gi- 
ganteschi — spiega — che fui costretto a comprimere la materia sotto 
la pressione di parecchie atmosfere. E ciò lo si poteva fare ricorren- 
do a un linguaggio poetico, che sembra essere la mia caratteristica di 
autore. Timo non muore sotto i colpi dei controrivoluzionari, ma 
non è un simbolo. Io avevo un animo abbastanza semplice da crede- 
re alla realtà del fatto». La fiaba va coltivata in assoluta buona fede. 
Forse non è casuale che proprio allora (1928) Vladimir Propp pub- 
blichi La morfologia della fiaba, un testo fondamentale per gli studi 
letterari e antropologici. i 

Vent'anni dopo, il regista che ha creduto alla realtà della fiaba, 
realizzando tre film che lasceranno una lunga scia nella storia del ci- 
nema, finirà per credere anche al travisamento della realtà voluta da 
Stalin narrando i casi del biologo Miéurin (1948) da cui fu influenza- 
to l'agronomo Trofim Lysenko supposto demolitore della teoria 
mendeliana sulla ereditarietà. Sopravviverà un poco di poesia, rimar- 
rà intatto il panico sentimento della natura madre di ogni cosa, ma 
l'animo non sarà più così semplice da far credere vera quella che è 
soltanto una volgare mistificazione politica. Anche l’amore per la fia- 
ba può essere pericoloso e inquinare un cinema che dalla fiaba, in 
termini linguistici, molto ha ricevuto. 

Nel frattempo il panorama industriale e politico sta cambiando. 
Nel 1928, a marzo, si svolge a Mosca la prima conferenza del parti- 
to sui problemi del cinema. È il segno che l'interesse del potere si fa 
più vivo, e diretto. Il Commissariato del popolo per il cinema non 
pare più sufficiente né per guidare ideologicamente i cineasti né per 
incrementare la produzione (come ora è possibile per effetto del no- 
tevole sviluppo delle esportazioni) al fine di propagandare con sem- 
pre maggior forza le parole d’ordine provenienti dal centro. Anche 
l’attività cinematografica deve essere centralizzata. Si vara a questo 
scopo un piano quinquennale, sul modello degli altri che regolano 
l'intera economia. 


LA RICERCA DELL'IDENTITÀ (1915-1930) 


Il piano prevede che si stringano i legami fra tutti gli enti che 
producono e distribuiscono film e che ad essi sovraintenda non più 
il Commissariato, attraverso l’ufficio di Lunatarskij, ma un nuovo 
organismo, il Sojuzkino. Lo si istituisce nel 1930, nel momento cru- 
ciale del passaggio dal muto al sonoro (Ejzenstejn è all’estero per 
studiare la tecnica adottata ovunque, allo scopo di riferirne risultati e 
metodi al ritorno). Lo si affida a un burocrate, Boris Sumiatskij, 
estraneo al mondo del cinema e perciò nella condizione di non esse- 
re influenzato dalle proprie preferenze culturali e di non dover spo- 
sare la causa di nessun gruppo, di nessun autore. Lunaéarskij era 
troppo intellettuale per avere il distacco e la severità che ora si ri- 
chiedono a chi controllerà il cinema per incarico del Comitato cen- 


trale. 


LE AVANGUARDIE EUROPEE, LA GRANDE HOLLYWOOD 


Gli anni Venti spingono la competizione fra l'Europa e l’Ameri- 
ca ai livelli più alti. Un antico pregiudizio vuole che il discrimine fra 
il cinema europeo e quello statunitense passi fra l’amore per l’arte e 
le pressioni dell'industria, come se da questa parte dell'Atlantico 
prevalesse una produzione orientata verso le esigenze della cultura e 
dall'altra dominasse la pura avidità del guadagno. Non è una distin- 
zione errata, ma, esposta così, pecca di incompletezza. La struttura 
industriale americana, ora concentrata a Hollywood, non può non 
organizzare su vasta scala le pratiche produttive, ma incontra ogni 
giorno sul suo stesso terreno le resistenze di quelli che si potrebbero 
chiamare gli spiriti liberi, i ribelli dello Studio System, tanto più ag- 
guerriti e oltranzisti per essere così duramente condizionati dall'alto. 

Per contro, è indubitabile che la vivacità intellettuale delle cine- 
matografie europee non si estende all'intero continente e, di fatto, 
fiorisce solo in Francia e in Germania (il caso sovietico va giudicato 
a parte). Ed è parimenti indubitabile che in molti paesi proseguono, 
e s'infittiscono, gli sforzi per creare una solida industria, non fosse 
che per fronteggiare meglio l'invasione — in questi anni dilagante e 
apparentemente inarrestabile - del cinema americano. È in gioco la 
conquista (e la difesa) dei mercati, ma è in gioco anche quella supre- 
mazia (e sudditanza) intellettuale che determina (e deprime) lo svi- 
luppo del cinema sotto tutti i punti di vista. 

Il pregiudizio nasce, fra l’altro, dalla sopravvalutazione che si è 
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fatta delle avanguardie, viste come fucine di creatività capaci di in- 
fluire sul cinema «regolare». Parallelamente non si è tenuto nel debi- 
to conto il vigore innovativo che ha interessato la parte migliore di 
Hollywood e che ha prodotto, o favorito, l'eccezionale fioritura di 
ingegni di cui il cinema si nutre pet conquistare la propria identità. 
Soprattutto, non si è veduto quel processo di scambio — di osmosi, si 
direbbe — che fra la «intellettuale» Europa e la «industriale» Ameri- 
ca ha sempre agito (quantunque non sia sempre giunto alla super- 
ficie) e che negli anni Venti si è intensificato, radicandosi nel tessu- 
to linguistico. Non si allude tanto alla progressiva acclimatazione 
dei registi europei attratti da Hollywood (i Lubitsch, i Leni, i Fejos, i 
Sjostròm), perché non sempre il «trapianto» riesce, come dimostra il 
caso Murnau, ma all’attenzione mai affievolita dei registi americani 
verso la cultura, le mode, il cinema del vecchio continente: ora tocca 
all’espressionismo e al cinema francese (e perfino a qualche eco delle 
avanguardie), come ieri è toccato al cinema italiano e a quello scan- 
dinavo. 

Le avanguardie sono un fenomeno limitato quanto a diffusione e 
a influenza, ma generoso di impulsi linguistici che saranno raccolti 
sparsamente, in periodi successivi, anche dai registi (dagli sceneggia- 
tori, dagli operatori, dagli scenografi) meno in sintonia con le loro 
premesse ideologiche. Tutto parte, come è noto, dal futurismo, di 
cui si rammentano i trascorsi cinematografici, dal primo manifesto 
del 1916 (Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla e Chiti) che ri- 
mastica parole d’ordine già divulgate altrove, agli esperimenti con la 
pellicola e il colore di Bruno Corra e Arnaldo Ginna, che precedono 
lo stesso manifesto, ai due film di Anton Giulio Bragaglia Theis e 
Perfido incanto del 1916. Quale sia l’importanza di tutto ciò nei con- 
fronti dell'avanguardia cinematografica, che si sviluppa interamente 
fuori d’Italia, non è stato accertato. Si parla di un precedente, gene- 
rico più che specifico, 

Le opere che si debbono attribuire all’ ‘avanguardia sono un poco, 
più tarde. Vengono dalla Germania e rientrano nel quadro delle 
esperienze pittoriche dell’astrattismo. Escono da quella singolare 
fucina di provocazioni artistiche che faceva capo al dadaismo. A Zu- 
rigo, dove Tristan Tzara «tiene cattedra», s'incontrano il tedesco 
Hans Richter, legato agli artisti espressionisti, e lo svedese Viking 
Eggeling. Nasce l'idea di disegnare forme astratte su rotoli di carta 
per creare una «musica visiva» governata da interne leggi «armoni- 
che». A Berlino i due possono accedere ai mezzi e ai laboratori della 
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uFA appena fondata e realizzano fra il 1921 e il 1922, un paio di cor- 
tometraggi astratti, linee, forme e segni in libera successione: Rbyt 
mus 21 di Richter e Symphonie diagonale di Eggeling (con lui colla- 
bora la regista di disegno animato Emma Niemeyer). Altri pittori 
mostrano interesse per questo genere di cinema che rifiuta la narra- 
zione così come la pittura astratta rifiuta il realismo. Il più attivo 
sembra essere Walter Ruttmann che fin dal 1913 intuisce una verità 
di cui i cineasti raramente si curano e che proprio l'avanguardia 
esporrà al mondo con sfacciata chiarezza: «Un’opera d’arte esisterà 
soltanto se nascerà dalle possibilità e dalle esigenze dei materiali di 
cui è fatta». 

Farla'materialmente è il cruccio di questo pittore che ama il cine- 
ma ma parte dai segni tracciati, cancellati, ritoccati e rifatti su vetro. 
Fotografa ciascun disegno illuminandolo dal basso e pazientemente 
compone un breve film — Lichispiel Opus (in tedesco, Lichtspiel è, in- 
sieme, film e gioco di luci, in questo caso per antonomasia assimilati) 
- che suscita molto interesse in due proiezioni a Francoforte e a Ber- 
lino. Dopo questo Opus I del 1921 verranno altre tre varianti (Opus 
II, Opus III, Opus IV), nelle quali Ruttmann illeggiadrisce la sua tec- 
nica astratta con morbide volute e un fitto intreccio di sfumature. Il 
3 maggio 1925 partecipa con tre Opus della serie a una proiezione 
presso l’uFa Palast di Berlino. 

È un avvenimento importante perché sancisce ufficialmente l’in- 
gresso nella storia del cinema (e dell'arte) della sperimentazione 
astratta: oltre a Ruttmann sono presenti Richter con una serie di 
Rbytmus (due oltre al primo), Eggeling con Symphonie diagonale, 
Fernand Léger con Ballet mécanique (1924) e René Clair (e Francis 
Picabia) con Exir'acte (1924). Sono trascorsi meno di due anni da 
quel 7 luglio 1923 in cui André Breton aveva organizzato la protesta 
contro i partecipanti alla «Soirée du Coeur à barbe», convenuti per 
assistere al trionfo del dadaismo e ad alcuni film, fra i quali uno dei 
Rbytmus di Richter e il primo dei «rayogrammi» (fotogrammi im- 
pressionati direttamente dalla luce e cosparsi di piccoli oggetti) com- 
posto da Man Ray, Retour è la raison (1932). Non fu un trionfo mala 
conclusione della esperienza dadaista, che di tutte quelle dell’avan- 
guardia era la più eversiva (negava qualsiasi valore all'arte, si oppo- 
neva all’estetica e ai gusti della borghesia). 

Dall'eversione e dal disprezzo per l’arte («Dada kann jeder», Da- 
da lo può fare chiunque, diceva uno slogan beffardo dei dadaisti te- 
deschi) si sale al più strutturato e «nobile» surrealismo, che nutre 
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ambizioni di riforma culturale. Nel Manifesto del surrealismo (1924) 
stilato da Breton si auspica un rinnovamento dell’arte attraverso 
l’esperienza onirica e gli automatismi psichici che sfociano nella 
scrittura automatica, sull'onda non solo della psicoanalisi e del futu- 
rismo ma anche di precedenti letterari (Joyce, per esempio) che han- 
no interessato tutto l'Occidente europeo. I precetti, quando sono 
troppo precisi, non trovano negli artisti l'applicazione puntuale che i 
capiscuola pretenderebbero. Accade a Marinetti, accade a Breton. È 
assai problematico separare l’opera di dadaisti più o meno «militan- 
ti» come il Léger di Balle! mécanigue (gustoso pasticcio di dipinti e 
di oggetti comuni, di ossessive iterazioni di gesti, di distorsioni otti- 
che, di pupazzi animati) o come l’irriverente Marcel Duchamp di 
Anémic cinéma (titolo che è un anagramma e che-comincia a sbeffeg- 
giare la lingua francese dove il corretto aggettivo è anérzigue: il film 
è composto di riprese di dischi dipinti che ruotano creando graziosi 
effetti di capogiro) da quella di un Clair che dadaista non è e che si 
trova casualmente a collaborare con il dadaista Picabia per allestire 
l’intervallo cinematografico (Ex?r'4cte) di un balletto teatrale, o da 
quella del Bufiuel di Un chien andalou (Un cane andaluso, 1929) che 
si proclama surrealista, o ancora da quella di una cineasta professio- 
nalmente attrezzata come Germaine Dulac che si associa ad Antonin 
Artaud per un film nelle premesse teoriche surrealista — La coguille 
et le clereyman (La conchiglia e il clergyman, 1927) — ma che il poeta 
sconfessa non ritenendolo abbastanza rigoroso. 

Il surrealismo, come il dadaismo, vuole creare disordine, Se il di- 
sordine — figurativo, ritmico, mentale — è lo scopo comune, e se nel 
cinema questo disordine può essere esaminato nelle sue gradazioni 
(più violento, più radicale, più eversivo), assai difficile, e forse arbi- 
trario, è definirne la sostanza caso per caso, film per film. Affidando 
il compito generale di separare dadaismo da surrealismo (e, natural- 
mente, da futurismo, da suprematismo, da costruttivismo) agli stori- 
ci della cultura, la storia del cinema deve circoscrivere la propria ri- 
cerca al contributo che le avanguardie hanno fornito al linguaggio 
specifico delle immagini in movimento. Beninteso, senza appiattirlo 
su una discutibile uniformità (le premesse dei caposcuola, non cine- 
matografici, sono importanti) ma anche senza «scomporre» il valore, 
talvolta rivoluzionario, del disordine di cui le opere sono prodotti e 
cause. 

Due sono le infrazioni (gli aspetti del disordine) che le avanguar- 
die commettono: una tocca l’apparato visivo, sconvolgendolo, l’altra 
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investe la narratività e i suoi codici. Gli astrattisti Richter e Rutt- 
mann ignorano la realtà fisica, come aveva insegnato Kandinskij, e 
propongono un altro genere di visività componendo forme libere e 
lasciandole fluttuare nel vuoto. Il filo che le unisce è più tenace di 
quanto potrebbe sembrare perché, in analogia con la struttura della 
musica, ne riproduce i moduli ritmici. Meno drastico è Léger che, 
nel Ballet mécanique, realizzato in collaborazione con Dudley Mur- 
phy, accoppia suoi dipinti e oggetti di uso comune, accettando in 
parte la presenza della realtà ma alterandola e negandole ogni ogget- 
tività. Chi invece rifiuta di accettare le leggi, ormai consolidate, della 
narratività (il cinema, è l'opinione comune, non può essere che nar- 
rativo, e, in ogni caso, la narratività è di gran lunga più diffusa di 
qualsiasi altro trattamento del tempo), percorre di solito la strada 
suggerita dalle associazioni mentali libere. 

I frammenti strappati alla realtà dalla macchina da presa, o varia- 
mente manipolati, si succedono in una maniera che appare casuale: 
non c’è alcun ordine nei passaggi da una inquadratura all’altra, non 
si adottano le regole ormai universalmente accolte del montaggio (i 
controcampi, le inquadrature corrispondenti ecc.), si procede secon- 
do l’aleatorietà del sogno, si divaga, si retrocede, si ripete. Tutto dà 
l'impressione di un gioco senza il rigore del gioco, come mostra il 
simpatico Enzr'acte di René Clair, 22 minuti di allegre dissipazioni 
visive, in cui accadono tante cose che potrebbero avere un senso, 0 
anche non averlo. Sullo schermo si inseguono, secondo ritmi vari, 
guanti da boxe bianchi, un colonnato, una scacchiera, due giocatori, 
zampilli, tetti, place de la Concorde, una ballerina con barba e baffi, 
un cacciatore che punta il fucile, un carro funebre; un lungo corteo 
attraversa la città, si avvia verso la campagna, sempre più veloce, il 
carro piomba in un fosso, la bara si apre, un prestigiatore fa sparire 
tutto, e alla fine se stesso. 

Più che un gioco, è uno scherzo. Il procedimento per analogia 
crea un nuovo modo di organizzare lo spazio e il tempo. Non per inse- 
rirli in una struttura narrativa. Solo per lasciarli fluttuare sullo scher- 
mo, come fanno Richter e Ruttman, e tutti gli astrattisti. Il cinema può 
anche non avere bisogno di un senso che scaturisca dalla successione- 
collegamento delle inquadrature. Può, in altre parole, essere il senso 
di se stesso, e questo comunicare allo spettatore. L'avanguardia lo ha 
rivelato, confusamente com'era inevitabile, ma con forza. 

Bufiuel, il surrealista, è animato da differenti furori. Solidale con 
gli altri surrealisti, muove da un rifiuto politico della realtà borghese. 
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Non si accontenta di celiare, non gli basta nemmeno dissacrare un 
funerale, come Clair e Picabia. Vuole ferire, E, al tempo stesso, mo- 
strare un rapporto d’amore non legato alle convenzioni dell'ipocrisia 
dominante: in Un chien andalou un ragazzo e una ragazza s’incontra- 
no per caso, si perdono, si ritrovano, si confondono l’uno con l’altra 
fino a cancellarsi, mentre intorno a loro il mondo brulica di impossi- 
bili stranezze (un pianoforte coperto dalle carogne di due asini, due 
‘preti trascinati per una stanza insieme al piano; due libri che si tra- 
sformano in pistole; una scatola con un coperchio a strisce che appa- 
re e scompare). 

In L’ége d'or (L'età dell'oro, 1930) l'attrazione fra l’uomo e la 
donna, e la loro sfida al perbenismo, sono resi espliciti, mentre diret- 
ti e sarcastici sono gli attacchi alla religione, che culminano nella se- 
quenza finale ispirata alle sadiane 120 giornate di Sodoma, con il du- 
ca di Blangis travestivo da Cristo (i simboli e i riti del cattolicesimo 
sono dileggiati senza ritegno e contestati sistematicamente dall’ir- 
rompere sullo schermo dei due amanti, incarnazione del surrealisti- 
co amour fou). La casualità domina, non c'è nulla che giustifichi il 
passaggio da una sequenza all'altra. Tuttavia, la collana di associa- 
zioni libere che lega i 60 minuti del film possiede una coerenza a suo 
modo narrativa. Bufiuel non respinge la narrazione perché è an- 
ch'egli persuaso che questa sia la vocazione del cinema. Respinge la 
narrazione lineare che secoli di cultura hanno imposto alla letteratu- 
ra e al teatro occidentale e che la borghesia ha fatto propria per rica- 
varne profitti e consenso (come dimostra la tradizione del feuilleton 
ottocentesco). 

Prima di lui, un’altra surrealista ripudiata dai surrealisti come 
Germaine Dulac ha già saggiato il terreno della narratività. Non vi 
rinuncia ma prova — con La coquille et le clergyman (soggetto e sce- 
neggiatura di Artaud) — a utilizzarla per giungere al «cinema puro». I 
trucchi e la manipolazione delle immagini l’aiuteranno a proporre 
una vicenda di azz0ur fou che coinvolge due uomini (un prete e un 
ufficiale) e una donna. Dulac circonda i protagonisti di oggetti di- 
sparati, secondo il vezzo tipico dell'avanguardia: una conchiglia, una 
palla di vetro. Fiamme, apparizioni, esplosioni, trasformazioni, liqui- 
di versati e bevuti punteggiano quella che si deve chiamare azione 
ma che non ha rapporti con una narrazione organica. Il film può es- 
sere veduto come la radiografia psicologica del desiderio, il suo na- 
scere, crescere, esplodere, placarsi lungo una curva irregolare e 
sconnessa, ovviamente debitrice della psicoanalisi. 
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L’inconscio come fonte — l’unica fonte autentica — di narrazione, 
Tutti i surrealisti, e tutto il cinema di derivazione surrealista, vi si ri- 
fanno come a un credo. Fra i numerosi esempi che si possono pro- 
porre (fino ad approdare a Le sang d'un poète, Il sangue d'un poeta), 
realizzato nel 1930 da Jean Cocteau) se ne sceglie uno conclusivo e 
riassuntivo, L’étosle de mer (La stella marina) di Man Ray. Robert 
Desnos offre una poesia al regista, e il regista s'impegna a seguirne 
l'andamento ritmico e a tradurre le immagini letterarie in immagini 
visive, «La poesia di Desnos — dice — era come la sceneggiatura di un 
film: quindici o venti versi, ciascuno con un’immagine chiara e di- 
stinta di un luogo, di un uomo, di una donna». Anche qui, due uo- 
mini e una donna. È un caleidoscopio di impressioni che si succedo- 
no velocemente intorno a oggetti, movimenti, luoghi: la stella marina 
del titolo, una stanza, un letto, un treno, un battello a vapore, un fiu- 
me, un divano sul quale la donna è sdraiata, un camino, un vicolo, 
uno specchio che va in frantumi. 

E la storia — qui la narrazione è meno allusiva, più coordinata, 
quasi «comprensibile» — dell’amore impossibile fra un uomo e una 
donna (una giornalaia) che gli si offre invano e dell'intervento di un 
altro che la seduce dopo che il «rivale» ha inseguito timoroso il suo 
sogno, ogni volta ritraendosi. Dall’avventuroso espediente dei «rayo- 
grammi» con cui aveva girato nel 1932 Resour è la raison (Ritorno al- 
la ragione) Ray passa alle deformazioni dell’immagine ottenute in ri- 
presa con rudimentali accorgimenti e allo split screen di fattura arti- 
gianale, che gli permettono di creare quell’effetto di stordimento — 
una provocazione contro i luoghi comuni sull'arte e sugli artisti — al 
quale l'avanguardia aspira e che nelle occasioni più fortunate, come 
questa, ottiene. È il 1930, lo sperimentalismo programmatico ha tro- 
vato spazio nelle (poche) sale che l'hanno ospitato, a Berlino e a Pa- 
rigi soprattutto (celebre è rimasto lo Studio des Ursulines, luogo di 
tutti i grandi scontri provocati dalla furia sutrealista). 

Le carte, a questo punto, sono state giocate. Astrazione assoluta, 
a-narrazione radicale e narrazione condizionata (dalle associazioni 
mentali libere, dall’inconscio, dalla poesia) costituiscono l'apporto 
dell'avanguardia al cinema nel periodo della estrema rarefazione- 
complicazione linguistica, prima e all’alba del sonoro. Non poten- 
do arrivare al pubblico lungo i canali della normale distribuzione, i 
film raggiungono chi nel cinema sperimenta pur non rinnegando i 
vantaggi (e le censure) dell'industria. Il travaso delle idee è inten- 
so in questi anni Venti che pet la Francia cinematografica sono di 
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dura competizione (per contrastare, sul fronte economico, l’invasio- 
ne americana, e, su quello artistico, la «sfida» dell'espressionismo). 
L'industria si adegua, e favorisce ovunque possibile — accanto alla 
produzione commerciale, dove regna la comicità — la ricerca di un 
linguaggio più raffinato e di temi più complessi, quantunque sempre 
di carattere popolare. 

A mezza strada fra l'ambizione artistica e il bisogno di non per- 
dere il contatto con il pubblico, alcuni autori di talento mostrano 
qual è la reale condizione del cinema francese. Un generoso impic- 
cione, capace di ogni eccesso e di incredibili sottigliezze stilistiche, 
imperversa da molti anni e ora raccoglie i frutti della propria inconti- 
nenza: nel 1922 Abel Gance, parigino, presenta il risultato del lavoro 
di tre anni, un film fluviale (10 mila metri ridotti per le sale a poco 
più di 4 mila), ambientato per gran parte sui treni della Francia me- 
ridionale e sui ghiacciai del monte Bianco. S'intitola, questo melo- 
dramma zeppo di scene madri, La roue (La rosa sulle rotaie). Un 
macchinista, un figlio liutaio, una orfanella, un ingegnere che sposa 
l’orfanella. Costoro si scontrano, si amano e alla fine si uccidono in 
un frenetico incalzare di sentimenti incontrollabili e, per gli spetta- 
tori, al limite della tollerabilità. Gance realizza alcune sequenze ma: 
gistrali per ritmo visivo e intensità drammatica: una folle corsa del 
treno guidato dal macchinista fuori di senno per la gelosia (ama 
l’orfanella che raccolse bambina sui binari), la zuffa del figlio liu- 
taio e dell'ingegnere sulla’ Mer de glace, la morte del vecchio, solo, 
in montagna. 

Il titanismo del regista, che s'era già manifestato durante la guer- 
ra in La dixième symphbonte (La decima sinfonia, 1918) e soprattutto 
nel polemico J'accuse (Per la patria, 1919), per la spaventosa tragedia 
abbattutasi sull'Europa, riesplode con virulenza maggiore - strohei- 
miana si potrebbe dire ricordando che Greed (Rapacità) è di poco 
precedente — con la colossale rievocazione della gloria del giovane 
Napoleone (il film termina sulle immagini dell’Armata giunta in Ita- 
lia) che inalbera il titolo altrettanto glorioso di Napoléon vue par 
Abel Gance (Napoleone, 1927). Le sequenze finali dell’Armata che 
avanza verso la pianura piemontese e, prima, le scene della Conven- 
zione si dispiegano su uno schermo triplo, brevettato come sistema 
Polyvision: una immensa dilatazione dell'immagine che precorre il 
Cinerama del 1952. 

Magniloquente, come ci si attende da un magnanimo artista che 
venera la memoria dell'imperatore, il Napol/éon si dipana sul filo dei 
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ricordi di chi conobbe l'eroe e ne disegna, di episodio in episodio, 
un «ritratto in piedi», servito da una tecnica di ripresa splendida- 
mente folle e per molti aspetti innovativa: nella sequenza della Con- 
venzione la macchina ondeggia sulle teste dei deputati, negli sposta- 
menti dell’Armata si muove in continuazione e con tutti i mezzi (an- 
che sulla groppa di un cavallo al galoppo). Alla prima, il 7 aprile 
1927, all'Opéra (poche decine di metri dal luogo in cui si trovava il 
Grand Café degli esordi: nel cinema le coincidenze «favolose» han- 
no un senso), un’orchestra esegue una partitura di Arthur Honeg- 
ger, che già ha fornito la musica per la La roue. 

Due intellettuali che si avvicinano al cinema nel dopoguerra - 
uno giornalista e scrittore, l’altro medico — indicano quale potrebbe 
essere un buon compromesso fra le esigenze dell’industria e quelle 
dell’arte. Il primo, Louis Delluc, morirà a 34 anni dopo aver girato 
solo sette film ed aver partecipato all’intenso dibattito culturale di 
quegli anni con una rubrica di recensioni cinematografiche su un 
quotidiano (è la prima volta che accade in Francia), con la direzione 
di una rivista e con alcuni volumi teorici d'importanza anticipatrice: 
è sua, fra l'altro, la fondamentale nozione di fotogerta, proposta in 
uno sctitto del 1920. Tre dei suoi sette film posseggono un fascino 
visivo che trascende l’essenza — patetica e melodrammatica — della 
materia affrontata. Dei tre — Fièvre (Febbre, 1921), La ferme de nul- 
le part (La donna che non viene da nessun luogo, 1922) e L'inonda- 
tion (L'inondazione, 1924, l’anno della morte) — il più significativo 
perché il più spoglio e il più inquietante è l’ultimo, dove l'angoscia 
dei protagonisti coincide con la forza indomabile della natura. 

Il secondo, Jean Epstein, un francese nato a Varsavia, si accosta 
al cinema attraverso l'amicizia con Blaise Cendrars e Abel Gance (di 
cui sceneggia La roue). Realizza un documentario scientifico, e a 26 
anni ricava da un racconto di Balzac la cupa storia d’un delitto com- 
piuto da un chirurgo militare durante una delle campagne napoleo- 
niche, L'auberge rouge (L'albergo rosso, 1923). La progressione dei 
fatti è esattamente calibrata, la tensione non viene mai meno. Il buon 
esordio apre al regista una fitta carriera di narratore e di documenta- 
rista, generalmente pregevole con un paio di punte eccellenti: una a 
ridosso del primo film, che riscatta le volgarità melodrammatiche 
dell'intreccio (bassifondi di Marsiglia, rivalità di un onesto giovane 
e di un banditello di periferia per la mite ragazza finita in una fami- 
glia adottiva, violenze, ubriachezza, un bambino ammazzato con un 
attizzatoio, la mano del destino che punisce il reprobo) con una 
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tecnica narrativa assai articolata e un uso intelligente del montaggio 
(Cocur fidèle, Cuore fedele, 1923); e l’altra cinque anni dopo, che si 
appoggia agli incubi evocati da Poe per una tesa, e fin troppo ango- 
sciante La chute de la maison Usber (La caduta della casa Usher, 
1928), affollata di ralenti e sovraimpressioni. Epstein prosegue, pa. 
rallelamente, un'attività teorica di rilievo con una serie di saggi sul- 
le strutture linguistiche e narrative che saranno raccolti in volume 
nel 1974, vent'anni dopo la morte. 

Tutti i registi francesi del tempo respirano l’aria dell'avanguardia 
e ne assorbono le proposte. Riesce persino arduo stabilire in certi ca- 
si dove passa il confine tra i due poli. Nel caso di Marcel L'Herbier, 
uomo di vasta cultura e di gusti severi — incerto all’inizio tra la giuri- 
sprudenza, la diplomazia; la musica e la letteratura — è proprio im- 
possibile. Quando sceglie il cinema, e gira i primi film tra il 1918 e il 
1921, è subissato dalle accuse di estetismo. Contengono una parte di 
verità, queste critiche, ma trascurano la sorprendente acutezza della 
ricerca visiva condotta dal regista, particolarmente in E/ dorado 
(1921), che altrimenti sarebbe solo uno di quei melodrammi pseudo- 
letterari amati dal cinema francese. Più pertinenti sembrano se riferi- 
te a quel tentativo abortito (ma non spregevole) di accostamento al- 
l'avanguardia — vi collaborano Fernand Léger, Alberto Cavalcanti, 
Robert Mallet-Stevens - che L’Herbier compie nel 1924: L'inbuma: 
ne (Futurismo), i tormenti di una donna senza cuore che si destreg- 
gia fra molti uomini, respinge l’amore di un inventore, è punta dal 
serpente velenoso che le ha infilato nell’auto un geloso r2404araza e ri- 
torna alla vita grazie alla rianimazione cui la sottopone l’inventore 
per mezzo di una sua macchina prodigiosa. Del tutto fuori luogo so- 
no se applicate alla riduzione del pirandelliano Feu Mathias Pascal 
(Il fu Mattia Pascal, 1925) che L'Herbier gira in Italia (la ligure Mira- 
gno dello scrittore diventa la toscana San Gimignano) con bella 
competenza drammatica e un’attenzione puntuale alla psicologia del 
protagonista, interpretato da un arguto Ivan MozZuchin. 

Senza senso sarebbero, le critiche di estetismo, se le si volesse ri- 
volgere a L'argent (1929), film sfortunato, giunto muto sugli schermi 
quando già circolavano i primi film sonori. La materia è tratta dal ro- 
manzo di Zola ma nelle mani di L'Herbier subisce profondi cambia. 
menti, Avventura, intrighi, amori, delitti, concorrono alla creazione 
di un quadro della società borghese attraversata dall’avidità e dall'in- 
coscienza. I personaggi — un banchiere, un pilota inventore di nuove 
macchine, una moglie gentile e mite, una generosa dama dell'alta so- 
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cietà, un finanziere spregiudicato — si muovono in quella atmosfera 
fra il melodrammatico e il mondano che il regista predilige. Anche 
qui, il film rimarrebbe un dramma aggrovigliato se L'Herbier non 
mettesse in campo, in una maniera se possibile ancora più clamorosa 
e funzionale, la sua assoluta padronanza del mezzo tecnico, ricorren- 
do a tutte le risorse linguistiche possibili, dai movimenti di una mac- 
china da presa scatenata (la sequenza della Borsa ne contiene alcuni 
strabilianti) all'uso della macchina a mano, alle acrobazie del mon- 
taggio. La vertigine che la tecnica comunica allo spettatore vuol esse- 
re la vertigine causata dalla constatazione del baratro che si sta 
aprendo sotto i piedi d'una società di egoisti condannati alla rovina. 
L’anno dopo, allo Studio des Ursulines, il venticinquenne Jean 
Vigo, presentando il suo formidabile film di esordio — A propos de 
Nice (A proposito di Nizza, 1930) — a una platea di «spectateurs 
d’avant-garde» avrebbe parlato di «una società che rinnega se stessa 
fino a provocare in te la nausea e la voglia di una soluzione rivoluzio- 
naria». Non tutti i registi condividono l’anarchismo di Vigo, ma tutti 
rivolgono al mondo uno sguardo desolato, figlio ora del disincanto 
ora del rifiuto ideologico. L'Herbier con L’'argent, il suo film più 
sperimentale, si unisce al coro senza lanciare proclami. Nemmeno il 
brasiliano, ormai parigino, Alberto Cavalcanti ha manifesti da firma- 
re e da diffondere. Eppure il suo sguardo sulla città, in Rien que les 
beures (Soltanto le ore, 1926), è crudo quanto quello affabulatorio di 
L’Herbier, e quanto quello irridente che il giovane Vigo rivolgerà al- 
la capitale della celebrata Costa Azzurra. Un giorno a Parigi, dal 
mattino alla notte, nelle strade del centro e della periferia, negli in- 
terni eleganti e nelle dimore dei poveri, nelle fabbriche e nei negozi, 
fra chi lavora e chi si svaga, fra chi soffre e chi fa l’amore: il regista 
indaga e non giudica, ma la scelta dei luoghi e dei personaggi (l’im- 
plicito filo conduttore è il vagare penoso di una vecchia malata che si 
trascina da una strada all’altra, riapparendo di quando in quando) ti- 
vela il suo stato d'animo meglio di qualsiasi proclama e delle pede- 
stri didascalie che fungono da titoli per i singoli episodi. Rien que les 
heures è un documentario realizzato nello stile volubile dell'avan- 
guardia, con salti improvvisi da un tema all'altro, con fermi di foto- 
gramma, sovraimpressioni, accelerazioni, truccherie magari gratuite. 
Ma proprio dalla (apparente) gratuità scaturisce il senso — desolato 
appunto, e ironico — della vita nella metropoli. 
. Un'altra metropoli cadrà nel 1927 sotto lo sguardo dell’ex astrat- 
tista Walter Ruttmann, E sarà il resoconto di un’altra giornata, una 
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immersione nei luoghi dove pulsa la vita. Forse (e valga come osser- 
vazione generale, che potrebbe servire a inquadrare il significato del- 
la nevrosi di cui il cinema dei «roaring twenties» è lo specchio) si 
tratta di uno stato d'animo comune a tutti coloro che escono dal re. 
cinto dell’avanguardia e cercano nella realtà caotica che li circonda i 
temi di cui avvertono — ideologicamente o istintivamente — il biso- 
gno. Ruttmann trasferisce a Berlino l'operazione che Cavalcanti ha 
compiuto a Parigi, negli stessi termini ma con un ordine più preciso. 
Un ritmo musicalmente ispirato (durante la proiezione una partitura 
di Edmund Meisel sottolinea ciò che è di per sé evidente) collega i 
frammenti colti di soppiatto dalla macchina da presa di un ottimo 
Karl Freund, e compone il ritratto - curioso, normale, a volte ovvio 
- di una metropoli convulsa e smemorata: Berlin, Syrapbonie einer 
Grofistadt (Berlino - Sinfonia di una grande città, 1923). Uscire al- 
l'aperto, dopo il tempo passato ad escogitare marchingegni nei labo- 
ratori e negli studi dell'avanguardia, diventa una esigenza di — se si 
potesse dire — rigenerazione. 

A Mosca, mala sua è una città ideale costruita con pezzi raccolti 
fra Odessa e la capitale, si muoverà, con la grazia e l’arguzia di uno 
sperimentatore non pentito, il Vertov di Celovek i kinoapparatom, 
tre anni dopo. In Olanda, intanto, un cinefilo trentenne mette a pro. 
fitto le proprie conoscenze tecniche (lavora nel negozio di apparec- 
chi fotografici del padre, ha frequentato un corso di specializzazione 
presso la Zeiss a Jena) per ricamare un poemetto astratto su un pon- 
te metallico di Rotterdam —- De &rug (Il ponte, 1928) —- e per insegui- 
re le tracce di un temporale sulle case e nelle strade di Amsterdam 
con i 12 minuti di un gioiello di poesia fra astratta e concreta che 
s'intitola Reger (Pioggia, 1929). È la città osservata come un fossile. 
La vita vi appare come congelata, o sbriciolata in piccoli grumi insi- 
gnificanti. Joris Ivens fa deliberatamente quel che i Cavalcanti, i 
Ruttmann e lo stesso Vertov intuiscono e credono si debba fare, ma 
non posseggono la lucidità e il coraggio sufficienti per farlo. La real- 
tà riprodotta dal cinema — un cinema sempre puro e assoluto, al di là 
dei programmi teorici — non può più essere accettata per quel che 
mostra, 0 significa, perché in effetti non mostra altro che confusione 
e caos. L’avanguardia ha «documentato» il caos, penetrando nelle fi- 
bre più profonde della materia. È lecito continuare così? 

Hl lascito dell'avanguardia non ha soltanto un valore linguistico. 
Vigo, meno schematico (ideologicamente e stilisticamente) di Ivens, 
non solo osserva la città e i suoi abitanti come reperti da sezionare 
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sul tavolo anatomico ma introduce nel discorso, dapprima surretti- 
ziamente e poi esplicitamente, la società «che non si vede», gli «uo- 
mini che non partecipano» al carnevale della dissipazione. Suppo- 
nenti e goffi, idioti e miserabili, i personaggi che in A propos de Nice 
vivono il carnevale sulla Promenade des Anglais subiscono una fero- 
ce vivisezione e si tramutano in manichini senza vita. Non sono de- 
gni di vivere, infatti. Vigo spietatamente rivela (sono parole sue) 
«quanto siano diffuse quelle volgari voluttà poste sotto il segno del 
grottesco, della carne e della morte». Ma questa operazione di sma- 
scheramento — peraltro spassosa, allegra — non basta. Come non ba- 
sta documentare i fatti che accadono. Il cinema in Occidente è arri- 
vato, come la società, a un bivio. Vigo ne è cosciente, Ivens no (e 
quando lo diventerà, adotterà il rigido punto di vista e gli schemati- 
smi della ideologia di partito). Altri si cullano nella illusione che gli 
sviluppi di una industria oggi fiorente e le innovazioni tecnologiche 
(il sonoro, più tardi il colore) offriranno i mezzi per trovare una via 
di uscita. 

Questa è la posizione del cinema americano, negli anni della 
maggiore espansione economica e della più spettacolosa fioritura di 
ingegni che, Griffith a parte, Hollywood abbia vissuto. L’impulso 
viene, com'era prevedibile conoscendo la struttura del capitalismo 
statunitense, dall'industria e dai modelli di organizzazione che via 
via essa adotta. Le sale si moltiplicano e si associano. Una catena del- 
la Pennsylvania, il First National Exhibitors” Circuit, estende la pro- 
pria influenza dal campo della distribuzione a quello della produzio- 
ne, per poter assicurare al gruppo un adeguato rifornimento di film. 
I produttori scorgono il pericolo di una concorrenza in casa e com- 
piono il percorso inverso, scendendo sul terreno della distribuzione 
e dell'esercizio. 

Comincia il presidente della Famous Players-Lasky, Adolph 
Zukor, che si allea con la catena di Balaban e Katz a Chicago e forma 
una società integrata — produzione, distribuzione, esercizio — che 
prenderà il nome di Paramount (nel 1930 disporrà di 1210 sale sol- 
tanto negli Stati Uniti), L'esempio è seguito da Marcus Loew, pro- 
prietario di numerose sale, che nel 1919 acquista la società di produ- 
zione Metro (di Lowis B. Mayer) e tre anni dopo la Goldwyn Pictu- 
res, dando vita a un altro colosso, la Metro-Goldwyn-Mayer. Non 
passa molto che i tre gruppi si consorziano per controllare il mercato 
in maniera quasi monopolistica. First National, Paramount e MGM — 
«The Big Three» — si oppongono ai «Little Five», praticamente ta- 
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gliati fuori dall'esercizio: Universal, Fox, The Film Booking Office, 
Warner Bros, Producers Distributing Corp. 

Il rovello dell'industria è la razionalizzazione, a tutti i livelli. Si 
fonda l’associazione di categoria — la Motion Picture Producers and 
Distributors of America (MPPA) — e si chiama a dirigerla Will Hays, 
che è stato ministro delle Poste nell'amministrazione repubblicana 
di Warren Harding. Abile burocrate, costui prende possesso dell’in- 
carico nel 1922 e si trova subito davanti quella che l'opinione pub- 
blica definisce la crisi di moralità di cui soffre Hollywood: il rigore 
puritano non solo non tollera gli scandali che ogni tanto scoppiano 
(nel 1921 il celebre comico Fatty - Roscoe Arbuckle — è accusato di 
aver violentato e ucciso un'attricetta durante un'orgia) ma guarda 
con estremo sospetto i temi che i registi trattano, soprattutto quelli 
che toccano la sfera sessuale. 

Per mettere ordine, Hays applica procedure censorie di vario ge- 
nere, Chi si macchia di scandali, come Fatty (che pure sarà assolto 
da ogni addebito), vede tutti i suoi film ritirati dal mercato. In secon- 
do luogo intima ai produttori di attenersi nella scelta dei soggetti a 
una serie di norme che rispettino i pudori e le idiosincrasie dei mora- 
listi, per evitare non solo boicottaggi ma anche il rischio di interventi 
legislativi sia a livello statale che federale, Non riceve l'udienza che 
sperava, i produttori trovano più conveniente puntare sui temi «dif- 
ficili». Hays sarà obbligato a tornare più volte sul problema e a redi- 
gere alla fine (1934) un vero e proprio Production Code, che diverrà 
un minuzioso regolamento censorio destinato a sopravvivere per de- 
cenni. 

Solida e integrata com'è, l'industria può insistere sulle imprese 
colossali: le più rischiose, ma anche le più redditizie se si controllano 
i canali attraverso cui avviarle. La sceneggiatrice June Mathis, consu- 
lente assidua della MGM, induce la produzione riluttante ad acquista- 
re i diritti di un macchinoso romanzo dello spagnolo Vicente Blasco 
Ibafiez, successo popolare in tutto il mondo. Viene così alla luce un 
kolossal di 150 minuti, diretto da Rex Ingram, interpretato dalla sen- 
sibile Alice Terry e dal divo per antonomasia, Rudolph Valentino, e 
gratificato di uno stanziamento fuori del comune: in questo modo la- 
vora, e lavorerà, Hollywood. È la storia di una famiglia argentina, se- 
parata dalla guerra: una figlia del latifondista Madariaga va in sposa 
a un tedesco, l'altra a un francese. Da quest’ultima nasce un figlio, 
Julio, che, crescendo, mostrerà inclinazioni artistiche e si creerà la 
fama del seduttore. Ne conseguiranno molti guai e dolori, aggravati 
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dalle vicende della guerra. Julio, pentito per aver arrecato una atroce 
sofferenza alla donna amata, si arruola pur essendo cittadino di un 
paese neutrale, e muore in combattimento. The Four Horsemen of 
the Apocalypse (I quattro cavalieri dell'Apocalisse, 1921) mescola la 
presenza simbolica dei quattro cavalieri in sovraimpressione (li ha 
evocati un misterioso personaggio che incarna la morte) a contese fa- 
miliari, sdilinquimenti mondani, battaglie, agnizioni sorprendenti: 
contiene tutti i motivi dell'immenso successo che otterrà, ma esibi- 
sce soprattutto il fascino irresistibile del Valentino. 

Il sesso, che Will Hays tenta di frenare, costituisce la carta vin- 
cente, anche se difficile da maneggiare senza far scandalo, dell’indu- 
stria. La gioca abilmente Ingram, la gioca lo specialista Cecil DeMil- 
le che sfrutta l'esuberanza di Gloria Swanson (una ex «bathing 
beauty») per alcune commedie ai margini del lecito, La gioca sfac- 
ciatamente l’attore Erich von Stroheim, cresciuto alla scuola di Grif- 
fith, che estrae da un proprio dramma teatrale la storia di una pecca- 
minosa attrazione sessuale per comporre un film — Blind Husbands 
(La legge della montagna o Mariti ciechi, 1919) — intessuto di simboli 
di ogni genere. Implacabile nei suoi gusti perversi e mortuari, insiste 
e rincara la dose. Foolish Wives (Femmine folli, 1221) è un dramma 
orripilante che mette in scena una società corrotta (aristocratici, di- 
plomatici, sfaccendati a Montecarlo) dove regnano la lussuria, l’avi- 
dità, la follia, l'assassinio e l'orrore. Così nasce al cinema un autore 
di forte personalità e di ruvida coerenza: per la coraggiosa-prudente 
Hollywood una fonte di guadagno e un personaggio non facilmente 
domabile. 

La razionalizzazione riguarda anche i generi che, cresciuti senza 
ordine negli anni precedenti la guerra mondiale, hanno ora bisogno 
di una accurata suddivisione e, per conseguenza, di una precisa spe- 
cializzazione, Se il sesso sarà a poco a poco accantonato come gene- 
re, perché rimosso dalla superficie delle storie e disseminato in tutti i 
luoghi possibili, gli altri «centri di attrazione» della narrativa cine- 
matografica acquistano uno statuto relativamente rigido, che allo 
spettatore garantisce la ripetitività dei temi. L'avventura, che ha il 
suo divo in Douglas Fairbanks, punta sulla dinamica delle azioni e, 
fra un duello, una capriola e una sfida all’ultimo sangue, lascia trape- 
lare il guizzo dell'ironia (l’attore, d'altronde, possiede buone doti di 
comica spavalderia, come dimostra in The Three Musketeers, I tre 
moschettieri, 1921, di Fred Niblo e in The Thief of Bagdad, 1) ladro di 
Baghdad, 1924, di Raoul Walsh). 
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Il western, che finora può contare soltanto sui film di William S, 
Hart e su poco altro, trova nel grandioso The Covered Wagon (I pio- 
nieri, 1923) di James Cruze la sua esatta codificazione di racconto 
epico che riassume in sé i caratteri essenziali della storia americana: 
il viaggio collettivo di conquista, il fascino dell'ignoto da sfidare, 
l'aspirazione alla terra promessa, che sono temi di ascendenza bibli- 
ca (e perciò doppiamente americani). L'anno successivo John Ford, 
che del western diverrà il poeta e il maestro, aggiunge un altro tassel- 
lo— non essenziale ma suggestivo (se ne ricorderà, tra gli altri, il regi. 
sta di similwestern Sergio Leone nel 1968 con C'era una volta il 
West) — al mosaico della conquista della terra promessa, impernian- 
do un film gonfio di fatti e aduggiato dall’enfasi sulla costruzione 
della prima linea ferroviaria attraverso il continente, voluta da Lin- 
coln nel 1862 e realizzata con enorme dispendio di capitali e di ener- 
gie: The Iron Horse (Il cavallo d'acciaio, 1924). 

Dopo le escursioni sessuali, Cecil DeMille aggredisce il film reli- 
gioso che ha le sue radici in Europa e lo innalza alla dignità di gene- 
re. Lo cala in vasti scenari, mobilita masse cospicue, muove grandi 
sentimenti e stimola una edificazione non si sa quanto artefatta. La 
prima epopea religiosa è The Ten Commandments (I dieci comanda- 
menti, 1923), rievocazione gigantesca dell’esodo degli Ebrei dal- 
l'Egitto, dove la grandiosità e gli effetti speciali (il passaggio del Mar 
Rosso) derivano dalla megalomania griffithiana ma hanno un piglio 
più grezzo e retorico, Il regista non risparmia nulla per guadagnarsi 
il consenso degli spettatori. Quattro anni dopo, raccontando la vita 
di Gesù in The King of Kings (Il re det re, 1927), abbonda in quella 
edificazione che sta al sommo dei suoi pensieri ma non trascura di 
riesumare gli ammiccamenti sessuali che erano parte integrante del 
suo repertorio (la figura della Maddalena si può leggere tutta in que- 
sta chiave), perché sa che la fusione dei due elementi, se realizzata 
con tatto, assicura al film un duraturo successo. Ma già c'è stato, su 
questo terreno, un altro esempio di sfarzo e di concitazione spetta- 
colare ai massimi livelli: da un celebre romanzo di Lew Wallace June 
Mathis, che ama la farragine drammatica, ha estratto la storia di Bex 
Hur (1925) e Fred Niblo l’ha messa in scena a Roma non risparmian- 
do, neppure lui, alcun effetto (resterà a lungo nella memoria degli 
spettatori la corsa delle quadrighe al Circo Massimo). 

Hollywood cura attentamente lo sviluppo di alcuni generi mino- 
ri, che saranno destinati a grandi fortune. La presenza di un attore 
come Lon Chaney consente alla Universal di sondare le possibilità 
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dell'horror con The Phantom of the Opera (Il fantasma dell'Opera, 
1925) di Rupert Julian. AI genere si dedicherà assiduamente negli 
anni successivi Tod Browning, regista di talento, che dapprima con 
Chaney e poi con altri attori (Chaney morirà nel 1930) arricchisce la 
collana delle storie raccapriccianti in film di forte tensione come The 
Unknown (Lo sconosciuto, 1927), Dracula (1931), Freaks (1932). Ne- 
gli anni Trenta e Quaranta l'horror conoscerà una grande diffusione 
in USA e fuori. Il successo si prolungherà nei decenni successivi, se- 
condo una curva di alti e bassi produttivi e sulla scorta dell’abilità 
dei registi che se ne occuperanno. 

Il genere che non conoscerà né tramonto né eclissi, e che si con- 
solida nella Hollywood degli anni Venti, è il comico (la corzedy nella 
dizione inglese e americana, perché commedia nelle lingue neolati- 
ne ha un significato più ampio e meno specificamente riferito alla 
comicità cinematografica). Sono anni davvero gloriosi, ora che l’in- 
dustria ha compreso la necessità di passare dall’uno e dai due rulli 
delle origini a film più lunghi, in modo che possano essere presentati 
come programmi completi e non più come riempitivo in fine di 
proiezione. Sono gli anni in cui la faccia d'angelo di Harry Langdon, 
bambino mal cresciuto, uno dei «prodotti» più simpatici della scuo- 
la di Mack Sennett, porta a spasso le sue smorfie di ritardato mentale 
che non si può non guardare con affetto anche quando (soprattut- 
to quando) ti irrita per la incredibile lentezza dei gesti e per lo sguar- 
do eternamente smarrito: da Tramp, Tramp, Tramp (Di corsa dietro 
un cuore, 1926) di Harry Edwards ai film diretti dall’esordiente 
Frank Capra (The Strong Man, La grande sparata, 1926; Long Pants, 
Le sue ultime mutandine, 1927) la sua sarà una carriera non lunga 
ma intensa. 

Langdon è il volto cinematografico del tonto del circo. Non ha 
nulla di tipicamente americano, a differenza di Harold Lloyd, giova- 
notto della provincia più remota (viene dal Nebraska) che si arrabat- 
ta a Hollywood fino a quando non incontra Hal Roach e, dopo una 
breve esperienza con il Mack Sennett degli scalmanati «Keystone 
Cops», non comincia a perfezionare quello che diventerà il suo per- 
sonaggio di giovane timido, occhiali con la montatura di tartaruga, 
una paglietta sulla testa da buon borghese in carriera, sognatore e 
cascamorto quanto basta per essere perdonato qualunque cosa fac- 
cia: il simpatico americano che non si arrende mai, costi quel che co- 
sti. Ottiene i maggiori successi con Never Weaken (Viaggio în paradi- 
so, 1921), Grandma’s Boy (Il talismano della nonna, 1922), Safety 
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Last (Preferisco l'ascensore, 1923), il film che contiene l'emozionante 
ed esilarante sequenza dell'eroe aggrappato alla grande lancetta di 
un orologio installato sullo spigolo alla sommità di un alto edificio, 
Why Worry? (Accidenti alla tranquillità, 1923), The Fresbman (Viva 
lo sport, 1925), l'apoteosi dell'impacciato studente costretto a im- 
provvisarsi campione. Lo dirigono, in queste comiche avventure, 
Fred Newmeyer e Sam Taylor. 

Buster Keaton, figlio di attori di varietà, arriva al cinema nel 
1917, lavora in coppia con Fatty fino a quando il compagno non è 
travolto dallo scandalo dello stupro, prosegue, solo, in una lunga se- 
rie di cortometraggi mettendo a fuoco le caratteristiche del suo per- 
sonaggio, severo, distaccato, volto di pietra. Nel 1923 inizia la serie 
dei film maggiori, con The Three Ages (L'amore attraverso i secoli) 
cui segue immediatamente uno dei suoi capolavori, Qur Hospitality 
(Accidenti, che ospitalità!) Il primo grande successo arriva nel 1924 
con The Navigator (Il navigatore), due imbranati snob alla deriva su 
un transatlantico sabotato dalle spie, soli e incapaci di districarsi in 
quella grande nave vuota (in primo piano c’è uno dei temi centrali” 
della comicità keatoniana: la lotta dell’uomo contro gli oggetti). Do- 
po Seven Chances (Le sette probabilità, 1925) e Go West (Io... e la 
vacca, 1925), giunge un altro capolavoro, The General (Come vinsi la 
guerra, 1926), una storia della guerra civile in cui il protagonista, 
macchinista della locomotiva che ha il nome del titolo, attraversa le 
linee senza accorgersene, riportando alla fine la vittoria e conqui- 
stando l’amore. 

Dei numerosi film successivi merita un ricordo lo scintillante 
The Cameraman (Il cameraman o Io... e la scimmia, 1928), che, in 
coppia con il precedente Sherlock Jr. (Calma signori miei! o La palla 
1. 13, 1924), affronta il problema della natura del cinema. Keaton ri- 
flette sulle operazioni che sta compiendo, lui attore-folletto, alle pre- 
se con una macchina (prodigiosa o infernale) capace di riprodurre la 
vita. In Sherlock Jr. è un proiezionista che sogna imprese mirabolanti 
— come quelle che si vedono al cinema — per strappare la ragazza al 
rivale; in The Cameraman è un aspirante operatore che cerca di farsi 
assumere dalla Metro presentando i filmini realizzati per proprio 
conto, ovviamente in maniera sgangherata e imperfetta (lo cacciano 
ma non gli possono impedire di girare, su suggerimento della fidan- 
zata, una rissa nel quartiere cinese, validamente aiutato da una scim- 
mietta trovata per strada). Il cinema può essere sogno e può essere 
realtà. Può essere tutto, indifferentemente, per il giovanotto impassi- 
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bile e implacabile che si muove agilmente in tutte le situazioni, senza 
mai scoraggiarsi. Il cinema può anche essere un giocattolo stupido o 
una macchina meravigliosa: può essere manovrato persino da un ani- 
male o può consentire a un sognatore di ottenere magicamente 
l’amore. 

Questa coscienza delle proprietà della macchina cinematografica 
distingue Keaton dagli altri comici della sua generazione e, per certi 
versi, lo pone a un livello più alto di tutti, Chaplin compreso. La sua 
scrupolosa attenzione al linguaggio delle immagini lo induce a orga- 
nizzare ogni movimento e ogni gag (tutti da lui interpretati, senza ri- 
correre a controfigure) in funzione della inquadratura, a variare sa- 
gacemente gli angoli di ripresa, a costruire in montaggio la logica (il- 
logica) della successione dei gesti. Realtà e irrealtà, successi e insuc- 
cessi, goffaggine ed eleganza, astuzia e incoscienza si alternano di- 
sordinatamente: l’uomo dalla faccia di pietra — che con il sonoro fini- 
tà emarginato o relegato in parti di fianco — vince sempre, perché 
conosce tutti i trucchi (del cinema). 

Per quanto di nascita e di formazione francese, Max Linder, che 
ha alle spalle una brillante carriera in patria, trova a Hollywood 
l'ambiente ideale per esprimersi e può perciò esser messo accanto ai 
comici americani, È un tipo azzimato che finisce nei guai con la non- 
curanza del gran signore: il contrasto provoca l’ilarità. Due volte la- 
vora nel cinema americano, I capolavori — tre film eccellenti per mi- 
sura, ritmi, qualità delle trovate - appartengono alla seconda volta. 
Poi: Seven Years Bad Luck (Sette anni di guai, 1921), The Three 
Must-Get-There (Vent'anni prima, 1922), travolgente parodia dei 
Tre Moschettieri dumasiani che rifà il verso al film di Fred Niblo con 
Douglas Fairbanks, Be My Wife (Siate mia moglie, 1922). Il primo è, 
forse, il più felice. Di solito se ne ricorda la gag dello specchio rotto, 
quando il cuoco si piazza dall’altra parte della cornice e imita il pa- 
drone, rincasato ubriaco fradicio, in ogni gesto che compie. Per The 
Three Must-Get-There il primo a congratularsi è il canzonato Fair- 
banks. Per questo e per gli altri riceve da Chaplin una attestazione di 
stima perfino eccessiva: «È il solo che abbia intuito, prima degli altri, 
che al cinema è indispensabile la semplicità. Ha dimostrato una in- 
telligenza prodigiosa». 

Chaplin, dunque. La rassegna del genere comico può essere con- 
clusa con un cenno a un’opera che parte dai primi cortometraggi per 
la Keystone nel 1914, si sviluppa in crescendo tra il 1915 e il 1917, 
taggiunge una delle prime vette con A Dogs Life (Vita da cani, 1918) 
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e Shoulder Arms (Charlot soldato, 1918) e dal 1921 si dilata nei gran- 
di cortometraggi comici — The Kid (I! monello, 1921), The Pilgrim (Il 
pellegrino, 1923), The Gold Rusb (La febbre dell'oro, 1925), The Cir- 
cus (Il circo, 1928) — che regolarmente si susseguono durante gli anni 
del muto. Un percorso compatto, senza cedimenti. Con una sola di- 
vagazione, sfortunata, ma pregevolissima, nei campi del dramma (A 
Woman of Paris, La donna di Parigi, 1923). Chaplin ha sempre man- 
tenuto le distanze dall'industria, non appena ha potuto affrancarsi 
dalla dipendenza dai produttori. Non v'è mai stata fra loro conso- 
nanza di intenti, anzitutto per ragioni politiche (l'anarchico clown 
ebreo venuto dai teatrini di varietà dei bassifondi di Londra non po- 
reva far suo il credo della necessità dell’opulenza) ma anche per un 
diverso modo d'intendere la libertà dell'artista. 

Eppure, paradossalmente, non c'è comico che meglio incarni la 
fiducia americana nella generosità dell’uomo, l'ottimismo che gli dà 
la forza di procedere a testa alta nel mondo, il coraggio e l’abnega- 
zione che gli consentono di raggiungere ogni traguardo. Nessuno 
degli altri immigrati, antichi e recenti, mostra di avere così bene as- 
sorbito l’aria del paese. Non Sternberg, che ambienta qui pregevoli 
opere come Salvation Hunters (Cacciatori di salvezza, 1925), Under 
world (Le notti di Chicago, 1927), The Docks of New York, {! dannati 
dell'oceano, 1929), dei tre la più incisiva. Non gli scandinavi Chri- 
stensen, Stiller, Sjéstrém, non il tedesco Murnau, invitato in Ameri- 
ca dalla Fox nel 1926, non Lubitsch che l'aveva preceduto tre anni 
prima, chiamato da Mary Pickford. Meno che mai l’austriaco, ameri- 
cano da sempre, Erich von Stroheim. 

Eppure Europa e America non sono due realtà inconciliabili. 
Come non lo sono avanguardia e industria, ovunque dislocate. 


I GRANDI CLASSICI, IL SEGNO DEGLI AUTORI 


Vi sono molti modi di trasposizione o sublimazione, in un arti- 
sta. La biografia può finir pari pari nell’opera, può finirci variamente 
camuffata, può non finirci affatto (in apparenza). La «pressione» che 
esercita è, comunque, sempre presente. È bene individuarla e con- 
frontarla con i risultati che l’artista ottiene? Il dilemma ha angustiato 
la critica, soprattutto al tempo dell’idealismo crociano. Oggi, meno. 
Ma il problema resta. Lo si può trovare allo stato puro nell'opera di 
Charlie Chaplin, che delle situazioni indicate esemplifica certamente 
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la prima (il massimo di coincidenza fra la vita e i film). Figlio di due 
guitti del varietà, perde a 5 anni il padre, ucciso dall’alcol, vede la 
madre cadere in preda alla follia, si trascina affamato nelle strade po- 
polari della Londra di fine secolo, tenta con il fratellastro Sidney la 
scalata a quel teatro che per i genitori è stato micidiale, ha la fortuna 
di essere accolto nella compagnia di Fred Karno con la quale recite- 
rà negli Stati Uniti sgambettando sulla scena nella macchietta del- 
l'ubriaco. Quando, dopo un tirocinio nemmeno troppo lungo con 
Mack Sennett, approda al cinema, ha già compreso che non può ri- 
farsi a modelli esterni ma deve attingere in se stesso la materia del 
personaggio da interpretare. E il 1914, Chaplin ha 25 anni. 

Le vicende della sua carriera sono ampiamente note. Dopo il pe- 
riodo di lavori forzati cui lo inchioda Sennett (un cortometraggio al- 
la settimana per 35 settimane), con il passaggio alla Essanay di Geor- 
ge Spoor e Gilbert Anderson, e poi alla Mutual, rallenta il ritmo del 
lavoro e rifinisce con pazienza i tratti, fisici e psicologici, dell’omino 
sfortunato ma tenace, sbrindellato ma generoso, che sarà per tre 
quarti di secolo la figura da portare sullo schermo. Con il penultimo 
film della serie Mutual e con il primo della successiva serie First Na- 
tional l'operazione si può dire compiuta. The Immmigrant (Charlot 
emigrante, 1917) è sin troppo sfacciato come autobiografia: comin- 
cia con i poveracci, fra cui l'omino, ammucchiati nella nave che li 
trasporta in America, indugia sulle disavventure vissute a bordo, in- 
siste sull’arrivo a New York, introduce in conclusione quella se- 
quenza al ristorante che diverrà un topos della comicità chapliniana 
(lui, la ragazza, l'impossibilità di offrirle il pasto perché la moneta 
trovata è falsa, l'intervento del milionario che lascia sul tavolo una 
mancia tale da permettere al poveraccio di mano lesta d’imposses- 
sarsene e di rimediare allo smacco di prima}. Una vera e propria tra- 
sposizione, ravvivata da alcune gag Lina 

Con A Dog's Life il quadro assume la connotazione che meglio 
chiarisce il procedere dell'autore quando egli si confronta con la 
propria vita passata: mette in scena, insieme alla realtà, il desiderio 
fil sogno) e trasforma l’una e l'altro in una fantasia grazie allo sber- 
leffo di un pyn, di un gioco di parole. La vita da cani è la vita dello 
straccione ma è anche, letteralmente, la vita di un cane randagio. Co- 
me se Charlot, pur non dimenticando nulla (dorme all'addiaccio, de- 
ve evitare la polizia, fa invano la fila in un ufficio di collocamento), 
volesse esorcizzare la sofferenza del ricordo, capovolgendolo. 

The Kid (1921), il primo lungometraggio, rappresenta una tappa 
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ulteriore nell’arricchimento del tessuto narrativo. I temi appena 
tracciati, o grezzamente risolti, debbono ora acquistare una consi- 
stenza che giustifichi ogni svolta dell’azione. L'impianto generale 
proviene dai casi strazianti di donne infelici e di infanzia abbandona- 
ta che risalgono alla letteratura dickensiana e ai suoi sottoprodotti 
popolari: trasuda commozione e tenerezza, fa appello ai buoni senti- 
menti affinché il bene trionfi, sia pure temporaneamente, sul male. 
Questa è la «realtà» nel ricordo, Si presenta così rugiadosa che se ne 
scorge immediatamente l’artificio (la donna che abbandona il bam- 

‘bino in un'automobile si pente e torna a riprenderselo alla fine, sot- 
traendolo al vagabondo che l'ha allevato, ma, pentendosi una secon- 
da volta, decide di prendere con sé anche il padre putativo). La 
«realtà» dell’oggi è differente, non perché neghi l’altra, quella dic- 
kensiana. Lo è perché l'autore la osserva con il distacco sarcastico di 
un sogno che sa irrealizzabile: il passato è chiuso, adesso ci si può 
vendicare di quanto si è sofferto. 

L’autobiografia è respinta sul fondo, mentre in primo piano 
campeggia lo sberleffo del vetraio che manda il ragazzino (un ineffa- 
bile Jackie Coogan) a lanciare sassi contro le finestre per poter lavo- 
rare, che lo salva dalle grinfie della bieca assistenza pubblica per ve- 
derselo strappare dalla madre snaturata e si concede la consolazione 
di sognare che la vita sia diversa nel miserabile quartiere dove abita. 
Il vagabondo saltellante che si trasforma in padre premuroso si 
prende gioco del mondo, così come il mondo si prende gioco di lui. 
Cozza contro ostacoli per lui enormi. Non fugge, li affronta e li supe- 
ra. Tutti i folli sono temerari, e lui è un folle. La comicità di Chaplin, 
in bilicé fra autobiografia sempre più rimossa (ma ineliminabile) e 
sistematica, beffarda vendetta contro i torti patiti, nasce dal rigoroso 
controllo mimico e pantomimico di una recitazione spoglia di ogni 
effetto. Si rivela a poco a poco contagiosa e garantisce a The Kid un 
successo di enormi proporzioni. 

Il folle si sente sempre più a disagio, in un mondo - la società 
piccolo borghese, vittoriana, puritana da cui proviene — che gli co- 
struisce intorno un muro. Non ha — sembra - via di scampo. The Pil- 
grim (1923), storia di un evaso che si traveste da pastore e incanta i 
parrocchiani mimando il confronto fra Davide e Golia, vede alla fine 
l’infelice che, cacciato dalla comunità e dal suo stesso paese, deve 
camminare sul filo del confine con il Messico (dove è in corso l’abi- 
tuale rivoluzione) senza trovare mai pace. Dopo l’intermezzo, diffi- 
cilmente classificabile, del drammatico A Woman of Paris (1923), 
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film soltanto diretto dall'autore che affronta l'aspetto mondano- 
borghese della letteratura vittoriana (gli errori di una donna che per- 
de l’amore perché ha perduto la rispettabilità), Chaplin riprende il 
discorso del suo vagabondo e lo manda nell'Alaska di fine secolo, in- 
truppato nel popolo variopinto dei gold diggers. Anche lassù, fra i di- 
sperati, è un emarginato, Non trova nulla se non la fame. Perde tut- 
to, anche l’amore della ragazza. Solo il caso, come sempre, lo salva. 
Non dalla emarginazione (perché rimarrà tagliato fuori dalla comu- 
nità) ma dalla miseria: The Gold Rush (1925) finisce (falsamente) in 
gloria, con l'abbraccio degli innamorati. Alcune sequenze indimenti- 
cabili, di comicità struggente, punteggiano questo che è uno dei ca- 
polavori chapliniani: due in particolare, il vagabondo che mangia 
una scarpa e succhia i chiodi come fossero ossi di pollo; la vana atte- 
sa della ragazza per il pranzo di Natale, riempita per ingannare il 
tempo dalla danza di due panini infilati nelle forchette. Non si stupi- 
sce di nulla, l'omino costretto a sfidare il mondo. 

Con The Circus {Il circo, 1928) e City Lights (Luci della città, 
1931), film sonoro ma non parlato, il carattere del vagabondo si 
completa. È un reietto. Ha buona volontà e tranquillo coraggio, ma 
tutti i suoi tentativi di farsi accettare dagli altri sono o respinti o ridi- 
colizzati. The Circus si articola in episodi fini a se stessi, secondo uno 
stile ormai consolidato. Racconta i vani sforzi che l’omino compie 
per introdursi nel circo e guadagnarsi da vivere. Corre rischi terribi- 
li. Lo deridono. Smontano il tendone, se ne vanno tutti. Lui osserva 
il cerchio di segatura che segnava la pista. Solo. City Lights possiede 
una maggiore organicità narrativa. La vicenda è patetica come più 
non potrebbe essere. Racconta di una liliale fioraia cieca che il vaga- 
bondo Charlot, preso in simpatia da un milionario ubriaco {solo 
quando è ubriaco), aiuta facendola operare e restituendole la vista. E 
lei quando finalmente lo vede, lo scambia per un mendicante. 

Tranne A Wowmax of Parîs, tutti i film sinora realizzati sono stati 
grandi o grandissimi successi. A 40 anni Chaplin è l'autore più accla- 
mato del cinema mondiale: mai un artista ha avuto in tutta la storia 
(se si escludono alcuni autori dell’opera lirica) una udienza così va- 
sta. E arrivato negli Stati Uniti venti anni prima. Ha divertito e scan- 
dalizzato. È stato (ed è) coperto d’oro. È odiato. L'odio è la novità 
che si aggiunge all’autobiografia. Per questo, l'emarginazione alla 
quale la società condanna il vagabondo è più dura. Il reietto recupe- 
ra con l’astuzia, spacciandosi per quello che non è, rispondendo con 
l'odio all'odio altrui. Così consuma la sua vendetta. La complessità 
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degli stati d'animo di un uomo -— un personaggio — tanto semplice 
fornisce all’artista la materia della comicità e l’artista la manipola, 
senza ricorrere a particolari espedienti cinematografici (non ne ha 
bisogno, si potrebbe dire), con una pazienza ossessiva. A questo 
punto non significa più nulla evocare l'infanzia londinese, perché la 
vendetta che il vagabondo-autore consuma vale per sé, è la molla di 
uno stile. Se gli altri sono crudeli (anche la fioraia lo è, come lo è la 
cavallerizza del circo, come lo sono tutte le donne chapliniane), il va- 
gabondo non può non essere, a sua volta, crudele, Il Chaplin della 
maturità, che avrà accettato il sonoro all'inizio abotrito, giacché un 
mimo non sa che farsene della parola, darà alla crudeltà la veste defi- 
nitiva. 

Crudeltà e autobiografia sembrano essere i segni distintivi anche 
di un autore che in niente assomiglia a Chaplin. Qualche tratto este- 
riore potrebbe indicarli come due ribelli che sfidano l’apparato pro- 
duttivo del cinema hollywoodiano. Tuttavia, questa analogia è trop- 
po superficiale (riguarda e riguarderà parecchi altri autori) e le di- 
vergenze — psicologiche, culturali, stilistiche — sono troppo marcate 
perché si debba accettare il confronto, In Erich von Stroheim, au- 
striaco emigrato giovanissimo negli Stati Uniti (è nato a Vienna nel 
1885), l’autobiografia è più immaginaria che reale: riflette non le 
esperienze vissute ma le aspirazioni non soddisfatte, i rancori nutriti 
e non smaltiti. Un groppo di desideri repressi fomenta l'arroganza e 
il disprezzo che si travaseranno nello stile: al fondo non v'è sofferen- 
za, come in Chaplin, ma alterigia. La crudeltà che il regista rappre- 
senta, nei suoi primi film clamorosamente scandalosi (Blind Hus- 
bands e Foolish Wives), ha origini più culturali che psicologiche, na- 
sce dal clima dell’impero asburgico al volgere del secolo, scettico e 
insicuro, fragile e arido, quando alla supponenza delle cerimonie uf- 
ficiali e al cinismo della aristocrazia fa da contraltare l'indifferenza di 
un popolo che ostenta il patriottismo come un'abitudine di cui ha 
smarrito il senso. 

Stroheim rappresenta un sesso malato che inquina i rapporti fra 
gli uomini e le donne, non risparmiando né agli uni né alle altre 
l'umiliazione dell’impotenza. La crudeltà è rimasta l’unico sentimen- 
to forte. Il regista ha un occhio acuto, che vede sotto la superficie 
della ipocrisia tutto quel che deve restare celato. Le storie non sorvo- 
lano su alcun dettaglio per sordido che sia. E la morte e il delitto non 
possono non siglare, in chiusura, il percorso tortuoso dei personag- 
gi. Nessuno si salva, non il seduttore Steuben di Blind Husbands, 
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non il conte Karamzin di Foolish Wives perché nessuno, e meno di 
tutti le donne, è degno di salvezza. Stroheim è un attore legnoso ma 
efficace, che persuade in ogni interpretazione perché interpreta sem- 
pre lo stesso personaggio. 

Per Greed (Rapacità, 1924), considerato unanimemente il suo ca- 
polavoro, Stroheim si fa da parte come attore (il suo personaggio è 
quello del cinico borghese, e qui non ci sono borghesi) e ingaggia 
una lotta feroce contro la realtà che la sua macchina da presa deve 
non tanto riprodurre quanto sconvolgere e violentare. La storia del- 
l’ex minatore improvvisatosi dentista, della moglie affetta da un in- 
sopprimibile feticismo per il denaro e del cugino roso dalla gelosia e 
dall’invidia discende dal romanzo McTeague, una storia di San Fran- 
cisco (1899) di Frank Norris, uno dei rappresentanti più qualificati 
del naturalismo americano. Tanto in lui quanto nel più noto Theo- 
dore Dreiser l’influenza dello Zola positivista è evidente. La teoria 
della ereditarietà è accolta alla lettera, i caratteri che ne derivano re- 
cano indelebili i segni della esasperazione. Condannati senza rime- 
dio, si abbandonano al furore delle loro passioni. Personaggi tragici, 
il bruto MeTeague, l’avida Trina e il torvo Marcus non hanno nulla 
della raffinatezza decadente dei nobili, dei borghesi e dei militari sui 
quali il regista ha finora posato il suo sguardo. Sono inchiodati a una 
condizione ferina che la civiltà — se si può chiamare civiltà questa che 
ha appena veduto la corsa verso l’Ovest e l'invasione violenta di ter- 
re sconosciute — non potrà mai redimere. 

Greed versa nelle immagini questo orrore. Si sa che Stroheim 
monta una prima versione di 42 rulli, e affida a Rex Ingram il compi- 
to di ridurla a proporzioni più accettabili (24 rulli). Ma non è ancora 
sufficiente. Il produttore Irving Thalberg esautora il regista e incari- 
ca June Mathis di procedere a una riduzione ulteriore, drastica sta- 
volta: delle sette ore iniziali ne rimangono meno di due. Sono i pode- 
rosi frammenti di una impresa titanica, nell'ottica non solo del natu- 
ralismo ma anche di una concezione rigorosa (o rigorista) del cine- 
ma. Per narrare la tormentata relazione fra MeTeague e Trina (che 
nasce in un laboratorio odontotecnico, culmina nel matrimonio do- 
po che la donna ha vinto 5 mila dollari in una lotteria e sfocia nella 
morte di Trina ammazzata dal marito respinto) e intrecciarla con la 
presenza sempre incombente del cugino furiosamente geloso, il regi- 
sta pretende di girare proprio dove i fatti si svolgono. La «verità» de- 
gli ambienti — dei luoghi, degli interni, degli oggetti, di ogni partico- 
lare delle scene — è invocata a garanzia della «verità» della storia. Il 
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film si conclude con il duello di McTeague e Marcus e la morte di 
entrambi (il secondo ucciso dal primo e il superstite condannato a 
morire di sete accanto al cadavere al quale lo legano un paio di ma- 
nette fatte scattare dal cugino per catturarlo). La scena è il deserto 
della Death Valley dove, sotto il sole rovente, si svolge lo scontro fra 
i due assatanati. 

I film successivi non rivelano uno scrupolo altrettanto feroce di 
verità. Per The Merry Widow (La vedova allegra, 1925), ispirata alla 
lehariana Vedova allegra ma stravolta da un erotismo forsennato, 
Stroheim insegue la verità dei dettagli, abiti, gioielli, acconciature, 
arredamenti, accessori, sale e saloni: tutto ricostruito e tutto mania- 
calmente esatto. Al realismo della realtà si sostituisce il realismo del- 
l’artificio, che può essere considerato l'altro volto di questa erma bi- 
fronte alla quale il cinema si inchina, negli anni în cui va fissando i 
capisaldi della identità. Che cos'è la realtà? Che cos'è la verità? Co- 
me si rispetta la prima e come si raggiunge la seconda? L’assillo che 
Stroheim porta alla esasperazione in Greed e vive come ossessione 
negli altri film, nei precedenti e nei successivi (per Foolish Wives 
aveva fatto minuziosamente ricostruire, a grandezza naturale, la 
piazza del Casino di Montecarlo), è l’assilio di tutti coloro che chie- 
dono al cinema il realismo e che non concepiscono la sua specificità 
fuori del recinto realistico. Le tre domande resteranno senza rispo- 
sta, o avranno risposte strettamente ideologiche: molti le accetteran- 
no senza avvedersi che si tratta di non risposte. 

Dopo due film in cui ha rinunciato a entrare direttamente nel 
gioco con il suo grugno «teutonico», Stroheim riprende possesso del 
personaggio di nobile debosciato per The Wedding March (Sinfonia 
nuziale, 1926), film in due parti sulla decadenza dell'impero asburgi- 
co, sulla sua inarrestabile corruzione, sulla sua religiosità esteriore e 
decorativa, sulla sua morbosa immoralità. La seconda vedrà la luce 
con il titolo The Honeymoon: (Luna di miele), nel montaggio di 
Sternberg al quale la Paramount affida, togliendolo a Stroheim, il 
materiale. Il dittico, per quanto disomogeneo (Stroheim disconosce 
la paternità del secondo film), offre un ritratto a suo modo esaurien- 
te della Vienna alla vigilia della guerra. Ogni episodio della storia del 
nobile Nicki (Stroheim) e della tenera Mitzi (Fay Wray) è la tessera 
di un melodramma gonfio e mosso, prodotto di una complessa affa- 
bulazione. Ciononostante, restituisce fedelmente l’immagine di un 
mondo. Fornisce una rete di immagini — una visibilità indiscutibile - 
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Roth trattano nei loro drammi e nei loro romanzi, con il sarcasmo 
del fisiologo che penetra sotto la pelle umana (il primo, il caustico 
commediografo) e con la ironica malinconia, la nostalgia forse, del 
testimone (il secondo). 

Stroheim farà un altro film che gli sarà, per l'ennesima volta, 
strappato di mano (Queen Kelly, La regina Kelly, 1928) e consegna- 
to non finito agli archivi. Durante il sonoto tenterà nuovamente la 
sorte, e sarà l’ultima volta, con Walking Down Broadway (Passeg- 
giando per Broadway, 1932). Fallito anche questo tentativo (il film 
sarà rimaneggiato da Alfred Werker e uscirà l’anno successivo, senza 
la firma dell'autore, con il titolo He//o, Sister, Salve, sorella), ripie- 
gherà sul mestiere di attore, concedendo grugno e grinta ovunque li 
richiedano (la richiesta più pertinente la riceverà da Billy Wilder nel 
1950 per il personaggio, così smaccatamente autobiografico da far 
commozione, del regista Max von Mayerling nel tragico Sunset Bou 
levard, Viale del tramonto). Lascerà anche lui irrisolto il problema 
del realismo. Nello stesso 1926 di The Wedding March, Jean Epstein 
scrive su una rivista parigina: «Perché privarsi della possibilità di 
sfruttare una delle più rare qualità dell'occhio cinematografico, 
quella di essere un altro occhio fuori dell'occhio, di sottrarsi all’ego- 
centrismo tirannico della nostra visione personale? [...] Perché non 
afferrare al volo un'occasione pressoché unica di organizzare uno 
spettacolo intorno a un centro diverso da quello del nostro raggio vi- 
suale?»®. 

Americano di forti radici nazionali (viene dal Texas), King Vidor 
unisce all’ottimismo (che è anche di Chaplin) l’ingenuità, quell'inno- 
cente candore che distingue i figli d’una terra di pionieri. Comincia 
ad occuparsi di cinema da dilettante, ha occhio sicuro e il senso esat- 
to dello spazio davanti alla macchina da presa. Qualità che lo intro- 
ducono presto nell’industria, dove per alcuni anni sforna prodotti di 
pura e buona confezione. Nel 1925, a 31 anni, regista pressoché sco- 
nosciuto, ascende di colpo all’empireo con un lungo film pacifista, 
The Big Parade (La grande parata). È una sorpresa, che può essere 
spiegata con un argomento semplice: la coincidenza di un sentimen- 
to diffuso anche in America e la buona tessitura melodrammatica 
che sorregge la vicenda del giovane piombato nella fornace della 
guerra da cui uscirà marcato per sempre. Vidor conosce i segreti del- 
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la progressione drammatica, orchestra abilmente il crescendo che 
parte dall’arruolamento di Jim, segue le sue vicissitudini in terra di 
Francia (fra cui l’incontro con una contadina che s'innamora di lui), 
il battesimo del fuoco nella notte durante l’attraversamento di un 
bosco e culmina nell’assalto alle linee tedesche in cui il protagonista 
rimarrà mutilato. 

C'è passione, commozione e distillata violenza, in questo cre- 
scendo. L’autore tocca registri diversi e ne fonde bene i suoni, tanto 
da far dimenticare l'enfasi (ce n’è parecchia) e la programmata bana- 
lità di alcune soluzioni narrative, come quella finale (Jim, interpreta- 
to mediocremente dal divo John Gilbert, torna a casa e scopre che 
non c’è più posto per lui, eroe di guerra, sicché non gli rimane che 
riprendere la strada della Francia e raggiungere la contadina che lo 
ama: compare in campo lunghissimo, figurina arrancante sul ciglio 
di un colle - ha perduto una gamba, si appoggia alle stampelle — e 
scende dirigendosi verso la ragazza pronta ad accoglierlo, felice). 

È un film che merita la definizione di classico, Per la sua sinceri- 
tà e anche per i suoi difetti. Il pacifismo è genuino. I personaggi han- 
no la statura — modesta, normale — che si richiede loro. Gli episodi 
bellici hanno il sapore acre della verità: l'assalto notturno alle lince 
tedesche, dopo che un compagno è uscito in avanscoperta per far ta- 
cere un mortaio ed è rientrato mortalmente ferito, si conclude den- 
tro una buca dove il protagonista trova un soldato nemico, moribon- 
do, non ha il coraggio di ucciderlo, gli accende la sigaretta e lo re- 
spinge da sé. L'ingenuità riscatta le debolezze. Persino il finale, così 
melenso (il campo lunghissimo, la figurina in silhouette contro il cie- 
lo), acquista una sua nobiltà. 

Vidor è questo, uno spirito semplice e nobile. Dopo un paio di 
film che il successo mondiale di The Big Parade gli permette di girare, 
darà nel 1928 la misura esatta delle sue qualità. The Crowd (La folla), 
indagine d’una crisi coniugale-rappresenta una delle sintesi più alte 
dei risultati raggiunti dalla evoluzione del linguaggio cinematografi- 
co. Un bambino torna a casa, gli è morto il padre. È rimasto solo. 
Compare al fondo di una scala, il grandangolo allarga lo spazio fra le 
pareti, la figura inquadrata dall’alto appare minuscola: con un sempli- 
ce mezzo visivo il regista comunica lo smarrimento del personaggio. 
Cresciuto, il giovane va a New York in cerca di lavoro. Lo trova in una 
grande azienda. Dentro un enorme stanzone c'è anche, allineata per- 
fettamente con le altre, la scrivania di Johnny Sims, Di nuovo il gran- 
dangolo, lo smarrimento, un granello dentro un cumulo di sabbia. 
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A Coney Island conosce Mary, fra i gitanti animati dalla migliore 
volontà di divertirsi. La sposa. Viaggio di nozze alle cascate del Nia- 
gara: i due, esseri qualunque con gusti qualunque, si abbracciano 
con il fiume alle spalle. Il matrimonio rischia d'incrinarsi per la pre- 
senza ingombrante dei parenti ma la situazione si rappattuma. Nasce 
un figlio. Poi una bambina. L'appartamento è un rifugio sicuro, la 
macchina da presa lo esplora paziente. Un'altra gita a Coney Island, 
un’abitudine. Tornano. Sulla strada davanti a casa la bimba è travol- 
ta da un camion. Jimmy disperato, la piccola sulle braccia, chiede 
aiuto: inquadrato dall'alto, in grandangolo, come lui bambino all'ini- 
zio. Il matrimonio si sfascia. Johnny perde il posto, deve arrangiarsi 
come può. Senza successo. L'obiettivo lo accompagna con movi- 
menti nervosi. Mary non resiste, vuole andarsene. Ha sposato un 
buono a nulla. Spaventato, distrutto, Johnny esce con il figlio (la 
macchina ora si sposta lentamente, tranquilla). Si confida con lui e in 
lui trova conforto. Rientrano. Mary non si è mossa. Non può lasciar- 
lo. Tutti e tre, la sera, vanno al circo. Ridono ai lazzi dei clown (fuori 
campo). Un carrello aereo arretrando sino a un grande totale li anne- 
ga nella folla. 

Il lieto fine, si dice, è stato imposto da Irving Thalberg, perché 
questa è la politica della MGM. Se è così, non ha fatto danno, perché 
l'ottimismo programmatico del produttore e il candore del regista 
coincidono. E quel finale al circo rappresenta un’atroce condanna 
della alienazione dell'individuo in una società di massa (le due gite a 
Coney Island l'hanno fotografata sommessamente, senza scampo). 
Vidor non ha bisogno né di urlare né di piangere. Descrive con ac- 
curatezza, maneggia gli strumenti del linguaggio nel modo più fun- 
zionale possibile: se l’uso del grandangolo è farina del sacco suo (che 
è ricco assai, come dev'essere quello di un classico), la varietà dei 
movimenti di macchina e il carrello aereo in chiusura potrebbero an- 
che risalire all'esempio, così apprezzato a Hollywood in quegli anni, 
del Murnau di Der letzte Mann (L'ultima risata) e del suo recente 
(1927) esordio americano con Surrise (Aurora). La scioltezza narra- 
tiva, tutta vidoriana, fonde in un flusso regolare gli apporti esterni. 
The Crowd contiene ed esalta le due qualità del regista: la compo- 
stezza e l’ingenuità. Il regista non le conserverà sempre. Gli accadrà 
di lasciar degenerare l’ingenuità in compiacimenti patetici, e la com- 
postezza nel suo contrario (come in The Champ, Il campione, 1931, 


Der $ verso, e come in Duel in the Sun (Duello al sole, 1946), per 
tro), 


STORIA DEL CINEMA 


Il Murnau appena giunto in America sceglie un progetto che con 
l'America non c'entra. Per Sunrise ricorre a un noto racconto di 
Hermann Sudermann, un naturalista zoliano, sanguigno, quanto di 
più lontano da lui si possa pensare. Lo sceneggia in collaborazione 
con lo scaltro espressionista (a questo punto, post-espressionista) 
Carl Mayer e ne estrae una storia allegorica in cui un uomo di cam- 
pagna subisce la tentazione di una donna di città che lo vuol strappa- 
re alla moglie inducendolo a ucciderla. Non sarà così. È vero, in una 
gita in barca sul lago sta per gettarla in acqua (la situazione ricorda 
quella, analoga, presente nel romanzo di un altro scrittore naturali- 
sta, il Theodore Dreiser di Una tragedia americana al quale anche il 
cinema s’interesserà), ma non ne ha il coraggio. La seguirà in città, a 
Tilsit (Die Reise nach Telsit s'intitola il testo di Sudermann). Al Luna 
Park, muovendosi fra i baracconi, i due si riscoprono bambini, ritro- 
vano la felicità della loro unione. Al ritorno la barca incappa in una 
tempesta, le acque del lago s’increspano minacciose. La barca si ca- 
povolge, la donna scompare. Disperato, l’uomo si precipita in paese, 
invoca aiuto, A casa trova la donna di città che lo invita a fuggire con 
lei. Ha una reazione furiosa, l’aggredisce per ammazzarla. In quel 
momento un accorrere di gente rivela che la moglie è stata trovata, 
salva, sulla riva. La tentatrice si allontana, la lunga notte è finita, nel 
cielo sale l'aurora. 

Murnau si abbandona alla dolcezza arcana di una storia sospesa 
fra le premonizioni angosciose e le suggestioni del mito (l’acqua ten- 
tatrice e poi liberatrice, le luci della città come attrazione e salvezza). 
Ignora l'America, continua a esplorare i misteri della psiche (quale 
differenza fra questa crisi coniugale e quella di Jimmy e Mary di The 
Crowd), con la sua meticolosa precisione nel piazzare e nel far muo- 
vere la macchina da presa — memorabili le due sequenze sul lago, € 
l'avventura degli sposi in città, il tram, il Luna Park — onde estrarne 
tutte le possibilità di espressione, Nosferazs e Der letzte Mann in un 
certo senso confluiscono in questo Surrise, simbolico sin dal titolo: 
un simbolo ambiguo e sospeso, come il Murnau classico. Come il 
Tabu (Tabù, 1931) che il regista gira in Polinesia, in piena indipen- 
denza dall’industria con la quale non ha trovato un decente compro- 
messo (gli hanno fatto realizzare due film inutili). Surrise è stato una 
premessa, o una introduzione: il tema è ripreso, sviluppato e spinto 
sino al limite, tanto da coincidere - si profila una insospettata circo- 
larità fra il prima e il dopo - con le esperienze più inquietanti già 
compiute. Murnau parte con Flaherty, fidando nella sua competenza 
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di antropologo, ma presto si accorge che troppo distanti sono i loro 
punti di vista. Il sodalizio si scioglie, Flaherty si ritira. Tabu sarà ope- 
ra esclusiva e conclusiva di Murnau {morirà in un incidente sette 
giorni prima che il film sia proiettato a Los Angeles). 

A Bora Bora e a Papeete si accende e si consuma l'amore fra due 
ragazzi: Matahi è un pescatore di perle, Reri è la ragazza più bella del 
villaggio e questo li condanna, perché Hitu, il venerando sacerdote, 
consacra la fanciulla al dio delle isole e ne fa un tabù inviolabile. Ma- 
tahi si ribella, rapisce Reri. Fuggono lontano e vivono felici. Ma chi 
viola un interdetto è votato alla morte. Hitu appare una notte sulla 
porta della capanna dove i due dormono e intima a Reri di tornare 
entro tre giorni se non vuole che il suo amore muoia. Matahi non sa 
nulla. Sa solo che deve trovare il denaro per pagare il viaggio che li 
condurrà a Papeete. Si immerge e, sfidando i pescecani che infesta- 
no quel tratto di mare, pesca una perla nera. Torna alla capanna e 
scopre tutto. Reri gli ha lasciato un biglietto di addio: non accetta 
che il suo amore muoia. Matahi corre disperato. Vede la barca di Hi- 
tu, si getta in acqua, nuota come un forsennato, si fa sotto, si aggrap- 
pa a una gomena che penzola fuori bordo. Hitu la recide con un col- 
po netto. Matahi sfinito annega. 

Un tedesco che giungetà in America soltanto nel 1936 - e vi gi- 
rerà alcuni film puntuali e aggressivi, come non si fosse mai mosso 
dalla sua Germania — è Fritz Lang. Nel frattempo in patria, dopo la 
saga nibelungica, ambienta in un futuro imprecisato, nel primo se- 
colo del terzo millennio, gli incubi che hanno sempre attraversato 
la sua immaginazione materializzandosi via via in figure di crimina- 
li, di visionari o di mitici eroi. Ora, con la fantascienza di Metropo- 
lis (1926), si sente meno vincolato da precise esigenze narrative o 
dalla psicologia dei personaggi, e può dar fondo alle più ardite allu- 
cinazioni del suo inconscio. Il tema è classico: il mondo di domani 
sarà governato da una élite che opprime una massa di schiavi co- 
stretti a lavorare in condizioni spaventose. I padroni di Metropolis 
vivono alla luce, fra palazzi e giardini pensili, mentre gli operai, rin- 
tanati sottoterra, manovrano macchine mostruose che producono 
l'energia necessaria alla vita e al benessere dei privilegiati. Il signore 
che governa la città ordina allo scienziato Rothwang (un satanico 
Rudolph Klein-Rogge) di costruire un doppio della dolce Maria 
che, nei sotterranei, ammansisce gli operai-schiavi. Il doppio dovrà 
seminare zizzania per impedire che gli schiavi si uniscano e si ribel- 
lino in massa. Rothwang, che nutre un odio profondo per il gelido 
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dittatore, programma invece il doppio di Maria proprio per inci- 
tarli alla rivolta. Eccitati dal fascino e dagli appelli della finta Ma- 
ria, gli operai bloccano le macchine provocando disastri immani: i 
sotterranei sono invasi dall'acqua, nei palazzi del potere si teme la 
distruzione di ogni cosa. Sarà la vera Maria, che, con l’aiuto del fi- 
glio del dittatore, riporterà l'ordine, annienterà il doppio e favori- 
rà la riconciliazione dei padroni e degli operai guidati da un capo 
energico e ragionevole, É la pace sociale che risolve ogni conflitto. 

Poco importa che il tema sia quanto di più trito potesse immagi- 
nare la mente di Thea von Harbou, sceneggiatrice e moglie di Lang. 
Importa invece il fulgore visionario di una rappresentazione colossa- 
le, dove tutto è abnorme e angoscioso: le macchine, modellate sullo 
stile del più esasperato espressionismo, la disposizione geometrica e 
i movimenti ritmati (come di burattini danzanti) delle masse operaie, 
il ghigno di chi trama nell'ombra, la doppia Maria che esce da un 
sarcofago di vetro attraversato dal guizzare dei lampi, la fredda follia 
del dittatore. Lang è un rigoroso orchestratore (ha l'occhio dell’ar- 
chitetto e del pittore, che struttura perfettamente lo spazio), dà for- 
ma agli incubi e li rende palpabili a mano a mano che l’azione proce- 
de. Che cosa significhino gli incubi e che cosa nasconda la riconcilia- 
zione finale tra capitale e lavoro (non estranea alla ideologia nazista 
allora in gestazione), è problema che non riguarda il regista, impe- 
gnato a celebrare il trionfo, e la fine, dell'espressionismo. I suoi temi 
e le sue ossessioni, di origine romantica (il doppio è uno di questi), 
forniscono copiosa materia agli eccellenti effetti speciali di Eugen 
Schifftan, alle grandiose scene di Hunte, Kettelhut e Vollbrecht, al- 
la fotografia dei grandi Karl Freund e Giinther Rittau. Il cinema di 
Fritz Lang - questo cinema — è un universo formicolante che può di- 
ventare qualunque cosa e porsi al servizio di chiunque. Ha come re- 
ferente solo se stesso. 

L'Europa è terra fertile di ingegni cinematografici. Il danese Carl 
Theodor Dreyer esita nell'individuare ciò che gli conviene: sceneg- 
gia parecchi film dei registi allora attivi nel suo paese (Holger- 
Madsen, Karl Mantzius, August Blom, Robert Dinesen) e affronta la 
regia con un melodramma - Praesidenten (Il presidente, 1919) — che 
gli richiede una lunga preparazione, Ora che deve immergersi total. 
mente nell’universo cinematografico, ha di fronte a sé i problemi che 
lo accompagneranno per tutta la carriera: il senso delle immagini e la 
struttura del racconto. Praesidenten è la storia di un presidente di 
tribunale che commette un grave errore (favorisce l’evasione dal cat- 
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cere della figlia che ha avuto da una donna amata in gioventù e non 
sposata per il divieto paterno), se ne tormenta e alla fine non trova 
altra soluzione che il suicidio. Il primo contatto si risolve in un com- 
promesso fra il teatro e il cinema. 

S'imbatte poi in un tema di origine letteraria che fa emergere dal 
suo inconscio inquietudini finora represse. Nasce in tal modo Blade 
af Satans Bog (Pagine dal libro di Satana, 1920), quattro episodi sui 
misfatti di Satana, una struttura (e anche un’idea) chiaramente debi- 
trice della griffithiana Into/erance (1916). Se prima il regista pensava 
di lasciare un segno personale con la raffinata composizione pittori- 
ca delle inquadrature, ora dà libero sfogo a preferenze tematiche che 
si vanno precisando in lui, fuori dalle consuetudini più diffuse nel ci- 
nema scandinavo. La presenza del sovrannaturale attraversa i quat- 
tro «capitoli» del Libro di Satana (il tradimento di Giuda, un grande 
inquisitore condanna al rogo un astrologo, un giacobino manda alla 
ghigliottina una dama della nobiltà, un bolscevico è indotto a concu- 
pire una sposa illibata ma si scontra con la fedeltà della donna) e al- 
tera impercettibilmente gesti e reazioni dei personaggi come se por- 
tassero sul volto, e in tutto ciò che fanno, l'impronta della morte im- 
minente. 

Fra Germania, Svezia, Norvegia e, nuovamente, Danimarca, Dre- 
yer saggia diversi terreni narrativi e a poco a poco si avvicina al nu- 
cleo di quello che sarà il suo cinema. I toni variano, mentre costante 
rimane il tema della sofferenza e della morte. In Prastànkan (La ve- 
dova del pastore, 1920) il grottesca si sovrappone a una tragedia che 
matura nella casa di un giovane prete costretto a sposare una vec- 
chia. In Michael (Desiderio del cuore, 1924), un film girato in Germa- 
nia per l’UFA, regna invece un’atmosfera ambigua, fra la mondanità 
salottiera e le pulsioni omosessuali. In Du skal aere din hustru (Il pa- 
drone di casa 0 L'angelo del focolare, 1925), da molti giudicato il film 
più armonico della prima fase dreyeriana, si racconta un dramma co- 
niugale con una leggerezza e una ironia del tutto dimentiche delle 
cupezze precedenti. È un’opera compatta, pulita, che sfiora argo- 
menti gravi come la tirannia in famiglia del maschio frustrato e 
l'umiliazione quotidiana della donna, e che ottiene grande successo 
nella Europa inquieta del dopoguerra. 

Ora tutti vogliono Dreyer. Dalla Francia giunge l'invito della im- 
portante Société Générale de Films che sta affrontando la colossale 
Impresa del Napoleon di Abel Gance. È il momento di rischiare, Il 
soprannaturale, sfiorato come arcana inquietudine per il «Libro di 
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Satana» -— più superstizione che spiritualità -, assorbe adesso tutto 
l'interesse dell'autore, ne catalizza, per così dire, gli impulsi e le an- 
gosce profonde. Dal romanzo Vie de Jeanne d’Arc di Joseph Delteil e 
dagli Atti del processo di Rouen Dreyer ricava lo spunto — la linea 
della vicenda di Giovanna — per indagare la misteriosa crudeltà che 
si annida nell'animo umano. Giovanna si trova al centro di una ope- 
razione visiva che corrisponde a una autopsia, ma questa si compie 
sulla pelle di esseri viventi: indifferenza scientifica e accanimento 
psicologico si fondono in uno spettrale affresco cinematografico. 

I personaggi campeggiano, ora in primo e primissimo piano ora 
in campo medio, spesso fortemente decentrati, su pareti d’un bianco 
abbagliante, traversate da poche linee, finestre, grate, tavoli, sgabelli, 
al cui allestimento ha lavorato il grande scenografo espressionista 
Hermann Warm. L'uso della pellicola pancromatica, messa in com- 
mercio recentemente dalla Kodak, l’impiego di obiettivi grandango- 
lari che deformano i volti e ne accentuano le imperfezioni (la faccia 
flaccida del vescovo Cauchon, i ghigni dei giudici, fra cui si ricono- 
scono Michel Simon e Antonin Artaud, appartengono a un museo 
degli orrori più conturbante di qualsiasi apparizione mostruosa negli 
horror espliciti), le insistite angolazioni dal basso, inclinate talvolta 
in maniera aberrante, concorrono alla creazione di un universo op- 
pressivo, che si riscatta soltanto grazie alla estrema stilizzazione alla 
quale è sottoposto. 

La passion de Jeanne d'Arc (La passione di Giovanna d'Arco, 
1928), film muto ai margini del sonoro ormai dilagante, tocca di stri- 
scio le ragioni della storia e della fede. Occupa lo schermo, arabe- 
sco compatto, con il ritmo incalzante del montaggio dei gesti, degli 
sguardi, dei dettagli accumulati dalla regia. Dreyer non infierisce so- 
lo sui giudici ma anche su Giovanna. Martire, combattuta fra oppo- 
ste tentazioni, è una donna lacerata dalla sofferenza e dal dubbio. La 
macchina da presa scava nel suo volto, per cogliere la verità che na- 
sconde. Invano. Ciò che Giovanna è non emerge: può essere tutto, 
una santa, una eroina o — come vogliono i giudici — una strega. Lo 
sguardo rimane ambiguo, non chiarisce il mistero. Giovanna è, nelle 
immagini dell’arabesco, santa e strega allo stesso tempo. Forzando il 
linguaggio verso l’astrazione grafica, il regista evita di scegliere, la- 
scia aperta ogni soluzione. 

Il tema sarà sviluppato, in una forma ancora più impalpabile, nel 
successivo Varpyr (Il vampiro, 1932), il primo film sonoro del regi- 
sta. L’orrore non nasce più dalla deformazione dei volti umani ma 
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dall'atmosfera tenebrosa che li avvolge. Con La passion de Jeanne 
d'Arc Dreyer ha chiuso il discorso della sperimentazione che l’imma- 
gine muta favoriva (ed esigeva). E apre un capitolo nuovo del suo 
personale «Libro di Satana». Nuovo non tanto per l'introduzione 
del suono quanto per'la coscienza ormai acquisita che l'ambiguità è 
il frutto dell'angoscia e che la figura della donna — vittima e strega — 
accentrerà su di sé il fuoco dell'attenzione. Ne usciranno opere dai 
ritmi dilatati, esempi di una macerazione interiore via via più doloro- 
sa. Il furore visivo della Passion lascerà il posto a uno sguardo attoni- 
to su un'mondo incomprensibile. 

Collocato a un livello inferiore rispetto ai classici unanimemente 
accreditati, Georg Wilhelm Pabst, austriaco, possiede il merito di 
avere per primo affrontato al cinema la problematica sessuale in ma- 
niera esplicita, ricorrendo alla psicoanalisi e alla dottrina freudiana 
che la sottende. Nasce come attore e regista teatrale, si accosta al ci- 
nema quando domina l'espressionismo e ne ricava una lezione che 
non dimenticherà. Sarà, o vorrà essere, un realista, ma in ognuno dei 
suoi film, anche nei più aderenti ai dati di fatto, si potrà cogliere quel 
gusto per la deformazione che gli deriva dalla frequentazione inizia- 
le della poetica espressionista, Spesso i due elementi entreranno in 
contrasto, talvolta si amalgameranno in maniera originale. 

Die freudlose Gasse (La via senza gioia, 1925) deve tutto alle for- 
zature psicologiche e ambientali dell’espressionismo. La materia pro- 
viene dalla letteratura di consumo, i personaggi sono stereotipati (la 
prostituta, la figlia sfortunata di una famiglia borghese in rovina, la 
tenutaria di un bordello, un giovane sciagurato, un brutale macellaio 
ecc.), l’ambiente — una via della Vienna degradata del dopoguerra - 
appartiene alla retorica imperante nel cinema urbano. Poteva uscir- 
ne un volgare melodramma, punteggiato dai canonici colpi di scena 
(aggressioni, seduzioni, omicidi, interventi provvidenziali). Pabst ne 
offre una versione più limpida, dalla quale si staccano le psicologie 
delle due donne (Asta Nielsen interpreta la prostituta, Greta Garbo 
la figlia di famiglia che, per la rovina del padre, rischia di finire sul 
marciapiede) e nella quale sono incastrate, quasi a sorpresa, alcune 
sequenze di malessere e di rivolta popolare contro i soprusi del ma- 
cellaio, che mostrano quanto sia saldo il polso del regista, e quanto 
acuto il suo occhio. 

In Gehbeimnisse einer Scele (I misteri di un'anima, 1926) Pabst si 
avvale della consulenza di due psicoanalisti per descrivere la nevrosi 
di un uomo comune ossessionato dagli oggetti taglienti e costretto a 
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sottoporsi a un trattamento psicologico. Il sovietico Il’ja Erenburg 
fornisce con un romanzo la storia, patetica e interessante, di Die Lie- 
be der Jeanne Ney (L'amore di Jeanne Ney o Il figlio nelle tenebre, 
1927), dove si mischiano amori «proibiti», avventure di guerra, sar- 
casmi e ovvietà fra Occidente e Oriente, fra capitalismo e comuni- 
smo. La scrittura si è ulteriormente affinata, la padronanza della tec- 
nica ha raggiunto un livello di eccellenza, che fa di Pabst un regista 
affidabile (per l'industria) e un autore in grado di articolare un di- 
scorso personale. Come si vedrà in quella che è stata definita la «tri- 
logia sessuale». Non tanto nel primo film — Abwege (Crisi, 1928) - 
che l'adozione della tematica psicoanalitica non riscatta dalla banali- 
tà della crisi di una donna insoddisfatta, nonostante la bella interpre- 
tazione di Brigitte Helm, quanto in Die Béichse der Pandora (Il vaso 
di Pandora o Lulu, 1928) e in Das Tagebuch einer Verlorenen (Il dia- 
rio di una donna perduta, 1929), che costituiscono due esempi di 
quel che Pabst, figlio dell’espressionismo, intende per realismo. 

La società del dopoguerra gli si presenta come un vaso scoper- 
chiato da cui escono miserie e orrori, Il vaso di Pandora, il mito soc- 
corre la fantasia. Ma Pabst cerca di guardare meglio, non vuole esse- 
re un moralista ma un testimone. Ha acquisito una sicurezza lingui- 
stica che gli permette di recuperare dal passato tutte le forzature 
espressioniste senza che stridano nel contesto realistico. Realismo, si 
capisce, come constatazione e come denuncia. In tal maniera, Die 
Buchse der Pandora, intensa interpretazione di Louise Brooks, è an- 
zitutto il ritratto di una donna priva di inibizioni, assetata di piaceri e 
di denaro, pronta ad ogni bassezza per ottenerli. Lulu, attrice di va- 
rietà, tiene sulla corda i suoi amanti, quelli di ieri e quelli di oggi, li 
sfrutta, da uno si fa sposare e impavida lo uccide quando costui, 
sconvolto dal suo comportamento scandaloso, vorrebbe che si suici- 
dasse per liberare il mondo da un essere spregevole. 

Il film, però, è anche la radiografia — espressionista e realistica 
insieme, costellata di effetti al limite dell’onirismo e di minute osser- 
vazioni sulle abitudini e i vizi della borghesia — di una società dove 
regnano l'egoismo e il delitto. Condannata, Lulu fuggirà di prigione, 
si rifugerà a Londra e finirà ammazzata durante l’incontro con un 
cliente che ha accolto nella sua soffitta. È la notte di Natale. L’assas- 
sino, che l’accoltella, è uno psicopatico, quel Jack the Ripper di cui 
sono piene le cronache. Il tema, che discende dai due noti drammi di 
Frank Wedekind Erdgeist (Lo spirito della terra, 1895) e Lulu (1904), 
è un guazzabuglio di fatti e fattacci. Il film è una densa tragedia, in 
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cui i motivi della critica sociale annegano nella furia vitale della pro- 
tagonista e nelle reazioni di volta in volta veementi e smarrite di chi 
la incontra, attratto dalla sua incontenibile carica erotica. 

Più corrivo, patetico e «sociologico» è Das Tagebuch einer Verlo- 
renen. Pabst ha sufficiente lucidità per non lasciarsi trascinare dalla 
fangosa materia di appendice che il romanzo di Margarethe Bòhme 
gli offre e, appoggiandosi alla intelligenza di Louise Brooks, diluisce 
in un affresco variegato la sequela di violenze, suicidi, scandali, cru- 
deltà, soprusi e buoni sentimenti che contiene. Alla fine i buoni sen- 
timenti trionfano, la prostituta Thymiane (Louise Brooks appunto), 
sadicamente maltrattata in un riformatorio, si avvia verso la scontata 
redenzione del matrimonio e salva un'amica dal ricadere nell'errore, 
Il moralismo della chiusa (imposta dalle leggi del mercato e dal ti- 
more della censura) riduce solo in minima parte la forza che si spri- 
giona dal quadro spietato della società borghese. Pabst, che con il 
sonoro realizzerà i suoi due più interessanti capolavori (Westfront 
1918 nel 1930 e Kameradschaft, La tragedia della miniera, nel 1931), 
è alla ricerca di un equilibrio, come lo è il cinema che ha affinato il 
linguaggio grazie alle esperienze dei suoi artisti e all'opera minuta, 
indispensabile, degli innumerevoli artigiani che coltivano il terreno 
dei generi. L'equilibrio della identità è a portata di mano, ma basta 
un nulla per smarrirlo: la scelta sbagliata di un soggetto, un eccesso 
di sottolineatura nell'uso di un tropo linguistico, una recitazione ina- 
deguata, un ritmo indeciso. 

Accanto al dramma e alla tragedia, specchi (si pretende) di una 
società, la commedia si fa avanti con qualche timore. Chaplin o Kea- 
ton non hanno remore, sono aggressivi come si conviene ai figli della 
commedia dell’arte. Ma non tutti sono così. Chi è appena arrivato a 
Hollywood su invito di Mary Pickford, ma dall'attrice è respinto do- 
po la prima prova (Rosita, 1923), si ritaglia uno spazio modesto pres- 
so la Warner Bros, e lì inaugura la sua brillante serie di commedie 
sofisticate che gli apriranno in futuro tutte le porte. I suo è uno stile 
raccolto, spiritoso ma non farsesco, Questo berlinese Ernst Lubitsch 
conosce il fatto suo, e lo dimostra con The Marriage Circle (Matrimo- 
nio in quattro, 1924), Forbidden Paradise (La zarina, 1924), Kiss Me 
Again (Baciami ancora, 1925) e con il prestito da Oscar Wilde, per- 
fettamente in sintonia, Lady Windermere's Fan (Il ventaglio di Lady 
Windermere, 1925). Sornione, piega le immagini mute alle esigenze 
della comicità cinica che è la sua, ma sarà veramente se stesso solo 
quando il sonoro gli permetterà di far dialogare i personaggi: allora 
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verranno i grandi film intrisi di arguzie operettistiche e di dissimula- 
to erotismo, che lo collocheranno ai livelli più elevati della comicità 
cinematografica. 

Chi a Hollywood non c’è andato (ci andrà molto più tardi, du- 
rante la seconda guerra mondiale) ha di fronte, per cominciare, la 
sfida dell’avanguardia. Come René Clair, un altro cultore della comi- 
cità: se possibile, ancora più raccolta e sommessa - più sottile — di 
quella lubitschiana. Per questo intellettuale schizzinoso e fragile 
(scrive poesie, si avvicina al cinema per gioco, come attore e acquista 
una certa rinomanza, diventa assistente di Jacques de Baroncelli, 
scrive soggetti, s’incuriosisce del lavoro del fratello Henri Chomette 
dedito a ricerche d'avanguardia) non si saprebbe quale aggettivo co- 
niare per definirlo. Si muove sul confine tra il sentimentalismo po- 
pulistico e il razionalismo un poco altezzoso dell’uomo di cultura 
francese: ha trascorso l’infanzia alle Halles ma ha frequentato la buo- 
na letteratura, la musica e la pittura. Cominciare sotto l’egida del- 
l'avanguardia, in compagnia di artisti alla moda come Picabia e Du- 
champ, gli sembra naturale e gli riesce agevole. Il suo Ertr'acte, ma 
anche il fantascientifico Paris qui dort (Parigi che dorme, 1923) e le 
variazioni vagamente surrealiste di Le fantome du Moulin Rouge (Il 
fantasma del Moulin Rouge, 1925) e di Le voyage imaginatre (Il viag. 
gio immaginario, 1925), depongono a favore della sua fantasia e ne 
mettono in rilievo una certa tendenza alla meccanicità. Non ancora 
trentenne, René Clair è già tutto qui. 

Che scelga i vaudeville di Labiche e Michel per uscire in campo 
aperto non stupisce. Contengono la materia comica e la struttura che 
gli servono. Nel primo film — il delizioso Un chapeau de paille d'Italie 
(Un cappello di paglia di Firenze, 1927) - può anche inserire (i com- 
mediografi gliene offrono il destro) il gioco dell’inseguimento che i 
film di Mack Sennett hanno reso popolare. Siamo all'alba del Nove 
cento (la commedia del 1861 è opportunamente spostata in avanti), 
a Parigi, nel Bois de Vincennes. È questione di un cappello di paglia 
che il cavallo aggiogato al calesse d’un giovane si mangia con gusto. 
Sciaguratamente, il cappello appartiene a una dama che amoreggia- 
va tra le frasche all’insaputa del marito geloso. L'amante impone 
giovane (che, guarda caso, sta andando a sposarsi) di trovare un cap- 
pello uguale se non vuole che gli sfascino i mobili della casa nuova. 
Messo in moto il meccanismo, si tratta di alimentarlo con sorprese 
che suscitino ilarità. Clair ha il dono della leggerezza, ne usa a piene 
mani. La ricerca del cappello si complica, sembra non debba conclu- 
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dersi mai (intanto la sposa del giovane, i parenti e il sindaco attendo- 
no lo sposo altrove occupato). Si concluderà, naturalmente. Nel mo- 
do più spassoso e inatteso, con un marito gabbato e soddisfatto. 

Il secondo film — Les deux timides (I due timidi, 1928) — si ispira 
a un vaudeville meno «tempestoso» di Labiche e Michel. Non ci si 
insegue. Al contrario, si esita. Un avvocato timido e pasticcione fa 
condannare, invece che assolvere, il suo cliente, accusato di maltrat- 
tamenti alla moglie. E quello se la lega al dito. Appena uscito di gale- 
ra, gli rende la vita impossibile (fra l’altro, l'avvocatino vorrebbe 
sposarsi ma non ha il coraggio di dichiararsi alla fanciulla che lo 
ama). I nodi, complicati ma non troppo; alla fine si sciolgono. Clair 
sfoggia l'armamentario tecnico sperimentato in Entr'acte (lo scher- 
mo diviso in due, per mettere a confronto i timidi, perché anche il 
padre della fanciulla è un timido; l'accelerazione, il ra/enti, la so- 
vraimpressione, la marcia indietro). L'azione scorre lieve, qua e là 
scivolando nel patetico (è la faccia che il regista tiene accuratamente 
nascosta per questi esordi e che lascerà affiorare durante la maturi- 
tà). Les deux timides e Le chapeau de paille d'Italie meritano una se- 
gnalazione di eccellenza: sono due opere in cui il linguaggio cinema- 
tografico, sfruttato a fondo ma con un senso perfetto della misura, 
fluisce in una costruzione armonica, esatta nelle proporzioni, pulita 
nei ritmi visivi. 

Il cinema, hanno insegnato i classici, è aperto alla metafora più 
ancora che la letteratura. Nei film le metafore si formano spesso, 
perfino casualmente, senza che l’autore lo voglia o se ne avveda. Un 
classico come Ejzenstejn ha avuto commercio esplicito con le meta- 
fore e con le similitudini (Oktj4br, Ottobre o I dieci giorni che scon- 
volsero il mondo, 1927, è letteralmente intessuto di similitudini: Ke- 
renskij e il pavone, Kerenskij e il busto di Napoleone). L'ha sempre 
fatto espressamente, con una insistenza che gli ha attirato, non solo 
dal potere sovietico, l’accusa di formalismo. Forse, ha ecceduto, ma 
è la natura stessa del linguaggio cinematografico — la sua natura pro- 
fonda — che ve lo ha spinto. 

Da simili eccessi è percorso da capo a fondo quello Staroe i 
novoe (II vecchio e il nuovo, 1929) che determinerà il temporaneo 
ostracismo del regista e il suo lungo viaggio in Occidente a caccia di 
sogni (irrealizzati) e di esperienze tecniche intorno al sonoro ancora 
tutto da scoprire. Secondo Lenin, ricordiamo, il cinema è l’arte più 
Importante perché è il mezzo più suggestivo ed efficace per far giun- 
gere alle masse le direttive del partito. Una simile funzione pedago- 
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gica avrebbe dovuto svolgere Gereralnaja lintja (la «linea generale» 
del partito) che il regista prepara con Grigorij Aleksandrov per dif- 
fondere i principi della meccanizzazione dell'agricoltura. Îl successi. 
vo incarico di celebrare il decimo anniversario della rivoluzione pro- 
voca il momentaneo accantonamento del progetto. Ripreso e realiz- 
zato nel 1929, cambia titolo. Ora si chiama Staroe f rovoe, «il vec- 
chio e il nuovo», per sottolineare l’importanza del confronto tra la 
vecchia e la nuova società, affinché gli spettatori facciano la giusta 
scelta e si schierino dalla parte del progresso. Sarebbe elementare se 
non vi fosse implicato EjzenStejn. 

All’inizio degli anni Trenta, quando i nuovi metodi sono intro- 
dotti nelle campagne russe, le resistenze dei contadini sono fonti, 
Non si comprende la necessità del cambiamento. In un villaggio do- 
ve vigono usi patriarcali, spesso assurdi (morto un contadino i due 
figli dividono tutto in due, tagliano in due anche la casa), un funzio- 
nario del partito propone di costituire una cooperativa per organiz- 
zare meglio il lavoro e aumentare la produttività. Sono quasi tutti 
contrari. È un periodo di siccità, il villaggio sfila in processione die- 
tro gli stendardi del pop per invocare la pioggia. Comunque, la coo- 
perativa nasce. Si acquista una scrematrice, si fa festa, Qualcosa sta 
cambiando. Una contadina, che fin dal principio ha sposato l’idea 
del nuovo, raccoglie i fondi per l'acquisto di un toro con cui incre- 
mentare l'allevamento del bestiame. Per mostrare quanto il toro sia 
importante Ejzen$tejn lo inquadra in sovraimpressione, enorme, sul. 
lo sfondo del cielo che sovrasta il villaggio. Quando è il tempo del 
raccolto, si chiedono i trattori (non è facile averli, la burocrazia igno- 
ra i tempi delle stagioni, conosce solo i tempi suoi). Se ne guasta 
uno. Sarà la contadina ad aiutare il trattorista. Insieme, felici, lo ac- 
compagneranno, di nuovo efficiente, sul campo. 

Di pedagogico Staroe i rovoe non ha nulla. È un pocma metafo- 
rico sulla giovinezza e sull'amore. Le immagini, e il ritmo con cui si 
succedono, sviluppano un discorso allusivo di grande fascino: la so- 
vraimpressione dell'imponente toro introdotto nel racconto quando 
viene in luce il tema della sterilità, la lunga sequenza, gioiosamente 
affannosa, della scrematrice che culmina con l’erompere del latte, il 
lavoro incalzante dei trattori, la felicità che si effonde da ogni episo- 
dio in cui il nuovo (la giovinezza) sconfigge il vecchio: tutto ciò com- 
pone una straordinaria metafora sessuale, scandita golosamente da 
un regista che, lungi dall’impicciarsi dell'aridità del formalismo, 
celebra la forza inarrestabile della vita. Ovvero, il nuovo, il futuro, 
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che l'ideologia marxista-leninista insegue. Con mezzi diversi, però, e 
con procedure che non si ispirano all’utopia, cui un artista è sempre 
pronto a sacrificare, ma tengono conto delle esigenze della realtà. La 
divergenza, che riguarda il cinema in assoluto, s'impernia proprio 
sul conflitto fra utopia e realtà, Non solo, Tutto si complica quando 
si debba stabilire quale sia l'autentica natura delle esigenze imposte 
dalla realtà. 

In nome di che cosa, di quali principi e per quali fini si indivi- 
duano tali esigenze? E possono, le esigenze in qualche modo (anche 
legittimo) individuate, influire sul comportamento di chi con l’opera 
d’arte non celebra l'esistente ma quel che l'esistente dovrebbe diven- 
tare? Il potere politico e l'industria danno alla domanda una risposta 
affermativa. Non afferrano — non possono afferrare — la nuda verità 
della metafora (per la quale Ejzenstejn è stato condannato in occa- 
sione di Staroe i novoe). La ricchezza, e il valore pedagogico, della 
metafora sono infinitamente maggiori del pensiero esplicito, come 
ha intuito, grazie al linguaggio visivo, un regista che della classicità è 
divenuto un emblema. E come, in una maniera più accessibile (e 
scientifica) ricorda, in Modelli, archetipi, metafore, Max Black: «Il 
pensiero metaforico rappresenta un particolare modo di ottenere 
una maggiore comprensione e non è costruito come un sostituto or- 
namentale del pensiero semplice»”. 

Il cinema ha proceduto anche così verso l'identità. Le tappe suc- 
cessive, attraverso le quali il suo linguaggio, i suoi temi, le sue con- 
traddizioni, i suoi modi di produzione si sono evoluti, costituiscono 
altrettante tappe sul cammino della conoscenza. Anche se la cultura 
non sembra ancora disposta a riconoscerlo. Può riconoscere il valore 
degli autori, può accettare che li si consideri classici. Non accetta, o 
stenta ad accettare, il loro contributo originale al progresso della co- 
noscenza. In altre parole, è (ancora) refrattaria alla elementare verità 
della metafora. 


IL PASSAGGIO DAL MUTO AL SONORO. 


Il «sogno» della completezza nasce con la nascita stessa del cine- 
ma. Che il cinema fosse muto e senza colori fu sempre visto come 


A i Max Black, Modelli e archetipi, in Modelli, archetipi, metafore, traduzione di Enrico Pa- 
radisi, Parma, Pratiche editrice, 1988, pp. 87-88. In originale, sono cinque saggi pubblicati nel 
1962 dalla Cornell University Press, Ithaca-London, e su «Dialectica», Bienne, nel 1977, 
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una menomazione, e molti tentarono fin dagli inizi di dare la voce ai 
film (Edison, inventore del fonografo, tra questi). Sforzi analoghi fu- 
rono fatti per il colore: si giunse al punto (lo stesso Meliès lo fece) di 
colorare a mano, con pennellini minuscoli, i singoli fotogrammi. Ne. 
gli anni Venti il problema si pose a un livello diverso. Non si cerca- 
vano più soluzioni artigianali (musica di accompagnamento in sala, 
voce narrante) ma si puntava a una svolta tecnologica che risolvesse 
una volta per tutte la questione sul piano industriale. 

Due correnti si formano, e si elidono a vicenda. Le ricerche sul 
suono mirano alla completezza. Lo sviluppo del linguaggio sfrutta 
l'autonomia della visività muta per giungere a una assoluta autosuffi- 
cienza. Procedono entrambe le correnti: quella linguistica raggiun- 
gendo traguardi espressivi stupefacenti, tanto da indurre più d'uno a 
proclamare, in fine di decennio, il sorgere di un'arte muta, perfetta e 
a suo modo completa, senza precedenti nella storia; quella tecnica 
stringendo i tempi di una sperimentazione che viene da lontano, tan- 
to negli Stati Uniti quanto in Europa (in Germania soprattutto e, più 
rozzamente, in Unione Sovietica). La prima ha condotto alla conqui- 
sta dell'identità. La seconda aprirà una nuova era, revocherà in dub- 
bio l’identità appena e così faticosamente conquistata, proporrà una 
identità nuova, difficile da gestire, rischiosa e perfino limitativa e 
fuorviante. 

Non per questo le ricerche s'interrompono. In America una pic- 
cola società, che fa capo a Lee DeForest, mette a punto un sistema 
per la registrazione del suono sulla pellicola, trasformando gli impul- 
si sonori in una traccia variabile da accoppiare fotograficamente alle 
immagini. Nel frattempo la Western Electric, una branca del colosso 
American Telephone & Telegraph, escogita un modo diverso di ri- 
solvere il problema e nel 1925 realizza un sistema elettrico per sin- 
cronizzare la pellicola con un giradischi. In Germania si segue il pro- 
cedimento DeForest, cui è stato dato il nome di Phonofilm, e si ela- 
bora un meccanismo analogo (il Tri-Ergon) che l’urA prende in con- 
siderazione pur senza spingersi fino ad adottarlo. 

La Western Electric mette sul mercato il sistema pellicola-dischi. 
Una società in piena espansione grazie all'intervento di capitali 
esterni, la Warner Bros., vede nel ritrovato ingegnoso, anche se mac- 
chinoso, il mezzo che le permetterebbe di monopolizzare una catena 
di sale da acquistare e di razionalizzare la rete distributiva che già 
controlla. Così il Vitapbore (è il nome del sistema) viene adottato in 
via sperimentale per una'serie di cortometraggi. Il 6 agosto 1926 ha 
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luogo la prima presentazione pubblica. Il programma comprende 
otto filmetti (fra cui l’aria «Ridi pagliaccio» dai Pagliacci di Leonca- 
vallo, cantata da Giovanni Martinelli e una allocuzione di Will Hays 
presidente della mprDA, e un Dorn Juan interpretato da John Barry- 
more e diretto da Alan Crosland; l’accompagnamento sonoro è po- 
vero: solo musica, né dialoghi né rumori). 

Il 6 ottobre 1927, 14 mesi dopo (il tempo di allestire alla meglio 
un film per occupare lo spazio che s'è improvvisamente aperto), lo 
stesso Crosland presenta quello che si considera il primo film sonoro 
della storia, The Jazz Singer (Il cantante di jazz), con il simpatico Al 
Jolson truccato da negro che fa il suo solito mestiere, fra gli applausi, 
sulla scena del varietà: canta accompagnato dall’orchestra e di tanto 
in tanto pronuncia qualche battuta spiritosa («Non avevate ancora 
sentito nulla» è quella citata in tutti i testi). Il primo film comple- 
tamente sonoro arriva sugli schermi un anno dopo: si intitola The 
Lights of New York. Lo dirige Brian Foy, regista qualunque, figlio 
di un celebre attore di varietà, scelto dalla Warner per occuparsi di 
un film altrettanto qualunque solo perché ha dimestichezza con il 
Vitaphone. 

L'industria ha ormai scelto. Tuttavia, la macchinosità dell’accop- 
piamento in proiezione di pellicola e disco induce le società maggio- 
ri a orientarsi verso il sistema della colonna sonora elaborato da De- 
Forest e ora sostenuto dalla RcA e dalla Fox. La Western Electric 
non esita a convertirsi, abbandona il disco, perfeziona la tecnica del- 
la registrazione su pellicola e nel 1928, quando The Lights of New 
York miete successi con il Vitaphone, stringe un accordo di collabo- 
razione con le cinque maggiori società produttrici e distributrici 
(MGM, Universal, First National, Paramount e Producing Distribu- 
ting Corp.) per diffondere il sistema nelle sale da loro gestite o con- 
trollate: l'integrazione verticale è in questo periodo la regola dell’in- 
dustria. La RCA, tagliata fuori dall'accordo, accetta la sfida della con- 
correnza e fonda una propria società integrata — produzione, distri- 
buzione, esercizio — che prende il nome di Radio Keith Orpheum 
(Rko) — in cui confluiscono tre aziende del settore. In tal modo, dap- 
prima con il Vitaphone e poi con il sound track su pellicola, il sonoro 
si propaga a macchia d'olio in tutti gli Stati, Nel 1932 l'operazione è 
conclusa: il cinema si è convertito alla «completezza». 

I tedeschi non sono rimasti con le mani in mano. Alla fine del 
1928, visto come si sta evolvendo la situazione, le maggiori società 
Interessate all’affare si consorziano e, sfruttando il precedente del 
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Tri-Ergon, si alleano per tentarne una diffusione internazionale. 
Superate alcune divergenze interne, i soci danno vita alla Tobis- 
Klangfilm, che per tutti gli anni Trenta terrà testa al monopolio ame- 
ricano, Passa poco più di un anno dalla fondazione della società 
(marzo 1929) e le due parti si accordano — 22 luglio 1930 — per for- 
mare un cartello che si spartisce il mercato mondiale. 

La rivoluzione del sonoro, voluta e pilotata dall'industria, ottie- 
ne un enorme successo. Ma non sono pochi gli inconvenienti. La 
«completezza» è ciò che il pubblico, ormai assuefatto alla radio, esi- 
ge. Attendere oltre sarcbbe stato dannoso, e una industria di punta 
com'è quella del cinema in usa (gli altri paesi si accodano) sa sceglie- 
re i tempi. Ora, però, occorre risolvere il problema della registrazio- 
ne del suono al momento delle riprese. I microfoni sono poco sensi- 
bili e non direzionali, l]e macchine da presa sono rumorose. Al dop- 
pio intralcio si può ovviare ma a patto di sconvolgere i modi di lavo- 
razione e di ridurre quella «fluidità» linguistico-narrativa che è stata 
la conseguenza della raggiunta identità. E come se sui set calasse una 
paralisi. La macchina da presa, che aveva acquistato una mobilità to- 
tale, resta bloccata dove la si piazza, o segregata in una vera e pro- 
pria cabina o incastrata in b/7p, contenitori di materiale insonoro, 
massicci e ingombranti, che l’avvolgono. Gli attori sono costretti a 
recitare il più vicino possibile ai microfoni e debbono rimanere pres- 
soché immobili. I teatri di posa vengono insonorizzati, la musica di 
commento dev'essere registrata contestualmente alle riprese, sul me- 
desimo set. 

Il cinema, che aveva conquistato una libertà e un’autosufficien- 
za assolute, si ritrova in gabbia, peggio che se fosse inchiodato sul- 
le tavole di un palcoscenico teatrale. E un salto indietro inaudito. 
Molti, a cominciare da Chaplin, paventano una catastrofe. Non sa- 
rà così. L'industria ancora una volta ha dimostrato di avere ragio- 
ne, afferrando tempestivamente l'occasione del progresso e compren- 
dendo che di progresso si tratta e non di involuzione. E se l'industria . 
ha ragione, il linguaggio si dimostra più forte degli ostacoli. La paral- 
lela evoluzione della teoria, sempre più ricca, e l'interesse crescente 
(o, forse meglio, il disinteresse e l’indifferenza in calo) della cultura 
verso l’arte nuova concorreranno a gettare le basi di una estetica 
«composita», integrata, originale. Il Manifesto dell'asincronismo re- 
datto nel 1928 da Ejzenstejn, Pudovkin e Aleksandrov è un primo 
segno. Altri seguiranno. E il sonoro scoprirà gradualmente come si 
debba selciare la strada della «completezza», e come la si possa ren- 
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dere davvero completa. Quale sarà la sorte della raggiunta identità? 

Non è casuale che Ia marcia del cinema verso il suono coincida 
con la seconda metà degli anni Venti, I cosiddetti «roaring twenties» 
vivono di sfrenato ottimismo. Il presidente Hoover proclama; «In 
America siamo più vicini al trionfo finale sulla povertà di quanto 
non lo sia mai stato nessun altro paese al mondo». Innovare ed 
espandersi sono gli obiettivi che l'industria si pone, in tutti i campi, 
dalla produzione automobilistica in vertiginosa crescita a quella de- 
gli elettrodomestici che stanno invadendo il mercato. I ta/kies fanno 
parte del progetto delle industrie elettroniche. Vi sono nuovi spazi 
da conquistare o non si tratta piuttosto di conservare, preservandoli 
dalla concorrenza (la radio e la motorizzazione soprattutto), gli spazi 
sin qua occupati? 

Tanto più grande sarà la costernazione per non aver risolto il di- 
lemma quando nel «martedì nero» del 29 ottobre 1929 il crollo della 
Borsa {dodici milioni di azioni vendute in un solo giorno) travolgerà, 
insieme alla General Motor e alla General Electric, quella American 
Telephone & Telegraph che controlla la Western Electric detentrice 
del brevetto del Vitaphone grazie al quale Al Jolson, appena due an- 
ni prima, ha inaugurato con The Jazz Singer l'era del sonoro. Il crollo 
è generale, il disastro sembra inarrestabile: nei due mesi che manca- 
no alla fine del 1929 le azioni subiscono complessivamente una per- 
dita di 40 miliardi di dollari. 

Se sconcerto e preoccupazione piombano sul cinema, pronta e 
inattesa è la risposta, Il 1929, che vede il disastro dell'economia ame- 
ricana, si chiude con l'adozione delle attrezzature per il suono in tut- 
te le sale degli Stati Uniti. E si propone come l'inizio di una nuova e 
più vigorosa espansione industriale. La contraddizione è stridente. 
Di tutte Ie crisi che funestarono l'America, da quella lontana del 
1837 alle più recenti del 1904, del 1907 e del 1921, l’attuale si prean- 
nuncia come la più grave e lunga. «Inflisse alla società — scrivono 
Nevins e Commager — miserie e dolori senza precedenti. E si diffe- 
renziò dalle altre anche per il fatto che fu causata non già dalla penu- 
ria, ma dall’abbondanza»*. È una situazione paradossale, che si ri- 
flette non soltanto sul cinema statunitense ma su quello di tutto il 
mondo. Le ristrettezze economiche non impediscono - anzi, stimo- 
lano - lo sviluppo del sistema tedesco della Tobis-Klangfilm che, no- 


* Allen Nevins - Henry Steele Commager, Storia degli Stati Untzi, traduzione di Enrico 
Mattioli e Paola Soleri, Torino, Einaudi, 1960, p-436. 
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ve mesi dopo il crollo di Wall Street, si appresta a conquistare, in 
concorrenza con gli americani, una fetta cospicua del mercato mon- 
diale. 

Il primo film sonoro tedesco lo dirige Carmine Gallone, in esilio 
per l’asfissia del cinema italiano: 1928, Das Land ohne Frauen (Terra 
senza donne}. Due anni dopo un film leggero intessuto di musica {è 
praticamente una commedia musicale) s'impone sulla scena interna- 
zionale, Die Drei von der Tankstelle (I tre della stazione di servizio) è 
diretto da Wilhelm Thiele, regista di prodotti di confezione, che do- 
po l’avvento del nazismo emigrerà a Hollywood dove fra l’altro gire- 
rà un paio di film su Tarzan. Nello stesso 1930 Gennaro Righelli rea- 
lizza il primo film sonoro italiano — La canzone dell'amore — adattan- 
do la novella In silenzio di Pirandello, mentre in Francia due registi 
di temperamento opposto, René Clair e Jean Grémillon, sfruttano il 
suono appena introdotto (i primi film i produttori francesi sono an- 
dati a girarli all’estero, non essendoci in casa le attrezzature necessa- 
rie) per narrare due storie agli antipodi: una tenera commedia con 
musica (il protagonista è un cantante di strada) il Clair di Sous les 
toits de Paris (Sotto i tetti di Parigî), una fosca vicenda che aspira al 
realismo ma che sfocia nel melodramma il Grémillon di La petite Li- 
se (La piccola Lisa). 

Hollywood resta, ovviamente, all'avanguardia, sia nella tecnica 
che nel ricorso sistematico ai generi più adatti, o che si suppongono 
tali. Il musical, anzitutto, che può attingere a un ricco patrimonio 
teatrale, Edmund Goulding trasferisce sullo schermo nel 1929 The 
Broadway Melody (Melodia di Broadway), una vicenda di impresari 
e di cantanti impegnati nell’allestimento di uno spettacolo che ri 
scuoterà grande successo (il soggetto sarà ripreso più volte, tema ri- 
corrente nella storia del musical; due remake del film di Goulding 
saranno realizzati, nel 1936 e nel 1938, da Roy del Ruth). Un musical 
che rappresenta la faccia melodrammatica del genere (anche questa 
avrà molti seguaci) lo dirige l'esordiente Rouben Mamoulian, con il 
patetico App/ause, sempre nel 1929: è la vita infelice di una cantante 
mediocre che si abbandona all’alcol e si suicida in camerino mentre 
la giovanissima figlia la sostituisce sulla scena ottenendo un trionfo. 
Musical particolare, più attraente di quelli stereotipati che si appog- 
giano ai successi di Broadway, è Hallelujah (Alleluja, ancora nel 
1929) che King Vidor realizza nel sud, nei campi di cotone, con un 
gruppo di cantanti neri che eseguono le musiche e gli spiritual della 
loro gente. La storia narra di loschi traffici, di zuffe sanguinose e di 
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pentimenti. Si conclude con una doppia tragedia. Il film oscilla non 
sempre felicemente tra le opposte tensioni (i canti, il dramma), pro- 
cedendo di episodio in episodio su un registro sopra le righe: Vidor 
non conosce la virtù dell’autocontrollo. 

Benissimo la conosce, invece, l’altro americano (d’importazione) 
Ernst Lubitsch, che per la prima volta affronta il sonoro nel fatidico 
(in tutti i sensi, anche in quello cinematografico) 1929. Da un’ope- 
retta spampanata che ruota intorno alle schermaglie di una male as- 
sortita coppia reale prende lo spunto per imbastire una commedia 
sciocca e deliziosa, dialogata e cantata da un Maurice Chevalier che 
più simpatico non potrebbe essere (compiaciuto la sua parte) e da 
una graziosa, lievemente impacciata cantante che si cimenta con il ci- 
nema dopo molto teatro, Jeannette MacDonald. The Love Parade (Il 
principe consorte) è un modello di arguzia e di misura, preambolo di 
quel che il regista, già perfettamente assuefatto alla commedia con 
gli ultimi film muti, saprà fare nei prossimi anni. Sono bastati pochi 
mesi e Hollywood non solo ha rimosso la crisi che le infuria intorno 
ma ha anche riafferrato le redini dell'industria e dello spettacolo con 
sbalorditiva energia. 


3. 


L'IMMAGINE VEROSIMILE 
(1930-1950) 


LO STUDIO SYSTEM, LA HOLLYWOOD CLASSICA 


Il 4 marzo 1933, vinte con largo margine le elezioni dell'anno 
precedente, il democratico Franklin D. Roosevelt assume la presi- 
denza degli Stati Uniti. Nel paese vi sono 12 milioni di disoccupati, il 
24 per cento della popolazione attiva. Il reddito nazionale si è di- 
mezzato, passando dagli 80 miliardi del 1929 a 40 miliardi. Roose- 
velt si rivela subito energico e facondo: «Affronteremo i giorni diffi- 
cile che ci attendono — proclama il suo messaggio inaugurale — nello 
slancio ardente dell’unità nazionale, con la chiara coscienza di perse- 
guire antichi e preziosi valori morali, con la pura soddisfazione che 
deriva ‘dall’adempimento rigoroso del dovere da parte dei giovani e 
dei vecchi». 

un pragmatico. Sperimenta con grandi «gesti» legislativi (la 
National Recovery Administration del 1933, la Work Progress Ad- 
ministration del 1935), una politica flessibile che scalfisce appena le 
pratiche monopolistiche nell'industria e favorisce moderatamente le 
organizzazioni sindacali. Abbonda in sussidi, finanzia programmi 
ambiziosi di lavori pubblici (il più noto è la Tennessee Valley Autho- 
rity), aiuta le attività culturali (teatro e musica soprattutto), soccorre 
gli artisti in difficoltà e, infine, procede a una riorganizzazione della 
politica agricola (con la Farm Credit Administration e la Farm Secu- 
tity Administration). 

L'economia squassata dalla Depressione comincia la lenta risali- 
ta, che si potrà dire conclusa soltanto nel 1938, in modo da consen- 
tirle il successivo sforzo per sostenere la macchina bellica prima de- 
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gli alleati e poi della stessa America. Il cinema conosce i suoi giorni 
neri (alcune grandi società si trovano davanti al baratro del fallimen- 
to ma non crollano), fatica a superare le difficoltà contingenti. Non 
per molto, tuttavia, perché la struttura oligopolistica che sostiene le 
otto grandi società in cui si concentra l’integrazione verticale di pro- 
duzione, distribuzione ed esercizio (le «Big Five» Paramount, MGM, 
Fox, Warner, rRKo e le «Little Three» Universal, Columbia e United 
Artists) non solo rimane intatta ma si rafforza: la politica rooseveltia- 
na non prevede restrizioni su questo fronte. Il controllo amplissimo 
del mercato garantisce che gli investimenti siano redditizi anche nel- 
le condizioni più rischiose. È Hollywood in genere rischia poco. 

Conseguenza operativa dell’oligopolio di cui l'industria gode, si 
vanno perfezionando tre forme di salvaguardia che si riveleranno 
molto efficaci: la codificazione dei generi (sia di quelli che hanno ac- 
compagnato lo sviluppo del cinema fin dalle origini, sia dei nuovi); la 
specializzazione, accentuata anche se non esclusiva, delle società che 
dominano il mercato; l’autocensura. La prima e la seconda forma 
‘procedono parallelamente e spesso si sovrappongono. Ad esempio, 
l’ultima venuta RKO trova nel musical, fusione stimolante di suono e 
immagine, la sua carta vincente perché vi si può specializzare gra- 
zie alla intelligenza spettacolare di due grandi ballerini come Fred 
Astaire e Ginger Rogers: applicando al montaggio il ritmo imposto 
dalla musica a coreografie scattanti, i registi trasformano futili sto- 
rielle in prodotti di pregio. Anche la Warner coltiva il musical, man- 
tenendosi a un livello più elevato (il coreografo Busby Berkeley non 
Jesina né effetti acrobatici né chiassosa eleganza), ma la sua vera spe- 
cializzazione è il film di gangster che fiorisce in anni di criminalità 
diffusa, della quale è principalmente responsabile il lungo regno 
(1920-1933) del proibizionismo: James Cagney e Humphrey Bogart 
diventano gli emblemi del genere. 

La Universal, che negli anni Venti ha compiuto alcune positive 
incursioni nel genere con Lon Chaney, prosegue sulla strada del- 
l’horror, ne perfeziona i meccanismi narrativi e l'apparato scenogra- 
fico, ora che può disporre di un regista come Tod Browning e di at- 
tori come Bela Lugosi e Boris Karloff. La Columbia ha trovato la sua 
nicchia — destinata a ingrandirsi per merito dell’arguzia di Frank Ca- 
pra — nella commedia, in quella particolare variante americana che è 
la «screwball comedy» («screwball» significa svitato). Mentre la Fox 
(dal 1935 20th Century Fox) coltiva fenomeni di divismo minore ma 
redditizio intorno a cui si è coagulato il genere del film giovanilistico 
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(la bambina Shirley Temple e la pattinatrice norvegese Sonja Henie 
sono i personaggi più popolari), la Paramount oscilla fra il divismo 
aggressivo della Dietrich diretta da Sternberg (siamo nello spazio del 
melodramma) e quello morbidamente parigino di uno Chevalier sti- 
molato dalle maliziose commedie di Lubitsch, senza trascurare le 
farse surreali dei Marx (che costituiscono un genere, o un sottogene- 
re, a sé) e le bonarie sciocchezze comico-canore (ancora e sempre 
musical) di Bob Hope, Bing Crosby e Dorothy Lamour. La MGM 
propende per l’eclettismo, potendo utilizzare per più di un genere il 
fascino di attori come Greta Garbo, Clark Gable, Spencer Tracy, e 
la versatilità di un eccellente direttore della recitazione come George 
Cukor. E 

Specializzazione (di produttori) e codificazione (di generi) con- 
vergono in quella che nel linguaggio dell'industria si chiama divisio- 
ne del lavoro. Ad essa contribuiscono — primo passo verso la creazio- 
ne di una nuova identità, che non rinneghi la vecchia ma la superi — i 
progressi incalzanti della tecnica. B/i7p più leggeri, aste e giraffe fa- 
cilmente manovrabili, microfoni più direzionali, apparecchi che per- 
mettono il missaggio di più colonne sonore, carrelli e gru che danno 
alle macchine da presa la possibilità di grandi spostamenti in ogni di- 
rezione (anche verso l’alto e verso il basso): queste attrezzature, af- 
fiancate ad altre nel campo della illuminazione, introducono nel lin- 
guaggio un nuovo tipo di «fluidità» narrativa che sostituisce, senza 
annullarla, la scorrevole e precisa «continuità» ereditata dal muto. Si 
sta formando un cinema che usa il mastice dei dialoghi e della musi- 
ca (ora separati, ora sovrapposti) per creare un diverso flusso di im- 
magini, 

Muta la pratica della regia, ora che si possono frammentare le 
azioni degli attori e moltiplicare senza danno le inquadrature. La 
macchina da presa non è più immobile, gli attori non sono più co- 
stretti a recitare in funzione dei microfoni invece che delle esigenze 
dei personaggi. È qui che avviene il cambiamento più notevole, rivo- 
luzionario verrebbe da dire, perché non concerne soltanto la costtu-. 
zione del personaggio ma anche la struttura del linguaggio cinema-. 
tografico. L'attore, che ha acquistato la parola senza perdere il dono 
della mimica cui il muto l'ha assuefatto, può ora godere di una agili- 
tà insospettata. Non dipende più da condizionamenti estranei al suo 
«gioco», può concentrarsi sul variabile rapporto del corpo con le di- 
mensioni dei campi e dei piani senza esserne schiavo, perché la paro- 
la (e il silenzio) fanno parte integrante di quel «gioco». Si muove in 
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uno spazio totalmente suo, che il regista — con la macchina da presa, 
gli obiettivi, le luci, i microfoni — «amministra» per lui. È finalmen- 
te una persona dotata non solo di autonomia ma anche di capaci- 
tà creativa integrale. Nel muto era ancora un segno grafico, o una 
marionetta (nel senso di E.G. Craig) guidata dai fili mossi dal regi- 
sta. Con il sonoro può anche essere «cattle» (bestiame), come vuole 
Hitchcock, ma a lui spetta sempre l'ultima parola {in senso proprio 
e figurato). Il film è lui, La narrazione che su di lui si articola ap- 
partiene al regista. Ma la realtà di cui è fatta è sua. 

L'illusione che il cinema ora può produrre è la verosimiglianza. 
Nel capitolo «L'industria culturale» della Dialettica dell'illuminismo 
Horkheimer e Adorno colgono nel segno dal punto di vista sociolo- 
gico: «La vecchia esperienza dello spettatore cinematografico, a cui 
la strada fuori sembra la continuazione dello spettacolo appena la- 
sciato, perché questo vuole appunto riprodurre il mondo percettivo 
di tutti i giorni, è diventata il criterio della produzione. Quanto più 
fitta e integrale è la duplicazione degli oggetti empirici da parte del- 
le sue tecniche, tanto più è facile far credere che il mondo di fuori 
sia semplice prolungamento di quello che si viene a conoscere al ci- 
nema»'. Non si duplicano soltanto gli oggetti empirici, nelle imma- 
gini del cinema sonoro, ma anche le persone, nella loro integralità. 
L'astrazione cui il muto nei suoi esempi più audaci era giunto non fa 
più al caso del cinema, se non in contesti particolari, sperimentali o 
fiabeschi (ma questa, della fiaba, sarà una tappa ulteriore nel cammi- 
no del linguaggio). Il corpo dell’attore è sentito come vero, più vero 
dei corpi veri che circondano lo spettatore. 

La tecnica, come l'industria, non si ferma. Il cinema verosimile 
ha conquistato il suono. Ora, quando la Depressione tocca il suo 
punto più basso, la Technicolor elabora un sistema di ripresa croma- 
tica che perfeziona il suo vecchio (degli anni Venti) procedimento di 
bicromia e consente una ripresa su tre pellicole bianco e nero filtrate 
ciascuna con un colore primario (rosso, blu, giallo-verde). Il primo 
esperimento in tricromia lo effettua nel 1932 su un disegno animato 
disneyano (Flowers and Trees, Fiori e alberi). Tre anni dopo realizza 
un documentario musicale (La cucaracha) per approdare infine a un 
film, Becky Sharp, luminosa riduzione (opera di Rouben Mamoulian) 
del Vanity Fair di Thackeray. Subito, si profila un’altra contraddi- 


! Max Horkheimer - Theodor W. Adorno, Dialettica dell'Illuminismo, traduzione di 
Lionello Vinci, Torino, Einaudi, 1966, p. 136. 
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zione. Il colore conquistato incrementa la verosimiglianza della illu- 
sione filmica. Senonché, alla riproduzione naturalistica della realtà 
Mamoulian alterna, con una insistenza significativa, effetti cromatici 
fini a se stessi, di forte valore simbolico. Il suo esempio sarà seguito 
da altri, che vedranno nel colore non un supplemento di verosimi- 
glianza ma una irruzione della fantasia nel tessuto già così definito 
(in senso naturalistico) dell'immagine. 

La terza forma di salvaguardia dello Studio System hollywoodia- 
no è l'autocensura. Accade che in alcuni Stati e in alcune contee i 
film suscitino scandalo, e che le autorità intervengano per metterli al 
bando o per esigere che siano purgati. In difesa della morale opera- 
no associazioni potenti e molto ascoltate dal pubblico, come la catto- 
lica Legion of Decency, che si ispira alla classificazione dei vari gradi 
di accettabilità dei film elaborata in Vaticano dal Centro Cattolico 
Cinematografico. Incappare nei rigori delle autorità locali (a livello 
federale non è prevista alcuna forma di intervento censorio), o nella 
riprovazione pubblica dei difensori della morale, può essere una gra- 
ve iattura, che compromette lo sfruttamento dei prodotti. La MPPDA, 
che difende gli interessi dell'industria (ed è dall'industria diretta- 
mente controllata), cerca di mettere le mani avanti, inducendo i pro- 
pri associati a scegliere soggetti non rischiosi e ad evitare scene parti- 
colarmente suggestive o eloquenti 0 violente. 

In principio, i produttori nicchiano: con i soggetti provocatori e 
con le scene seducenti si raggiunge un pubblico vasto e se ne stimola 
l'interesse verso il cinema. La MPPDA insiste. Costretta più volte a in- 
tervenire per risolvere situazioni incresciose, decide di studiare alcu- 
ne norme di comportamento cui vincolare gli associati. Le modifica 
più volte, ma non ottiene risultati apprezzabili. Intanto le repressioni 
e gli interventi si moltiplicano, i danni per l’industria si aggravano, 
anche se per alcuni «reprobi» che rischiano con le provocazioni ses- 
suali i vantaggi non sono indifferenti. 

Will Hays, il presidente, ormai non può non agire. Nel giugno 
del 1934 emana una specie di editto vincolante per tutti, che prende 
il nome di «Production Code» e che contiene una minuziosa casisti- 
ca di ciò che dev’esser evitato: nei gesti, nelle battute, negli atteggia- 
menti, nelle situazioni. Un capolavoro di raffinata ipocrisia, che «fo- 
tografa» lo «stato del cinema», mezzo di comunicazione con una 
udienza universale, industria fiorente, veicolo pedagogico. Fra il dire 
e il non dire, fra il mostrare e il non mostrare si sceglie (e quasi tutti 
sceglieranno) il sussurrare e l’alludere: bestemmie e imprecazioni so- 
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no sostituite da esclamazioni innocue, l’amore (anche fra uomo e 
donna regolarmente sposati) è consumato fuori campo dopo una 
dissolvenza incrociata lunga e allusiva. Il produttore che rifiuta di 
apporre al film il certificato con cui la MPPDA ne concede la circola- 
zione è passibile di una multa di 25 mila dollari e non ha accesso alle 
sale consociate (che sono in maggioranza quelle di prima visione). Di 
‘nuovo, l’alternativa è fra due rischi economici: autocensurarsi per 
garantirsi un facile sbocco sul mercato o sfidare i divieti per tentare 
la fortuna. Se il cinema è un gioco, si può anche giocare con le carte 
truccate. Sono i casi della ipocrisia, ma sono anche gli aspetti di una 
problematica che riguarda la evoluzione, altalenante, dei rapporti fra 
arte e morale. E se il cinema è l’arte più popolare, più occhiuta tende 
ad essere la morale (e nella morale si deve includere il potere in tutte 
le sue incarnazioni). 

Nella divisione del lavoro, che talvolta assume il carattere rigido 
del taylorismo industriale, spicca la centralità del divismo. Le «ma- 
schere» del muto, affascinanti spesso e protodivistiche (dalle attrici 
italiane alle grandi presenze europee e americane, Nielsen, Garbo, 
Gish, Fairbanks, Swanson, Valentino, Brooks ecc.), acquistano un 
corpo e una voce, si materializzano sullo schermo (e fuori) come es- 
seri umani. Il divismo, studiato in molti casi dal punto di vista antro- 
pologico e sociologico, si consolida negli anni Trenta. Fenomeno or- 
mai assorbito dall’America, ha dello spirito americano l’ingenuità e 
la fiducia. Poggia sulla prevaricazione, ostinata e sistematica della 
psicologia individuale, si serve di una capacità promozionale a largo 
raggio, nazionale e internazionale. Nulla è lasciato al caso, eppure 
tutto risale alla libera genialità di chi gestisce le fortune degli attori. 

L’elenco è folto di stelle grandi e piccole. Si apre con il nome 
della svedese Greta Garbo, già «maschera» muta per Stiller e Pabst, 
e, emigrata in usa, per Clarence Brown, Fred Niblo, Edmund Goul- 
ding. Con il sonoro, saggiato nel-1930 per Arna Christie di Brown 
dal dramma di Eugene O'Neill, le qualità dell’attrice — il suo natura- 
le magnetismo, l’intima aderenza al linguaggio delle immagini — tro- 
vano nei tecnici (altro non sono i registi che la guidano) una cassa di 
risonanza che trasforma la ragazza giunta dall'Europa — ha 25 anni 
quando interpreta il primo film; a 36 anni, inopinatamente, uscirà di 
scena — in un feticcio offerto alla adorazione del pubblico. Quale che 
sia il personaggio interpretato (il più congeniale alle sue doti dram- 
matiche è forse quello dell'eroina tolstojana nella versione del 1939 
di Anna Karenina, regia di Brown), Greta Garbo assume il volto, i 
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gesti, il distacco e l’intera azione che sono tipici di lei diva e che la 
identificano immobilizzandola in un ruolo. Trascorrerà dal melo- 
dramma al dramma, dalla epopea storica alla commedia (divertita e 
divertente la sua Nimotchéa, 1939, di Lubitsch), ma sarà come se in- 
terpretasse sempre il medesimo personaggio a confronto con situa- 
zioni diverse. Questo pretende da lei lo spettatore, che nel divismo 
ha una funzione attiva: sono le sue attese che impongono all'attrice il 
suo stesso carattere, Divismo come schiavitù?. 

Meno forte è il fascino di Marlene Dietrich (si allude in partico- 
lare ai sette film diretti da Josef von Sternberg), perché la recitazione 
dell'attrice è frutto di una personalità più eclettica e perché il timbro 
divistico nasce meno dall’interno che dall’esterno (la dura vessazio- 
ne di un regista dittatore). Se ha uno stile personale, la diva Marlene, 
è quello dell'ironia, che trapela anche nei melodrammi più fastosi e 
nelle scempiaggini più plateali, dal lampeggiare di uno sguardo, da 
un gesto provocante. 

Sull'attrazione sessuale hanno impostato la loro carriera altre at- 
trici, anche se non si sono chiuse nella gabbia dell'erotismo: la bion- 
da platino Jean Harlow —- Platinum Blonde (La donna di platino, 
1931), titolo di un film di Frank Capra - è una spiritosa interpre- 
te di commedie, come Dinner at Fight (Pranzo alle otto, 1933), di 
Cukor o Reck/ess (Tentazione bionda, 1935), di Victor Fleming; Joan 
Crawford, dapprima ingenua insinuante e poi donna di classe, am- 
biziosa e spietata, ha al suo attivo film importanti, da Grand Hotel 


2 Le prime riflessioni sistematiche sul fenomeno, che tanta parte ha avuto nell'evaluzio- 
ne del linguaggio cinematografico, sono dovute a un critico italiano e a un sociolago francese: 
Giulio Cesare Castello, 12 diviso, Torino, ERI, 1997; Edgar Morin, Les stars, Paris, Editions 
du Seuil, 1957 (di cui esistono due edizioni italiane: I divr, Milano, Mondadori, 1963; Le star, 
con un saggio di Enrico Ghezzi, Miluno, Olivares, 1995), Le cinéma ou l'homme imaginaire, 
Paris, Editians du Scuil, 1958 (anche di questa saggio esistono due edizioni italiane: I/ cinenza 
0 dell'immaginario, Milano, Silva, 1962; Il cinema 0 l'uomo immaginario, Milano, Feltrinelli, 
1982). Di poco posteriore un altro intervento sociologico sul tema: Francesco Alberoni, L’élite 
senza potere, Milano, Vita e pensiero, 1963, La bibliografia registra numerose indagini parziali, 

edicate a questo e a quell’aspetto del divismo. Negli anni Ottanta si riaccende l'interesse sul 
tema generale grazie a due mostre organizzate rispettivamente dall'Ufficio Cinema dell’Asses- 
sorato alla Cultura del Comune di Modena, a cura di Giovanna Grignaffini, e dall'Assessorato 
all'Istruzione dell'Amministrazione Provinciale di Pavia nell’ambito della xvi Triennale d'Ar- 
te di Milano, a cura di Davide Turconi e Antonio Sacchi. Le accompagnano due cataloghi 
contenenti accurate biografie, saggi e un visto corredo fotografico: 317 {132 pagine) e Divi & 
Divine (322 pagine). Si debbono ancora segnalare: Carlo Sartori, La fabbrica delle stelle, Mila- 
no, Mondadori, 1983; Alvise Sapori, Star dive divi diviso nella Hollywood degli anni trenta, 

enezia, Marsilio, 1984 (l’anno successivo esce Sfar 2, sugli anni Quaranta); Stardora, Industry 
of Desire, a cura di Christine Gledhill, London-New York, Ruthledge, 1991, 
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(1932) di Goulding a The Worzen (Donne, 1939), e a A Woman's Fa- 
ce (Volto di donna, 1941), entrambi di Cukor, dove la aggressività 
erotica è evidente ma non esaurisce il suo imperioso gioco scenico. 

Fra le attrici ma non per questo meno dive, che si vanno affer- 
mando negli anni Trenta, ve ne sono alcune davvero notevoli. Anzi- 
tutto Bette Davis (temperamento drammatico, è nel 1934 la rivela 
zione di Of Hurzan Bondage, Schiavo d'amore di John Cromwell e su 
quella linea insiste riscuotendo i maggiori successi in fezebel, Figlia 
del vento, 1938, e The Little Foxes, Piccole volpi, 1941, entrambi di 
Wyler). Proseguendo, s'incontrano: Katharine Hepburn (puntuta ed 
estrosa, si afferma come interprete eccellente di A Bi! of Divorce- 
ment, Febbre di vivere, 1932, di Cukor, di Bringing up Baby, Susan- 
na, 1938 di Howard Hawks, di The Adar:'s Rib, La costola di Ada- 
mo, 1949, ancora di Cukor); Claudette Colbert (brillante interprete 
di commedie, da The Srling Lieutenant, L’allegro tenente, 1931, di 
Lubitsch all’impagabile If Happened One Night, Accadde una notte, 
1934, di Capra, dove da la replica a Clark Gable, divo di molto pre- 
stigio); Myrna Loy (sofisticata commediante in The Thin Man, L'uo- 
mo ombra, 1934, di W.S. Van Dyke o in Libelled Lady, La donna del 
giorno, 1936, di Jack Conway); Barbara Stanwyck (prima di diventa- 
re una dark lady, oscilla fra le commedie di Capra e i drammi più cu- 
pi per tornare di quando in quando con pieno agio a commedie sca- 
tenate come The Lady Eve, Lady Eva, 1941, di Preston Sturges o Ball 
of Fire, Colpo di fulmine, 1942 di Hawks). Attrice di qualche merito 
ma soprattutto ballerina elegante è Ginger Rogers che va ricordata 
specialmente in coppia con il magnifico Fred Astaire, in una serie di 
film che contrassegnano le tappe più importanti del musical (Rober- 
ta, 1935, di William A. Seiter, Top Hat, Cappello a cilindro, 1935, € 
Follow the Fleet, Seguendo la flotta, 1936, di Mark Sandrich). 

Il divismo maschile è meno scintillante ma si rivela in genere più 
durevole. Attori come Humphrey Bogart o Gary Cooper, Clark Ga- 
ble o James Stewart, William Powell o John Wayne o Cary Grant so- 
no più disponibili alla rotazione dei tipi, quantunque non sempre ne 
siano capaci (di qui alcuni infortuni ai quali si espongono un Clark 
Gable o un Gary Cooper che, nel tentativo di uscire dalla linea che il 
loro fisico esige, rivelano i propri limiti). Più durevole ancora è quel 
divismo minore che trascura l'esibizione cui gli attori più accreditati 
si abbandonano (sovente per forza di cose, per necessità promozio- 
nali) e si preoccupa di creare una figura umana di molte facce, nes 
suna eccezionale ma tutte gradevoli: un caso tipico è Fredric March, 
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interprete di molti film muti accanto alle «maschere» più seducenti 
di allora e poi, negli anni Trenta, scrupoloso attore di genere in spet- 
tacoli disparati, da Design for Living (Partita a quattro, 1933) di Lu- 
bitsch a Anza Karenina (1935), di Brown, da A Star is Born (E nata 
una stella, 1937), di William Wellman a The Best Years of Qur Lives 
{{ migliori anni della nostra vita, 1946) di Wyler. 

Per l'industria il divo maschile, soprattutto se non troppo carat- 
terizzato, rappresenta quella sicurezza stabile che non sempre il divi- 
smo femminile assicura alla continuità della produzione. In clima di 
razionalizzazione esasperata, lo Studio System hollywoodiano sa di- 
stinguere fra la sicurezza e i (possibili) rischi, anche quando, come si 
dice, gioca su due tavoli e non rinuncia al grande successo che, a 
parte poche eccezioni, solo una diva può favorire. Il divismo, infatti, 
è per i suoi protagonisti una schiavitù, mentre per chi lo promuove, 
e se ne nutre, ha la medesima validità dei generi. Tutto sommato, è 
esso stesso un genere. Dunque, una garanzia supplementare di molta 
efficacia. 

Razionalizzare significa omogeneizzare. In un certo senso, anche 
confondere. A lungo si è pensato che alcuni registi di talento fossero 
unicamente professionisti al servizio dell'industria e dei generi (arti- 
giani li si chiamava per distinguerli dagli altri, dagli artisti, secondo 
una classificazione di lontana origine idealistica). In seguito, un in- 
quadramento più accurato dei generi e una verifica più puntuale del- 
la stessa nozione di genere hanno permesso di separare due proble- 
mi che, mischiati, impedivano si facesse chiarezza in una situazione 
assai delicata della pratica cinematografica. Dire professionista è le- 
Bittimo, la qualifica vale per chiunque, nel cinema e altrove, opera 
con gli strumenti di una tecnica. Ma è riduttivo e fuorviante se si ri- 
corre, insieme, alla categoria del talento. 

Professione e genere possono coesistere: tanto l’una quanto l’al- 
tro presuppongono uno standard di base e si valgono degli automa- 
tismi della ripetitività. Il talento presuppone invece la capacità di va- 
riare, di innovare, di usare in modo originale gli strumenti della tec- 
nica, E dunque, o si confina il genere nel suo recinto predeterminato 
e si esclude che possa variare, o si accetta l’idea che il talento possa 
riguardare, non solo marginalmente o eccezionalmente, la professio- 
ne. Nel secondo caso si supera il condizionamento della ripetitività 
(fare sempre le stesse cose, secondo le medesime procedure, procu- 
rando di farlo al meglio) e l'analogia professione-genere non è più 
sostenibile. A meno che non si ammetta — ignorando la pregiudiziale 
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idealistica — che anche nel trattamento del genere si possano adotta- 
re metodi, e attivare meccanismi tecnico-linguistici, per i quali è in- 
dispensabile appellarsi al talento, alle capacità inventive e innovative 
della professione. 

Registi come Cukor, Hawks, Borzage, Milestone, Mamoulian, 
Wellman, Stevens sono normalmente classificati fra i cultori dei ge- 
neri, Il che significa che li si giudica con il metro della (maggiore o 
minore) aderenza al genere di cui di volta in volta si occupano. Ci si 
è resi conto gradualmente, a mano a mano che procedevano le ricer- 
che storiche, che un simile punto di vista impediva di comprendere 
non solo quale fosse il contributo di costoro alle fortune dei generi 
ma anche di scoprire come i generi si evolvessero, a contatto con le 
nuove situazioni industriali e culturali. Quando si sia rinunciato ad 
analizzare i testi, e i generi, con il paraocchi di tale preconcetto, si 
apre una possibilità di indagine del tutto inedita e sicuramente frut- 
tuosa. 

Cukor e la commedia. Cukor e le riduzioni di testi letterari (Sha- 
kespeare, Dickens, Alcott). Cukor e il musical. Ma, soprattutto, Cu- 
kor osservatore della vicenda umana alla luce del tema centrale del- 
l'essere e dell’apparire. Il regista viene dal teatro, ha vissuto accanto 
agli attori, ne ha condiviso la «doppiezza» ineliminabile e la soffe- 
renza che ne deriva. Questo sentimento lo conserva, prezioso, per il 
lavoro che si appresta a compiere, dal 1931, a Hollywood. La com- 
media è il primo contatto, Leggerezza di tocco, finezza di stile sono 
le caratteristiche del Cukot cinematografico, ma sotto la superficie 
brillante, ravvivata da una recitazione (specialmente femminile) fun- 
zionale e precisa, fermenta l'inquietudine. Dinner at Eight (Pranzo 
alle otto, 1933), Sylvia Scarlett (Il diavolo è femmina, 1935) e, meglio, 
Holiday (Incantesimo, 1938) scoprono come le insoddisfazioni dei 
personaggi si possano lenire, mai veramente vincere, solo se si pren- 
de coscienza della impossibilità di far coincidere ciò che si è e ciò 
che gli altri ti attribuiscono. Non è una tragedia, è la condizione 
umana, E anche quando è vera tragedia, come nel Romzeo and Juliet 
(Giulietta e Romeo, 1936), Cukor smorza i toni, ingentilisce il fuoco 
della passione - una passione adolescenziale e limpida, quantunque 
gli interpreti, Leslie Howard e Norma Shearer, abbiano superato i 
40 e i 30 anni- e, sfumando i contorni dei volti e degli ambienti, im- 
merge la dolorosa storia degli amanti veronesi in un clima di fiaba. 

Cukor trasferirà in ogni genere affrontato questo sentimento. 
Ciascun film recherà l'impronta di una concezione (immutabile) del- 
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la vita. Il pessimismo e le ambizioni sbagliate, che costituiscono il 
nucleo della storia dumasiana di Marguerite Gauthier (Carzille, Mar- 
gherita Gautier, 1936), si stemperano nell’illusorio splendore di am- 
bienti sfarzosi, lasciano spazio alla generosità dell'amore per riscatta- 
re alla fine la crudeltà della morte: Greta Garbo esprime perfetta- 
mente, nella evoluzione del personaggio, il senso profondo della sto- 
ria. Dal dramma alla commedia, mutano le sfumature, non muta 
la sostanza. In Adar:’s Rib (La costola di Adamo, 1949), una delle 
più vivaci interpretazioni della coppia Katharine Hepburn - Spencer 
Tracy, il regista effettua, sulla scorta di un acuto testo di Ruth Gor- 
don e Garson Kanin, una diagnosi sottile della vita matrimoniale, 
degli equivoci e dei compromessi che la sorreggono (fin quando la 
sorreggono): si pensa di essere quello che non si è, se ne soffre ma ci 
si scherza anche sopra, come avviene in questa commedia che si 
chiama sofisticata solo per convenzione (sempre più chiaro diventa 
l’artificio con il quale si costruiscono i generi). Cukor tratta il tema 
dell’essere e dell’apparire in tutte le situazioni che gli accade di por- 
tare sullo schermo. Lo piega alle differenti esigenze, lo adatta alla 
personalità degli interpreti (le attrici soprattutto lo assecondano) e lo 
conduce attraverso le svolte dell'azione — futile di solito, quasi insi- 
gnificante — con la fermezza lieve dello stile. 

Versatile, e altrettanto fermo nel condurre l’azione, è l'ingegnoso 
Howard Hawks, che si sposta con sovrana indifferenza dal film di 
gangster, affrontato con un impeto spesso sconfinante nel melo- 
dramma (Scarface, Shame of a Nation, Scarface, 1932), alla commedia 
pungente, maligna più che maliziosa (Twerzzetb Century, Ventesimo 
secolo, 1934), al giallo di stampo chandieriano, aspro e oscuro (The 
Big Sleep, Il grande sonno, 1946), al western non più avventura epica 
ma duro conflitto di psicologie (Red River, Il fiume rosso, 1948), che 
tornerà altre volte nella carriera del regista, come vi tornerà la com- 
media alla quale saprà conferire, anche nelle situazioni più gratuite, 
il sapore acre della beffa (Gentlemen Prefer Blondes, Gli uomini pre- 
feriscono le bionde, 1953). La sicurezza con cui Hawks tratta generi 
diversi, opposti addirittura, fa pensare che esista nel suo peculiare 
uso del linguaggio cinematografico una costante tematica e stilistica 
assai forte. È probabilmente così, ma più interessante è la constata- 
zione che i generi possono essere non soltanto quel complesso di 
luoghi e di norme cui ci si riferisce per consuetudine, ma anche una 
semplice piattaforma sulla quale è lecito costruire un discorso perso- 
nale di provenienza estranea, magari dissonante. 
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Fra il genere gangster e la commedia, pungente o fatua che sia, 
non sembrano esserci contatti. Come non sembrano essercene fra il 
giallo chandleriano e il western conflittuale frequentato a lungo dal 
regista. Tutto ciò non può non contribuire a un globale ripensamen- 
to della nozione di genere (struttura, confini, stile, caratteristiche 
stratificate, riconoscibilità), e, per conseguenza, della natura dell’ap- 
porto che un autore di personalità spiccata fornisce al genere stesso, 
Che i generi si evolvano nel tempo, e che l'evoluzione sia determina- 
ta anche da simili interventi, è ovvio. Hfs Gir) Friday (La signora del 
venerdì, 1940), il più graffiante film di Hawks, può fornire qualche 
lume ulteriore. La commedia (di Ben Hecht e Charles MacArthur), 
già tradotta in film da Lewis Milestone nel 1931, si dilata progressi- 
vamente in una sfacciata apologia del cinismo. Il confronto fra il di- 
rettore e la giornalista del «Morning Post», marito e moglie divorzia. 
ti ma pronti a risposarsi, mette a nudo rivalità, tensioni, invidie, egoi- 
smi che coinvolgono non solo un matrimonio, per quanto male (an- 
zi, bene) assortito, di due esseri simili, interpretati dai sapidi Cary 
Grant e Rosalind Russell, ma anche la politica e l’amministrazione 
della giustizia, alle quali poco importa che un poveraccio sia impic- 
cato perché i loro interessi sono più forti di tutto. 

Hawks non risparmia nulla per mostrare, sorridendo sarcastica. 
mente, quanto sia giusto che il cinismo guidi i comportamenti uma- 
ni. E, al pari del cinismo, l'arroganza (Red River), la violenza (Scarfa- 
ce) e l’intrigo (The Big Sleep). Dalle sue incursioni nei generi escono 
sconfitti alcuni pregiudizi, fra cui quello della fondamentale stabilità 
dell’impianto «generico». Esce sconfitto soprattutto il moralismo 
che governa tutti i generi indistintamente, e che prevede la sconfitta 
del male (la punizione del colpevole, la messa al bando del vi/larn, la 
sconfessione dell’intrigante, e così via) e il trionfo del bene. Esce 
sconfitta, se si vuole, la filosofia del «Production Code». E scosso 
uno dei pilastri sui quali sono'state costruite le fortune (e ancora per 
parecchio lo saranno) dell'industria cinematografica americana. 

Lo Studio System non può non vivere di conformismo. Cioè, di 
ordine. Chi lo mette in dubbio può essere espulso, secondo logica. 
Ma non lo sarà mai, o quasi mai, se contribuirà alle fortune economi 
che del sistema, come Hawks. Naturalmente, chi accetta l'ordine, e 
vi aderisce per intima convinzione, avrà la vita facilitata, come il ve: 
terano Frank Borzage, attore e regista che esordisce all'inizio degl 
anni Dieci, si afferma nel decennio successivo quale autore di melo 
drammi intinti nella melassa, assaggerà con il sonoro molti generi ma 
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tutti ridurrà alla sua misura di cantore della sofferenza, guadagnan- 
dosi Oscar e stima generale. Alla Mostra di Venezia, nel 1935, il suo 
No Greater Glory (I ragazzi della via Paal, 1934), riduzione del fortu- 
nato romanzo / ragazzi della via Paal di Molnar, riceve il premio per 
il migliore film straniero. Il tono è sempre sommesso, la tecnica non 
mostra cedimenti. Registi come Borzage rappresentano la vera ossa- 
tura dello Studio Systerz. Ce ne sono parecchi, altrettanto affidabili. 

Rouben Mamoulian, armeno nato in Georgia, di formazione 
francese e russa, comincia in teatro. Passa al cinema quando la Para- 
mount lo scrittura per girare Applause (Applauso, 1929) aprendogli 
una strada di successi che lo riveleranno esperto di molti generi, dal 
giallo City Streets (Le vie della città, 1931), scritto da Dashiell Ham- 
mett, al thriller Dr. Jeky/{ and Mr Hyde (Il dottor Jekyll, 1932), inter- 
pretato con la dovuta foga da Fredric March e Myriam Hopkins, alla 
commedia Love Me Tonight (Amami stanotte, 1932) che consacra la 
fama di Maurice Chevalier, agli omaggi, enfatici quanto basta, a due 
dive come Greta Garbo (Queer Christina, La regina Cristina, 1933) 
e Marlene Dietrich (The Song of Songs, Il cantico dei cantici, 1933), al 
cappa e spada (The Mark of Zorro, Il segno di Zorro, 1941) al melo- 
dramma più greve (Blood and Sand, Sangue e arena, 1941), remake 
del vecchio film interpretato da Rudolph Valentino e diretto da Fred 
Niblo sulla traccia del romanzo di Blasco Ibffiez. Ma la sua impresa 
più nota rimane Becky Sharp (1935), l'interessante esperimento con 
il quale si apre la stagione del colore. 

Anche Lewis Milestone viene dall'est. Nato in Bessarabia, tra- 
scorre la gioventù a Odessa; emigra negli Stati Uniti, entra nel cine- 
ma adattandosi ai mestieri tecnici sino a quando non gli affidano la 
regia di alcuni film (siamo nella seconda metà degli anni Venti). Per- 
fetto conoscitore del mezzo, ottiene facilmente la fiducia dei produt- 
tori, ai quali fornirà alcuni onesti prodotti di successo: anzitutto A// 
Quiet on the Western Front (All’ovest niente di nuovo, 1930), film 
vincitore di due Oscar, generoso manifesto contro gli orrori della 
guerra, ispirato al romanzo di Remarque, e poi, fra i molti altri, Rai 
(Pioggia, 1932) con Joan Crawford, Mice and Men (Uomini e topi, 
1939), da Steinbeck, alcuni film di guerra di cui è considerato uno 
specialista (ed è vero), The Strange Love of Martha Ivers (Lo strano 
amore di Marta Ivers, 1946), un secondo Remarque con una patetica 
Ingrid Bergman (Arch of Triumph, Arco di trionfo, 1948), e persino 
un rifacimento del vecchio The Mutiny of the Bounty (La tragedia del 
Bounty, 1935) di Frank Lloyd. 
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Tutti i registi di qualche valore servono scrupolosamente gli inte- 
ressi dell'industria. E ciascuno di essi può annoverare, nel corso di 
una carriera sempre ragionevolmente lunga, almeno un paio di suc- 
cessi fuori del comune, William Wellman, reduce dalla prima guerra 
mondiale (se ne ricorderà, nel 1927, lui che era stato aviatore, per gi 
rare, Wings, Al), fa parte di quella pattuglia di registi che, all’alba 
dei Trenta, rivolgono l’attenzione ai disastri (e alle conseguenze tal- 
volta tragiche) del proibizionismo. E suo The Public Enemy (Nemi. 
co pubblico, 1931) che, con il precedente Little Caesar (Piccolo Cesa- 
re, 1930) di Mervyn LeRoy e l'immediatamente successivo Scarface 
(1932), inaugura il genere del gangster film. Ma Wellman non resta 
chiuso nell’armatura del fosco dramma criminale: ora si rifugia nel 
patetico, controllato bene, di A Star Is Bor (È nata una stella, 1937), 
ora si diverte con la commedia (Nothing Sacred, Nulla sul serio, 
1937), ora spezza una lancia contro il linciaggio con una delle sue 
opere più risentite (The Ox-Bow Incident, Alba fatale, 1943). C'è an- 
che chi, come George Stevens, pur avendo onorato sempre i propri 
impegni (Swing Time, Follie d'inverno, 1936, una simpatica esibizio- 
ne della coppia Astaire-Rogers; Vivacious Lady, Una donna vivace, 
1938; The Woman of the Year, La donna del giorno, 1942), è cone 
sciuto per un solo film, il western anomalo e intimista Share (Il cava- 
liere della valle solitaria, 1953). Attore e operatore prima di passare 
alla regia, Stevens è ricordato anche per l’infortunio di The Greatest 
Story Ever Told (La più grande storia mai raccontata, 1965). Il resto, 
pure importante, è caduto nell'oblio. 

Fssendo al centro della normalizzazione delle pratiche produtti- 
ve, gli anni Trenta segnano il trionfo del prodotto medio. L'elenco 
dei registi che lo confezionano è lunghissimo. Va da Raoul Walsh, 
che pure offre saggi di regia non disprezzabili (High Sierra, Una pal 
lottola per Roy, 1941, il bellico Obyective Burma, Obiettivo Burma), 
1945), all’ungherese Michael Curtiz, da Mervyn LeRoy (cui si deve! 
Am a Fugitive from a Chain Gang, Io sono un evaso, 1932, che sareb- 
be un vigoroso film carcerario non fosse rovinato dalla guitteria di 
Paul Muni) a John Cromwell, a Victor Fleming, a Edgar Ulmer, a 
Tod Browning, specialista in horror, che, oltre ad avere aperto la 
strada al genere in usa, ha consegnato alla storia del cinema (e della 
antropologia, si dovrebbe aggiungere) un documento della mostruo- 
sità e della infelicità umane con Freaks (Mostri, 1932), interpretato 
da esseri deformi e ripugnanti. Una citazione più ampia va riservata 
a Fleming, non tanto per i numerosi film di generi vari (dal westemn 
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all'avventura, dalla commedia al film di guerra, al thriller: è suo il 
rifacimento di Dr. Jekyl! and Mr Hyde, Il dottor Jekyll e Mr Hyde, 
1941, con uno stranito Spencer Tracy e una Ingrid Bergman fuori 
parte) quanto per due episodi che hanno significato qualcosa nella 
storia sia dell'industria hollywoodiana che del linguaggio cinemato- 
grafico: Gone with the Wind (Via col vento) e The Wizard of Oz (Il 
mago di Oz), entrambi del 1939. 

Quando decise di portare sullo schermo il romanzo di Margaret 
Mitchell, David O. Selznick sapeva di affrontare un rischio enorme. 
Lo corse, temerariamente, stanziando 4 milioni di dollari e convo- 
cando tutto il meglio disponibile sul mercato. La sceneggiatura è di 
Sidney Howard, la fotografia (per un technicolor che non rinuncia 
ad alcun sovratono irrealistico) è affidata a Ernest Haller e a Ray 
Rennahan, la scenografia, che costituisce uno dei cardini dell'opera, 
è firmata da William Cameron Menzies e Lyle R. Wheeler, i costumi 
sono di Walter Plunkett. La ricerca degli attori è laboriosa. Molti 
provini, molti ripensamenti. Alla fine si scelgono Clark Gable per il 
personaggio di Rhett Butler, Vivien Leigh per Scarlett O'Hara, Le- 
slie Howard, Olivia De Havilland. Per la regia si convoca George 
Cukor. Non soddisfa Selznick, che chiama Sam Wood, il regista dei 
fratelli Marx. Non è il caso. Rimarrà come consulente, al servizio di 
Fleming, che è un abile orchestratore di avventure spericolate. Gone 
with tbe Wind è un'epopea piena di eroismi, di furori, di coraggio, 
di tenacia (femminile), di luoghi comuni. 

Fleming l'accetta per tale, la tratta come un'avventura emozio- 
nante. Selznick otterrà alla fine quasi quattro ore di proiezione, un 
vero e proprio kolossal al quale sovrapporre la musica dello speciali- 
sta Max Steiner. Una pioggia di Oscar sommergerà il film, il succes- 
so supererà ogni aspettativa: 80 milioni di dollari. Dopo la guerra se 
ne faranno nuove ristampe, e ogni volta sarà un trionfo. Gore with 
the Wind rappresenterà il massimo campione d’incassi dalle origini 
fino agli anni Settanta. Un tesoro per l'industria, un esempio di gi- 
gantismo che scatenerà le imitazioni e favorirà i successi (e anche 
qualche clamoroso fallimento, come Heaven's Gate, I cancelli del cie- 
lo, 1980, di Michael Cimino). Un quarto di secolo prima Griffith 
aveva indicato la via. Molti la seguirono. Nessuno ebbe la fortuna 
toccata al film di Selznick-Fleming. La fortuna è il suo valore. Tutto 
Il resto diverrà secondario e, alla fine, trascurabile, Il film contiene 
sequenze emozionanti, sfoggia battute che sono divenute proverbia- 

I. Nessuno vi si sofferma veramente. 
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Con Becky Sharp il colore mira alla verosimiglianza e sfocia nella 
irrealtà. Non voluta, in parte almeno. Il regista, che sa il fatto suo, in- 
tuisce la ragione dell’equivoco. I tecnici e i critici attribuiscono la re- 
sa imperfetta della scala cromatica alla pellicola, come se il procedi- 
mento Technicolor avesse fallito nel suo compito di «completare» la 
riproduzione della realtà, Mamoulian, con alcuni tocchi di pura in- 
venzione (lo svolazzare dei mantelli rossi degli ufficiali, inquadrati 
dall’alto), dimostra come il colore, se può in ipotesi aggiungere vero- 
simiglianza alla verosimiglianza offerta dal bianco e nero, costituisce 
in effetti un fattore «destabilizzante» che induce alla manipolazione 
piuttosto che alla imitazione, L’anno successivo a Becky Sharp Henry 
Hathaway tenta l'esperimento di ambientare un film in esterni e lì gi- 
rarlo. Ne scaturisce il penoso quadretto irrcalistico di The Trail of 
the Lonesome Pine {Il sentiero del pino solitario, 1936), colori che 
nemmeno le immaginette popolari propongono così falsi. Fleming si 
acconcia al luogo comune (colore come supplemento di verosimi- 
glianza) per Gone with the Wind, ma le sequenze migliori sono quel- 
le in cui il colore è trattato - come nell’episodio della distruzione di 
Atlanta — in funzione della sua autonoma espressività, E, nello stesso 
anno del «colosso» selznickiano, si arrende alla evidenza: il colore ci- 
nematografico può (deve) essere trattato come il colore pittorico. 

The Wizard of Oz è, esplicitamente, una fiaba. Tutto vi è irreale. 
La piccola Dorothy (graziosa interpretazione di una diciassettenne 
Judy Garland nei panni di una bambina) sogna di volare in un regno 
di favolosi personaggi per vivere una meravigliosa avventura che la 
porterà a incontrare quel bamboccione astuto del mago di Oz. La 
soluzione è estremistica. Salta tutta una serie di passaggi per appro- 
dare d'un colpo solo alla fine di un percorso che non può non preve- 
dere molte tappe. Negata per principio la verosimiglianza, Fleming 
«si arrende» alla irrealtà: gialli, rossi, verdi, blu, automi, burattini, 
finte aiuole, palazzi incantati, giochi, canti e balli soddisfano i più rì- 
posti desideri di una fanciulla. Esistono nel suo sogno. Ma esistono 
anche nella natura del cinema, ora che all’orizzonte è apparso il co- 
lore. Il regista di Gone with the Wind non ne è cosciente, forse. Qui, 
tuttavia, si apre un nuovo capitolo nella evoluzione del linguaggio. 
O, quanto meno, nella riflessione sul linguaggio. Verosimiglianza € 
irrealtà, naturalismo e antinaturalismo sono di fronte. Come lo sono 
stati più volte nel corso della storia, da Méliès alle avanguardie. Sta- 
volta, però, in maniera più netta e visibile. - 

Che significa irrealtà per un comico? Lo Studio Systera holly: 
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woodiano propone un nuovo modo di concepire la comicità, dopo i 
«Keystone cops», Fatty, Keaton, Laurel e Hardy, Chaplin e i loro 
epigoni. E questo modo nuovo riapre il discorso della irrcaltà. Lo 
mettono in scena i fratelli Marx. Prima nel teatro di varietà, poi al ci- 
nema. I bersagli sono ben visibili — l'arroganza dei ricchi, l’autorita- 
rismo, il filisteismo — e subiscono un attacco concentrico da parte 
dei tre fratelli, l’impassibile Groucho con baffi neri dipinti, il folletto 
Harpo con una parrucca a ricciolini, il furbetto Chico con un cap- 
pelluccio sulla zucca. Ognuno ha il suo tipo, logorroico e velenoso 
Groucho, muto Harpo, pasticcione Chico (il quarto fratello, Zeppo, 
interpreta soltanto un film, senza lasciare traccia). Si dimenano, tutti 
e tre, senza uno scopo. Il nonsense è il loro stile. Provocano guai 
ovunque vadano, non hanno pietà per nessuno, non dànno tregua al- 
lo spettatore, 

Pazzerelli senza ragione, finiscono loro malgrado fra l’odiata 
gente, che naturalmente non afferra nulla della loro comicità surrea- 
le. Sono venuti per seminare zizzania, in tutti i sensi. Fra i loro nu- 
merosi titoli spiccano Duck Soup (La guerra lampo dei fratelli Marx, 
1933), satira del fascismo, A Night at the Opera (Una notte all'Opera, 
1935), A Day at the Races (Un giorno alle corse, 1937), A Night in Ca- 
sablanca (Una notte a Casablanca, 1946). Se l'attore comico è sempre 
un «alieno» in rotta con il mondo — con gli altri uomini, come 
Chaplin, con gli oggetti, come Keaton, con la propria storditaggine 
come Laurel e Hardy - i Marx sono «alieni» due volte perché agi- 
scono nella irrealtà. Sono incomunicabili per definizione. Come, ap- 
punto, è la irrealtà. Come può esserlo il cinema quando ignora le re- 
gole della verosimiglianza. Ciò avviene poche volte, ma tutte le volte 
che avviene è una sorpresa e una scoperta. 

In un simile contesto, sospesa in uno spazio tutto cinematogra- 
fico perché tutto astratto, si sviluppa negli anni Trenta l’officina 
Disney. Sarà un'ascesa prodigiosa. Disney è un disegnatore e un 
pubblicitario, intraprendente quanto serve per affrontare insieme a 
Ub Iwerks l'avventura del disegno animato sin dal 1922. Nel 1928 
Iwerks crea Mickey Mouse mentre l’imprenditore fonda la Walt 
Disney Production. Mickey Mouse, topolino antropomorfo, vivrà 
per sempre, al centro di un impero finanziario, fra cinema, stampa, 
industria del giocattolo e dell’accessorio. Il primo filmetto si intito- 
la Steamboat Willie (Il battello a vapore Willie). L'anno seguente la 

Isney inaugura la serie delle Sz//y Syraphontes, che proseguirà sino 
1940: scherzi, piccole satire, stravaganze che riscuotono un suc- 
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cesso clamoroso (si racconta che The Three Little Pigs, I tre porcel. 
lini, una «symphony» del 1933, sia divenuta una specie di bandiera 
del New Deal rooseveltiano). i 

Raffinata la tecnica (un'attrezzatura di ripresa detta wzu/tiplane 
permette di dare profondità ai disegni), rintuzzata Ja concorrenza, 
sempre aggressiva (Max e Dave Fleischer, creatori di Betty Boop, di 
Popeye e Olive Oyl, sono i migliori, certo più spregiudicati e taglien- 
ti di Disney), la società tenta la grande impresa del lungometraggio. 
Attinge la materia dalle fiabe dei fratelli Grimm e realizza nel corso 
di tre anni, stanziando due milioni di dollari e mettendo al lavoro de- 
cine di disegnatori, Snow White and the Seven Dwarfs (Biancaneve e 
i sette nani, 1937), storia zuccherosa che affida le sue fortune ai na- 
netti simpatici. Ed è subito il delirio, non solo infantile e non solo 
americano. 

Seguiranno altri lungometraggi, quale più quale meno felice, da 
Pinocchio (1940), mistificazione fiacca della fiaba collodiana, a Fan- 
tasta (1940), volgare scorribanda fra celebri pagine musicali, da 
Dumbo (1941) a Bambi (1942). L'azienda riprenderà nel dopoguerra 
la produzione dei lungometraggi di disegni animati, accanto a una 
copiosa attività documentaristica (sono presentati come film sulla 
natura e Je sue meraviglie, mentre sono in realtà pretesti per «impor- 
re» alla vita degli animali ritmi e atteggiamenti di puro Kitsch disne- 
yano, piccolo borghese). D'altronde, la Disney, che nel 1941 ha subi- 
to una grave crisi per l'esodo di gran parte dei disegnatori e dei tec- 
nici, si sta ristrutturando. Si espande fuori del cinema, costruisce le 
Disneyland, avvia una produzione di vario genere, e di tanti generi 
(horror compreso), senza dimenticare ma un poco spingende sul 
fondo i disegni animati di lungometraggio che non mancano mai di 
raccogliere applausi. Disney muore nel 1966, Ia Disney continua 
senza rinnegare il fondatore. Anzi, gonfia il petto e si promuove in- 
cessantemente con tutti i mezzi, in tutto il mondo. 

Impresa che esprime, più di qualsiasi altra a Hollywood, lo spiri- 
to di una industria — dello spettacolo, del divertimento, dell’ottimi- 
smo pedagogico e imperialistico, della multimedialità — la quale ha 
radici in quello spirito della frontiera (andare oltre, inseguire il so- 
gno della terra promessa ad ogni costo, con ogni mezzo, senza curar- 
si né dei pericoli né delle vittime lasciate sui trzi/s della conquista) 
che ha dato forza e compattezza a una nazione giovane, aggressiva, 
sicura di sé, spavaldamente ingenua e presuntuosa. Prendendo pos- 
sesso della sua carica, Roosevelt ha proclamato da perfetto america- 
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no: «Il nostro scopo è garantire alla nazione una vita unitaria e dura- 
tura. Noi conserviamo la nostra fiducia nel futuro della democrazia 
integrale». Realtà e irrealtà si confondono. La vita e il sogno proce- 
dono affiancati. 

Disney ha fatto della irrealtà cinematografica lo strumento per 
decifrare la psicologia collettiva. Il cinema, attraverso la irrealtà asso- 
luta del cartoon, si è riappropriato durevolmente, dopo gli esperi- 
menti intellettualistici dell'avanguardia, della parte più segreta (più 
rimossa e contestata dall'industria) della propria natura. Hollywood 
è il laboratorio nel quale, pet un ventennio, si trasforma una speri- 
mentazione intellettuale in un'attività industriale. Diverrà quello che 
sarà definito (esattamente) il «dream factory». 


IL REALISMO POETICO FRANCESE 


L’inconsistenza delle definizioni, e delle formule, emerge ogni 
volta che si affrontano temi generali di difficile, o contestata, omoge- 
neità. Gli anni Trenta del cinema francese sono noti come quelli del 
«realismo poetico», e tali resteranno, perché la formula è suggestiva, 
e non del tutto infondata. Ma, alla fine, porta fuori strada, e vieta di 
penetrare nel tessuto — culturale e linguistico - di un periodo fra i 
più ricchi del cinema mondiale. Esaminandola, si può cogliere me- 
glio l'estensione di un concetto come quello di realismo, se messo a 
confronto non solo con le modalità della realizzazione dei film ma 
anche con gli atteggiamenti ideologici professati, o inconsciamente 
esibiti, dai registi. Qui non siamo in presenza di semplici, magari ge- 
niali, fabbricanti di film, o di rozzi imprenditori. Il cinema francese è 
(del resto lo è sempre stato) figlio di una cultura assimilata nel pro- 
fondo: cultura alta o cultura bassa, grande letteratura o letteratura 
popolare o populista, non conta la distinzione. Balzac e Flaubert ma, 
insieme, Pierre MacOrlan e Simenon. 

Esce da una bella stagione, questo cinema, pur non essendo più 
- come prima e durante la guerra mondiale — un cinema economica- 
mente importante. La produzione è scesa a livelli modesti (nel 1929 
si realizzano 52 film, l’anno successivo 94, solo nel 1931 si supererà 
la quota 100), la solidità dell’industria, che non ha mai brillato nem- 
meno nei periodi di massima espansione, mostra crepe preoccupan- 
ti. Ciò non toglie, tuttavia, che la vitalità creativa degli anni Venti si 
sia trasferita nel cinema sonoro e ne abbia vigorosamente promos- 
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so la fioritura. Merito degli autori, anzitutto, se s'intendono come 
autori, accanto ai registi, sceneggiatori di grande competenza come 
Charles Spaak e Jacques Prévert, scenografi di talento come Lazare 
Meerson, Alexandre Trauner, Georges Wakhevitch, operatori ge- 
niali come Curt Courant, Claude Renoir, Georges Périnal, Henri 
Alekan, Philippe Agostini, musicisti di ottima scuola come Georges 
Auric, Maurice Jaubert, Georges Van Parys, Joseph Kosma, e so- 
prattutto attori credibili, di smagliante fotogenia, come Jean Gabin, 
Michèle Morgan, Charles Boyer, Jules Berry, Arletty, Pierre Blan- 
char, Viviane Romance, Francoise Rosay, Michel Simon. 

La Francia vive la crisi mondiale in ritardo, ma le tensioni sociali 
sono forti come ovunque. In qualche caso, anzi, esplodono in scio- 
peri, scontri e sommosse di estrema gravità, come nel febbraio del 
1934 e all’inizio del 1936. La vita politica subisce scossoni laceranti: 
la forza del blocco conservatore pareggia quella del fronte delle sini- 
stre, a una elezione vinta da questo segue la vittoria di quello, come 
in un moto pendolare. Le condizioni della classe lavoratrice sono 
difficili, tanto da indurre i sindacati ad agire più volte, sempre inva- 
no. Il paese attraversa un periodo di deflazione, il reddito nazionale 
scende in un paio d’anni del 20 per cento, i capitali prendono con 
frequenza la via dell’estero. In questa situazione i due maggiori par- 
titi della sinistra, il socialista e il comunista accantonano le diver- 
genze e, uniti, vincono le elezioni del 1932. Saranno sconfitti due an- 
ni dopo. Nell’autunno del 1935 ricostituiranno l’unità, si alleeran- 
no con il partito radicale e formeranno il «Fronte popolare», che 
nella primavera dell’anno successivo otterrà una buona affermazio- 
ne. Léon Blum alla testa di un governo nel quale la coesione difetta, 
tenta di avviare alcune riforme strutturali, soprattutto sul terreno del 
controllo monetario e dei compiti della banca centrale, ma fallisce. 
Dove riesce è, invece, sul terreno sociale: vara un aumento generaliz- 
zato dei salari (dal 7 al 15 per cento), riduce l’orario di lavoro a 40 
ore settimanali e stabilisce che le ferie vadano retribuite. 

L’euforia e l'orgoglio che si diffondono a sinistra provocano co- 
me contraccolpo un rafforzamento della destra economica a tutti ili- 
velli, pubblici e privati, e, soprattutto, un acutizzarsi delle proteste 
delle frange estreme, antiparlamentari, in alcuni settori apertamente 
eversive, Il Fronte popolare manterrà il potere due anni soltanto, il 
tempo per alimentare illusioni che la fragilità della situazione interna 
e la montante crisi internazionale renderanno via via più amare. In 
questo clima, il cinema (e, in generale, la cultura) vive una condizio 
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ne scissa, positiva e precaria nello stesso tempo. Ci sono due registi 
che, meglio dei colleghi, si muovono sicuri fra le provocazioni e i si- 
lenzi degli intellettuali. Hanno avuto entrambi rapporti con l’avan- 
guardia, ne hanno condiviso i propositi ribellistici e ne hanno sposa- 
to l’anarchismo di fondo. Se ribellione dev’esserci contro questa pre- 
carietà, sia una ribellione rigorosamente individuale. 

Uno, il più anziano, ha 32 anni, sta per girare il suo primo film 
sonoro. L'altro ne ha 25, ed è figlio di un anarchico. Il primo, René 
Clair, come si è visto, è stato sei anni prima un dadaista divertito con 
il celebre Entr'acte, in cui sbertuccia la seriosità borghese. Il secon- 
do, Jean Vigo, ha appena terminato di girare, con un piglio meno 
snobistico, una specie di documentario sul bel mondo in vacanza 
sulla Costa Azzurra, A propos de Nice, breve film ancora muto. Nulla 
unisce i due, se non il retroterra dell'avanguardia, assaggiata allegra- 
mente dal primo in gioventù, vissuta dal secondo ora. Ma il retrotet- 
ra fornisce a entrambi una buona riserva di scetticismo che servirà 
loro per comprendere, senza farsene contagiare, i guai del mondo in- 
torno. Non solo, ma offre loro anche quella umile fiducia nei senti- 
menti che li salverà, dovessero incontrarla sul loro cammino, dalla 
disperazione. | 

Realismo? Poesia? Clair ama la realtà minuta della Parigi popo- 
lare, dove l'osservazione diretta (ha trascorso l'adolescenza nel quar- 
tiere delle Halles) può mischiarsi alle storielle metropolitane messe 
in giro dal vaudeville e dalle pochade. Che questa, disegnata sullo 
schermo per opera dello scenografo Lazare Meerson e dell’operato- 
re Georges Périnal, sia la sua città, il regista crede veramente. Den- 
tro la città così accuratamente ricostruita, si aggirano tre uomini e 
una ragazza, impegnati a inseguirsi, a farsi i dispetti e ad evitare di 
accoltellarsi, come si usa fra gigolò. Sous /e toits de Paris (1930) alla 
fine risulta una bella favoletta di ripicche amorose, orchestrata come 
‘un girotondo ritmato dalle musichine di quartiere che fanno folclore 
non appena giungono all'orecchio. Quanto al resto, anche un giro- 
tondo può essere poetico, e Clair ha una certa inclinazione per le 
graziose dolcezze pronunciate a mezza voce. 

Quando, quattro anni dopo A propos de Nice, riprende la mac- 
china da presa (sonora stavolta) per Zéro de conduite (Zero în condot- 
fa, 1933), Vigo ha l’animo risentito di chi vuol smascherare un so- 
pruso, Nella fattispecie, l'educazione autoritaria che si impartisce 
nel collegi (era stato lui stesso in collegio e ne aveva patite di tutti i 
colori). Crudeltà per crudeltà, il giovanotto descrive con maligna 
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esattezza l’ambiente, vi colloca in posizione dominante le carogne (il 
direttore nano, i sorveglianti), gli contrappone l’unico sorvegliante 
umano e scatena la buriana: puniti per una sciocchezza, i ragazzi 
provocano il finimondo, di notte, facendo volare per l’aria le piume 
dei cuscini e saltando sui letti come allegri indemoniati. Il tono è sur- 
realista, focoso e irridente. Lo stile è affettuoso e ilare. Alla inaugu- 
razione dell’anno scolastico la rivolta si riaccende in un gigantesco 
sberleffo agli impettiti benpensanti riuniti per l'omaggio alle autori 
rà. Quasi una farsa. O, piuttosto, una fiaba che celebra l’utopia della 
libertà, contro un mondo ostile e goffo abitato da povera gente, co- 
me noi. Lo sguardo di Vigo nasce surrealista (A propos de Nice), si 
addolcisce al contatto con l’infanzia, s'intenerirà fino alla commozio- 
ne per la storia d'amore di Jean e Juliette sulla chiatta L'Atalante 
(1934). Quello sarà l’anno della sua morte. 

Fra Vigo e Clair esiste una differenza sensibile. Vigo sostituisce 
l'amore alla ribellione anarchica. Clair, fedele a una sua poetica ra- 
zionalistica e risentita, si limita ad accantonare i sogni eversivi per ri- 
fugiarsi nel piccolo mondo della brava gente che s'è arresa e ripone 
tutte le sue speranze nella fortuna. Vigo respinge i vizi della borghe- 
sia calcolatrice, Clair li accoglie — un po’ cinicamente - e li fa propri. 

. Dopo Sous les toîts de Paris, scherza sul denaro, che è il feticcio della 
borghesia, e ci organizza intorno due sfrenati balletti: uno impernia. 
to sulla ricerca di un biglietto della lotteria che il vincitore smarrì- 
sce (lo inseguirà affannosamente e lo troverà dietro le quinte d'un 
palcoscenico d’opera: Le wzillion, Il milione, 1931); l’altro per canta. 
re l'amicizia di due disadattati, messa a rischio dai casi della vita so- 
ciale e recuperata dopo fughe e fatiche grazie a un provvidenziale 
maledetto colpo di vento che disperde nell'aria il malloppo sottratto 
all'azienda (A nous la liberté, A me la libertà, 1931). 

L'Atalante di Vigo canta la forza dell'amore. Le gioie, i tormenti, 
la separazione, la riconciliazione, l’esultanza. Il regista è un visiona- 
rio, Trasfigura la realtà al modo surrealista, convulsamente. In Zéro 
de conduite usa il ralenti per rendere aereo il magico balletto delle 
piume dei cuscini. In L'Atalante stacca dagli sposi abbracciati sulla 
chiatta (Juliette, che era fuggita a Parigi perché non sopportava la 
monotona vita di bordo, è tornata) a un campo lunghissimo, a piom- 
bo, in controluce, del minuscolo battello che naviga nel canale: una 
«esplosione» di felicità che richiama alcune pagine di Ejzenstejn e di 
Dovzenko, quando cantavano la rivoluzione. Lo scetticismo, arma 
difensiva contro la disperazione, si è tramutato in un inno alla vita. 
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Clair si accontenta di meno, Subisce gli scherzi del destino, li 
contrasta con i giochi del balletto, della musica e del canto. Finisce 
per dimenticarli. Anche in Quatorze juillet (Per le vie di Parigi, 1932) 
ci sono le pene e le ripicche dell'amore, come in L’Atalante. E c'è la 
felicità del ritrovarsi, nel microcosmo che i due avevano rischiato di 
abbandonare. Sono felici i giovani che s'erano perduti e che ora si ri- 
trovano. La Parigi popolare (la festa nazionale, il lavoro, i diverti- 
menti) è un mondo piccolo, e piccolo rimarrà. Mentre il piccolo 
mondo della chiatta, dove esplode l’amore di Jean e Juliette, acqui- 
sta una dimensione universale. 

Vigo e Clair sono probabilmente gli unici due cineasti — a parte 
gli irregolari Sacha Guitry, scaltro uomo di teatro che ama il fasto 
della messinscena e le battute colorite, e Marcel Pagnol, commedio- 
grafo provenzale che narra storielle marsigliesi non prive di sapore — 
1 quali rifiutano di piangere sulle miserie di una società infelice, per- 
corsa da scontri insanabili e condannata alla decadenza. Nella storia 
del cinema Vigo è un sicuro punto di riferimento, Clair, che negli 
anni Trenta gode di una stima incondizionata in Francia e fuori, sarà 
più tardi giudicato con qualche riserva, perché il suo cinema resiste 
meno bene alla prova del tempo. Tranne l’ascendenza avanguardisti- 
ca e una vena di scetticismo, i due non hanno nulla in comune. Ma 
sono anche fra i pochi a non farsi travolgere dal pessimismo che op- 
prime quegli anni. Se è discutibile la definizione di realismo poetico 
quando sia applicata al cinema francese d’anteguerra, aberrante lo 
diventerebbe se la si volesse usare per loro. 

Un regista da alcuni considerato un precursore delle atmosfere 
tipiche del tempo è Jean Grémillon. In genere, non gode di stima se 
non in circoli ristretti. Gli si rimprovera scarso rigore, gli si addebi- 
tano debolezze verso il melodramma, ma v'è anche chi ha notato co- 
me, con la sua attenzione alla vita dei lavoratori, egli abbia introdot- 
to nel cinema francese quell'amore per il realismo che troppo soven- 
te è soffocato dagli estetismi o dall’intellettualismo. Sta di fatto che 
La petite Lise (La piccola Lisa, 1930), storia di un amore paterno 
spinto fino al sacrificio, è stato veduto non come un triviale melo- 
dramma - un detenuto torna in libertà e scopre che la figlia si prosti- 
tuisce, e quando la sa implicata in un omicidio se ne assume la colpa 
— ma come un ritratto proletario di onesta fattura. In una carriera ir- 
tegolare e poco significativa si distinguono, più tardi, due film su 
questa linea realistica: uno, del 1938, narra di un’altra ingiustizia di 
cui è vittima un calzolaio (L'étrange Monsieur Victor, Lo strano si- 
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gnor Victor) e il secondo propone un conflitto fra l'amore e il lavoro 
che scoppia drammaticamente a bordo di un rimorchiatore, rovi- 
nando l’esistenza di un coraggioso marinaio, interpretato da un so- 
brio Jean Gabin (Rerzorgues, Tempesta, 1941). Sono vicende patcti- 
che e corrusche, come si addice ai melodrammi, ma Grémillon ne 
controlla il tono con sufficiente fermezza, preoccupato di descrivere 
esattamente i luoghi e le situazioni in cui i personaggi si muovono, 

Quale che sia il valore di Grémillon, al centro del discorso ci so- 
no altri registi. Appaiono più dotati sul piano drammaturgico e più 
lineari (per non dire monomaniaci) sul piano tematico. Julien Duvi- 
vier, un veterano che esordì nel lontano 1919, è uno dei primi a veni. 
re alla ribalta negli anni Trenta con Poil de carotte (Pel di carota, 
1932), la storia atroce di una infanzia devastata dalla brutalità dei ge- 
nitori. La materia è tratta da un romanzo (1894) di Jules Renard, lo 
stile ha la raffinatezza estenuata del decadentismo piuttosto che l'ag- 
gressività visiva dell'avanguardia. La trama del discorso è melodram- 
matica, come si vedrà anche in seguito, tanto nella straziante storia 
canadese di Maria Chapdelaine — da un romanzo di Louis Hémon - 
quanto nei tre film d'impronta più nettamente populista che meglio 
si addicono alla personalità del regista: La dandéra {Le bandera, 
1935), La belle équipe (La bella brigata, 1936) e Pépé-le-Moko (Il ban- 
dito della Casbab, 1936). Protagonista di tutti e tre è Jean Gabin, vol. 
to desolato, scatti nevrotici, una tristezza perenne negli occhi. 

Il primo è una storia coloniale che narra il sacrificio dei legionari 
assediati in un fortino nel Sahara; il secondo è del populismo quasi 
un emblema, raccontando la sfortunata avventura di cinque disoccu- 
pati decisi a rifarsi una vita con una vincita alla lotteria (anche nel 
Clair di Le million c'è di mezzo la lotteria, ma quale differenza tra 
l'umorismo frenetico e meccanico del vaudeville e la tragedia cui 
vanno incontro i personaggi di Duvivier); il terzo, il più celebre, ha 
avuto il merito, o il demerito; di fissare nella storia del cinema fran. 
cese l’idea archetipica del realismo poctico: una vita sbagliata, l'esilio 
lontano dal mondo, un grande amore, il destino che non si può com- 
battere, 

Duvivier conosce i meccanismi del linguaggio cinematografico, 
pone al servizio della ricostruzione minuziosa di un'esistenza margi- 
nale, di un ambiente ostile e soffocante (la Casbah di Algeri, rifatta 
in studio da Jacques Krauss), di un intrigo che si ispira al realismo 
della cronaca nera. Pépé, il bandito che ha nostalgia di Parigi ma che 
è condannato a vegetare nella Casbah per non cadere nelle mani del 
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la polizia, insegue un sogno irrealizzabile. Quando crede di poter 
varcare i limiti che il fato gli ha assegnato, commette l’errore che lo 
perde: scende al porto per salutare la sua Gaby, la polizia lo circon- 
da, il piroscafo salpa le ancore, tutto è finito per sempre, a Pépé non 
resta che piantarsi il coltello nel ventre. Duvivier, regista prolifico, 
girerà molti altri film, in Francia, in usa, in Italia (il primo Don Ca- 
millo, nel 1952). Sarà ancora efficace, ma, quando si rivolgerà al 
dramma, non saprà evitare le morbidezze del sentimentalismo (Car- 
net de bal, Carnet di ballo, 1937, miglior film straniero alla Mostra di 
Venezia) né la cupezza del pessimismo senza scampo (Le fin du jour, 
I prigionieri del sogno, 1939, interpretazione da antologia di tre gran- 
di attori: Louis Jouvet, Michel Simon, Victor Francen). Sia frutto di 
ricerca personale o derivi da influenze straniere, questo stile così sfi- 
brato è rimasto a indicare uno dei caratteri salienti, se non il più tipi- 
co, del cinema francese d’anteguerra. 
Solo un altro regista è perfettamente schierato su questo fronte. 
Ve ne sono parecchi che frequentano il pessimismo, per convinzione 
o per gioco 0 per moda, ma nessuno possiede l’ostinazione — temati- 
ca e stilistica — di Marcel Carné. C'è Jacques Feyder, venuto all'ono- 
re del mondo al tempo del muto con la sfavillante ironia di Crasnque- 
bille (1922) e con la satira di Les nouveaux messieurs (I nuovi signori, 
1928), ma del suo periodo sonoro si ricorda soprattutto la gustosa 
rievocazione storica di La kermesse béroique (La kermesse eroica, 
1935), episodio quasi boccaccesco dell'occupazione spagnola delle 
Fiandre nel Seicento, e meno Pension Mimosas (Pensione Mimosa) 
dello stesso anno, l’amore disperato di una donna (l’incisiva Frangoi- 
se Rosay, attrice eccellente in ogni circostanza) per il figlio adottivo 
che si rovina con la passione del gioco e l'amore d'una donna inde- 
gna. Ha uno sguardo fermo, questo belga di buona cultura, pittore e 
attore, attento ai problemi della drammaturgia, talvolta con il soste- 
gno della letteratura, da Maupassant a Zola al più corrivo Pierre Be- 
noît. Altri, minori, affollano quel cinema ricco di voci che la Francia 
In crisi riesce a nutrire nonostante tutto. Feyder rimane il più signifi- 
cativo. Marcel Camné, non a caso, può affrontare la professione come 
assistente di Feyder per Le grand jeu (La donna dei due volti, 1934) e 
di trovare in lui l’aiuto decisivo per dirigere il primo film, Jenny (Jen- 
ny, regina della notte, 1936). 
Parigino, critico cinematografico, autore di film pubblicitari e di 
un documentario in linea con lo sperimentalismo (Nogent, Eldorado 
4 dimanche, 1929), quasi che un esordiente francese debba passare 
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obbligatoriamente sotto le forche caudine di una qualche forma di 
avanguardia, Carné è molto meno moralista del suo maestro, che gli 
fornisce la sceneggiatura di Jenxy (ricavata da un romanzo di Pierre 
Rocher, uno scrittore qualunque) e gli comunica un poco della sua 
asprezza vagamente sociale. Il neo-regista prende sul serio il dramma 
di una madre di non limpidi affari (un’altra madre infelice, come in 
Pension Mimosas: un’altra interpretazione di Francoise Rosay) e ri- 
fiuta di giudicare quanto le accade. A lui interessa il calvario della 
donna, i dolori e le angosce che prova. I personaggi - afflitti, dispe- 
rati, vittime di scelte sbagliate e della crudeltà del destino- debbono 
essere accettati per quello che sono e accompagnati sino alla conclu- 
sione amara o infausta. 

Sarà così specialmente per i due film più famosi, Quai des bry 
mes (Il porto delle nebbie, 1938), con Jean Gabin e Michèle Morgan, 
e Le jour se lève (Alba tragica, 1939), che di tutte le interpretazioni di 
Gabin è la più emozionante. Nel primo l’attore è un disertore, nel 
secondo un operaio. In entrambi porta inciso sul volto il segno della 
sorte che lo attende: soffre e (Quai des brumes) spera di salvarsi, sof. 
fre ed è già rassegnato alla morte inevitabile (Le jour se /ève). I temi 
del destino, dell'amore impossibile e della morte sono ingredienti 
della poetica di Jacques Prévert. Hanno la consistenza involuta delle 
idee fisse, non concedono tregua ai personaggi. Carné asseconda il 
procedere delle storie con un meticoloso lavoro di ambientazione, 
un uso dei dettagli che non risparmia alcun effetto (alla fine di Le 
jour se lève, la polizia lancia nella soffitta di Frangois la bomba lacri- 
mogena nello stesso istante in cui l'uomo si uccide; un attimo e la 
sveglia suona per salutare un giorno che non sorgerà). 

Per Quat des brumes, che si svolge in un porto del Nord, il regi- 
sta si avvale della collaborazione di un grande operatore dell'espres- 
sionismo e della Neue Sachlichkeit, Eugen Schiifftan: la caligine sfu- 
ma le luci e le fa brillare di-strani riflessi, tanto che i personaggi già 
così fantomatici e disincarnati (l’amore illude e annienta le speranze 
nel futuro) sembrano sospesi in un limbo che non è più vita e non è 
ancora morte, Il disertore ha la possibilità di imbarcarsi per lasciare 
la Francia. La ragazza, che ha salvato dalla violenza del tutore am- 
mazzandolo, gli promette di raggiungerlo, chissà dove, chissà come 
(tutto è impalpabile, l'avvenire non si aprirà più per i due infelici). Si 
avvia. Una macchina sopraggiunge, un colpo di pistola del piccolo 
boss del porto, il disertore cade, senza soffrire e senza stupirsi, sul 
selciato umido di nebbia. La nave partirà senza di lui, come la nave 
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di Gaby che lascia Algeri, e Pépé disperato, nella chiusa del film di 
Duvivier. 

Le jour se lève ha un andamento più brusco. Frangois ha amato 
la piccola fioraia Francoise. Valentin, l’ammaestratore di cani, l'ha 
sedotta. Si scontra con l’operaio sulle scale che portano alla mansar- 
da. Un diverbio furioso. Francois spara e ammazza il lercio Valentin 
(un formidabile Jules Berry}. L'assassino trascorre la notte barricato 
nella sua stanza. Di oggetto in oggetto, ricostruisce le fasi dell'amore 
con Frangoise, secondo una progressione lenta e metodica. Tutto 
sembra reale e concreto, anche se tutto — gli interni e l'esterno (la 
piazzetta di periferia, lo stretto edificio dove abita Francois) — è ope- 
ra egregia dello scenografo Alexandre Trauner. Anche la storia del- 
l’amore impossibile aspira al realismo, ma nulla è tanto lontano dalla 
realtà quanto questa verosimile-inverosimile messa in scena della 
ineluttabilità del destino. La poesia che ne promana, se poesia è, ha 
il sapore dell’aridità meccanica. 

Fuori del coro, nettamente, è Jean Renoir. La sua vicenda ha il 
carattere del disordine. Figlio di Auguste Renoir, gli renderà omag- 
gio con Une partie de campagne (Una gita in campagna, 1936). Ma, 
nel frattempo, è stato tante cose, e disparate. Sposa la modella del 
padre, la fa diventare un'attrice (Catherine Hessling). Il sonoro se- 
gna il divorzio fra i due e segna anche una svolta in un regista che è 
pronto ad accettare le imposizioni dell'industria pur senza rinuncia- 
re ai progetti personali. Dopo una scempiaggine commerciale come 
On purge Bebé (1931), Renoir affila i suoi strali satirici prendendo a 
prestito da un romanzo di Georges de La Fouchardière la materia di 
un dramma che descrive la miseria morale della vita borghese. La 
storia di La chienne (La cagna, 1931) è di quelle che potrebbero rien- 
trare nel discorso del pessimismo generale del cinema francese — un 
impiegato qualunque (Michel Simon ne dà una caratterizzazione ric- 
ca di sfumature) s'imbatte in una prostituta, ne diviene l'amante e 
subisce per amore le angherie del suo protettore, si ribella soltanto 
dinanzi al tradimento sfacciato e uccide la donna - ma il regista pro- 
pende per lo sberleffo, oltre che per la satira, spostandosi sul terreno 
battuto dall’ex dadaista René Clair. L'assassino sparisce, il protetto- 
re finirà sulla ghigliottina al suo posto. Il meschino lo ritroveremo 
barbone felice, insieme a un altro scioperato (l'ex marito della insop- 
portabile moglie piccolo borghese dell’assassino). La chienne è un 

el successo, che autorizza Renoir e Simon a insistere sulla strada 
ella dissacrazione dei valori borghesi. 
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Boudu sauvé des eaux (Boudu salvato dalle acque, 1932) unisce al 
tono spassoso — nel dipingere le idiozie piccolo borghesi, i pregiudi- 
zi, i pudori finti, il moralismo ipocrita — quella nostalgia anarchica 
per la libertà che, fra tanta confusione di temi e di stili, può essere 
considerata la vera costante della poetica renoiriana. Anche la natura 
ha la sua parte, com'è logico se si ricorda di chi è figlio il regista e si 
pensa agli ambienti in cui è vissuto adolescente, in campagna. Ma è 
soprattutto la intima ribellione — feroce a volte — contro il «sopruso» 
esercitato dalla organizzazione sociale che stimola un artista così im- 
paziente. Boudu (ancora Michel Simon, superbo) è un barbone che, 
salvato dalle acque della Senna, si piazza in casa del salvatore, ne se- 
duce la moglie (con grande sollievo del marito che tresca con la ca- 
meriera) e, senza avvedersene, finisce nella pania delle micidiali con- 
suetudini borghesi, al punto che sarà costretto a sposare la camerie- 
ra: una sciagura, per un uomo libero, Approfitta di un incidente e se 
la batte, per tornare alla sua felicità di clochard. Renoir impicga il 
grandangolo non per deformare i volti o gli oggetti ma per sperimen- 
tare — alcuni anni prima delle ricerche di Gregg Toland - la profon- 
dità di campo. Questo gli permette di imprimere al racconto una 
scioltezza che gli stacchi di montaggio non possono rendere altret- 
tanto bene. Diverrà uno dei tratti distintivi del suo stile. 

Il seguito si presenta confuso, come c'è da aspettarsi con un on- 
divago del genere. Tori (1934), melodramma che travolge una co- 
munità di lavoratori stranieri emigrati nel sud della Francia (il prota- 
gonista è un italiano, la sua amante una spagnola), è privo della levità 
ironica di Boudu. Sembra l’opera di un altro regista. Qualcuno ha vi- 
sto i prodromi del neorealismo in questa ambientazione provenzale 
dal vero e nei caratteri dei personaggi legati alle proprie origini (se il 
neorealismo è anche propensione per la cronaca nera e per la lette- 
ratura di appendice, il rilievo è giusto, benché alquanto azzardato). 
Patetico e populista quanto Toni è cupamente melodrammatico, il 
successivo Le crizze de Monsieur Lange (Il delitto del signor Lange, 
1935) mostra la faccia politica del Renoir libertario anarchico. L'aria 
del «Front populaire» lo sfiora attraverso la mediazione di Jacques 
Prévert che, tutto sommato, è l’unico vero rappresentante - ricono 
sciuto e riconoscibile — del «realismo poetico». Senonché, con il Re- 
noir che per istinto respinge il pessimismo, lo scrittore deve piegarsi 
a un altro genere di retorica, ideologica invece che psicologica. L'a5 
sassino del bicco affarista e corruttore Batala (Jules Berry, lucido fili 
bustiere nelle mani di un regista rigoroso) troverà la comprensione 
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di tutto il villaggio. La solidarietà di classe (che già si è manifestata 
quando Lange ha preso in mano le redini della tipografia dopo la fu- 
ga di Batala, fondando una cooperativa e facendone un affare) inter- 
viene, assolve l'assassino e gli offre la fuga. Renoir compensa la reto- 
rica narrativa con una descrizione scrupolosa degli ambienti popola- 
ri: in effetti è a questo r7liex non ideologizzato che crede, non al re- 
sto, e meno che mai alle enfatiche perorazioni della sinistra. 

Farà due film per il partito comunista. Uno, nel 1936, come 
coordinatore di un progetto collettivo — La vie est è nous (La vita è 
nostra) — un manifesto politico articolato in alcuni episodi, fram- 
menti e dichiarazioni volte a suscitare la riflessione degli spettatori. 
Vi partecipano, fra gli altri, Cartier-Bresson, Jean-Paul Le Chanois, 
Jacques Becker. Un altro, nel 1937, come regista a pieno titolo, per 
La Marseillaise (La marsigliese). Si è parlato del clima di stanchezza 
che avvolge l’azione ormai declinante del «Front populaire», si è al- 
luso all'incombere dei pericoli di una nuova guerra (Renoir stesso lo 
dice), si è discettato sulla svolta nazionalistica impressa dal partito 
comunista alla sua politica, ma si è dimenticato di osservare come, 
davanti all’entusiasmo posticcio di cui è protagonista il popolo (e le 
sue figurine emblematiche, il muratore, il doganiere, la ragazza pa- 
triota), campeggi sullo schermo il personaggio del re (finemente trat- 
teggiato da Pierre Renoir, il fratello del regista) e come la raffigura- 
zione della corte possegga accenti di verità, magari di obiettività sto- 
rica, che non possono non meravigliare in una impresa del genere, 
ma che non meravigliano se attribuite allo sguardo disincantato di 
Renoir, i 

L'anno precedente il regista ha girato Ure partie de campagne, il 
piccolo film maupassantiano che vedrà la luce, dopo lunghe vicissi- 
tudini, nel dopoguerra. Ora, nel medesimo clima di La Marseillaise, 
si dedica a un film pacifista, lucido e commosso come non è mai sta- 
to e come non sarà mai più. La grande illusion (La grande illusione, 
1937) fa emergere il lato romantico di un autore che ha sempre rifiu- 
tato di abbandonarsi alla piena dei sentimenti. Il cameratismo, l’ono- 
re, l’amore, l'aspirazione alla pace, la tenerezza di una vita diversa 
sorreggono la storia delle evasioni di alcuni prigionieri di guerra in 
Germania. Se la commozione la si coglie soprattutto nella sequen- 
za dell'amore di Maréchal (Jean Gabin) e della contadina tedesca 
(Dita Parlo, attrice d’intensa umiltà), la lucidità compare nel marxi- 
smo, sicuramente involontario ma assorbito nell'intimo, della coinci- 
denza di interessi e di sensibilità che unisce il prigioniero aristocrati- 


STORIA DEL CINEMA 


co (Pierre Fresnay) al nobile comandante tedesco (Erich von Stro- 
heim). Renoir mantiene un buon equilibrio fra i due aspetti della vi. 
cenda. Sembra un altro, ed è realmente un altro, il camaleonte che 
ha cambiato tante volte colore. 

Un'altra mutazione ancora, per recuperare tutti gli echi delle 
esperienze fatte, ed ecco il capolavoro, La règle du jeu (La regola del 
gioco, 1939). E la vigilia della guerra. Sfrontato come sa essere nei 
momenti di grazia, il regista ignora gli incubi che opprimono la na- 
zione e avvelenano il cinema francese. Quasi sentisse il dovere, dopo 
un lungo errare, di affrontare il nodo della società che è la sua. La 
borghesia, di cui è figlio del tutto legittimo e fortunato, gli si para di- 
nanzi nella sua versione alta, dove i ricchi e i nobili si confondono 
(senza confondersi). ll trionfo di un aviatore che ha compiuto una 
grande impresa, il suo amore per una nobildonna, l’insoddisfazione 
del marchese per il legame che l’unisce all'amante, una compagnia di 
giullari a far da corona, gli intrighi della servitù che riproducono 
specularmente gli intrighi dei padroni (sono l’altra faccia, non meno 
ignobile, del consesso sociale): questo è il bestiario che Renoir collo- 
ca in una tenuta di campagna e impegna in una battuta di caccia, in 
amorazzi, scambi di persona, equivoci e buffonate che mettono capo 
a un assassinio (ennesimo equivoco fra i molti di cui sono vittime gli 
invitati del marchese: muore l’aviatore che si voleva festeggiare e che 
per uno scherzo della sorte perde non solo l’amore ma anche la vita). 

Il linguaggio è tagliente come una lama, il montaggio è stretto, 
preciso. La macchina da presa inquadra, spesso in profondità di 
campo, personaggi vuoti e tronfi. Li accompagna con una specie di 
sadico, e anche divertito, accanimento. Due momenti sintetizzano il 
tono (e la forza) del film: la battuta di caccia, che si snoda in una se- 
quela di crudeltà (l'abbattimento frenetico della selvaggina), e il fi- 
nale con le parole rassicuranti del padrone di casa («è stato un inci- 
dente») e le ombre sulla facciata del palazzo mentre gli invitati tran- 
quillamente rientrano dopo il delitto. Immagini e suoni si inseguono 
con il passo serrato di una necessità non intellettualistica o di riporto 
(come altre volte è accaduto al volubile Renoir), ma interna al tema. 

Scoppia la guerra, Il regista è in Italia per girare Tosca. Si ritira, 
lasciando che il suo assistente, Carl Koch, concluda le riprese, Dalla 
Francia si trasferisce negli Stati Uniti, dove girerà alcuni film decoro 
si, quantunque lontani dai suoi veri interessi. Tornerà negli anni Cin- 
quanta, dopo esperienze non eccezionali (un film in India, The R 
ver, Il fiume, 1951, il suo primo a colori, da alcuni apprezzato per la 
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freschezza della storia; un film in Italia, con una scialba Anna Ma- 

ani nei panni di un’attrice della Commedia dell’arte, La carrozza 
d'oro, 1952). Gli rimarrà ancora qualcosa da dire e da fare: fra l’al- 
tro, un suo personale Dr. Jekyl! e Mr. Hyde grondante malizioso 
umorismo e sorretto da un nevrotico Jean-Louis Barrault: Le testa- 
ment du docteur Cordelier (Il testamento del mostro, 1961). 

La Francia della occupazione tedesca, le due zone, il governo di 
Vichy retto dal maresciallo Pétain, la Resistenza: un nuovo panora- 
ma si apre, per porre la parola fine, coerentemente, a quello che è 
stato chiamato il «realismo poetico». Prévert continua a fornire idee 
e collaborazione alla parte più attiva del cinema. É al fianco di Carné 
in Les visiteurs du soir (L'amore e il diavolo, 1942) e in Les enfants du 
Paradis (Gli amanti perduti, 1943-45). Ma partecipa anche alla sce- 
neggiatura di Lumière d'été (Luce d'estate, 1943) di Grémillon. Al- 
tre personalità recano contributi interessanti a registi che si affaccia- 
no ora alla ribalta. Dopo Les anges du péché (La conversa di Belfort, 
1943), Robert Bresson ricorre a Jean Cocteau per i dialoghi di Les 
dames du Bois de Boulogne (Perfidia, 1944), ricavato da Diderot: 
quel Cocteau che ha già aiutato Jean Delannoy ad ambientare in 
epoca contemporanea la leggenda di Tristano e Isotta (L’éterze! re- 
tour, L'immortale leggenda, 1943). Pur essendo stilisticamente assai 
distanti, Prévert e Cocteau possono essere assimilati grazie a quel lo- 
ro amore per l’astrazione, il sogno, il mito e il destino che lascia una 
traccia sul cinema della Francia sconfitta e occupata. 

Un altro esordiente che disturberà parecchio si fa avanti nel 1942 
con un giallo di Stanislas Steeman, L’assassin babite au 21 (L’assas- 
sino abita al 21). Perfidie gratuite di tre assassini, raccontate con rit- 
mo incalzante. Null'altro, ma certamente la rivelazione di un regista 
di polso, incline a una sottile rappresentazione del male. Lo confer- 
merà nel 1943 con un altro e più perfido giallo, Le corbeau (Il corvo): 
vita e miserie della provincia, messe a nudo da un misterioso autore 
di lettere anonime che si firma «il corvo». Il regista, Henri-Georges 
Clouzot, possiede non soltanto una energia narrativa fuor del comu- 
ne ma anche uno sguardo capace di individuare le invidie e le calun- 
nie che attraversano un mondo spregevole. Il pubblico s’indigna, 
Clouzot è messo al bando. Nel dopoguerra sarà accusato di colla- 
borazionismo e tenuto lontano dalla produzione fino al 1947, quan- 
do potrà dirigere il suo capolavoro, Quai des Orfèvres (Legittima 
difesa). 

Affonda il bisturi nella carne viva di una classe, forse di un popo- 
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lo, che ha accettato la sconfitta e si è ripiegato colpevolmente nel. 
l'egoismo. Non tutto è cosciente in Clouzot, ci sono zone d'ombra 
anche nella sua perfidia, non si sa quanto oggettiva e quanto compia- 
ciuta. Ma la sua presenza, nel quadro del cinema francese di questi 
anni, non stride. Al contrario, ha molti punti di contatto con il clima 
generale. Clouzot grida ciò che gli altri sussurrano, sceglie uno stile 
naturalistico e analitico dove gli altri adottano l’allusione per espri- 
mere un'analoga sfiducia nella possibilità di dominare il marasma in 
cui tutti sono immessi. 

La (supposta) poesia prevertiana ripiega nell'accademismo, La 
forte sensazione di inutilità che accompagna ogni gesto dei protago- 
nisti nei film precedenti si diluisce in una resa fatalistica alle circo- 
stanze. Se non ci si può ribellare, perché la vita e la socictà sono più 
forti delle volontà individuali, è inutile disperarsi per le sconfitte su- 
bite, In Les visiteurs du soir ci si consola con le dolcezze della leggen- 
da. È vero che il diavolo alla fine vince, nonostante la fiera resistenza 
dell’uomo e l'astuzia della donna, ma che vittoria è l'annientamento 
degli amanti trasformati in statue se l’amore sopravviverà perché è 
eterno? Si può continuare a sperare, nonostante tutto. L'accademia 
e l’intellettualismo hanno introdotto in un discorso rigoroso il tarlo 
del dubbio: il destino può anche essere domato. 

Les enfants du Paradis, impresa temeraria di un cinema che sfug- 
ge ai vincoli dell'occupazione e dimentica le ferite della sconfitta, ce- 
lebra appunto l'amore eterno. In un ambiente che è quello della fin- 
zione — il teatro nella Parigi del regno (1830-1848) di Luigi Filippo 
d'Orléans — si gioca una lunga partita fra l’amore, incarnato dalla af- 
fascinante Garance (Arletty dona al personaggio spregiudicatezza e 
ambiguità), e i casi della vita, che possono essere turbolenti o me- 
schini, splendidi o patetici ma che nulla oppongono a chi li attraver- 
sa senza neppure vederli. Il mimo Baptiste Dubureau, trasognato co- 
me le figure che porta sulla scena (Jean-Louis Barrault si muove co- 
me fosse incorporeo), subisce il fascino di Garance, ne è atterrito: la 
vorrebbe, la allontana, le sfugge. E Garance segue il suo destino. 
Passa da un uomo all’altro, s’invischia in affari illeciti ma non ne è 
toccata. Si rivedranno, Baptiste e Garance, e finalmente si ameran- 
no. Sarà un episodio, come tutti gli altri che la donna ha vissuto e vi- 
vrà. Baptiste si dispera ma Garance è già lontana. 

Carné e Prévert evitano per un soffio, e con eleganza, il perico- 
lo della banalità romantica. Sulle scene dei teatri dove Baptiste e 
Frédérick Lemaître si esibiscono, al Boulevard du crime, nei luoghi 
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che accolgono gli amori e le baruffe dei personaggi, stendono una 
patina di raffinato accademismo figurativo. I personaggi sono tipi, 
anche quelli che non sono attori. Due generi di teatro si confrontano 
sulle scene, per soddisfare i gusti del pubblico: il silenzio della pan- 
tomima, il clamore e la volgarità dei drammi a forti tinte. E gli uomi- 
ni di Garance, e Garance stessa, ondeggiano da una scena all'altra, 
incoscienti, increduli. Li trascina l’amore, l’unico sentimento che li 
rende vivi. Léon Barsacq e Alexandre Trauner costruiscono con 
scrupolo di archivisti gli ambienti, Roger Hubert li fotografa con to- 
ni morbidi. Tutto è coerente, gli attori — accanto ai due principali, il 
sanguigno Pierre Brasseur, l’arrogante Marcel Herrand, lo snob 
Louis Salou, la mite Maria Casarès, che interpreta la moglie del mi- 
mo - stanno al gioco con piena convinzione. Les enfants du Paradis, 
lungo e fluviale, è consegnato alla storia del cinema come un capola- 
voro. Possiede l’eloquenza dell’affresco storico, mentre è soltanto la 
cronaca enormemente dilatata dei piccoli fatti di un’epoca qualun- 
que, 


IL CINEMA DELLE DITTATURE, I VOLTI DELL'ORDINE 


Il disordine provocato dalla prima guerra mondiale è un proble- 
ma nuovo e drammatico che non si può risolvere con i metodi tradi- 
zionali. La ragione e l'economia si dimostrano impotenti. Nel pieno 
del conflitto la Russia sceglie la via della rivoluzione, il partito dei 
bolscevichi ritiene che solo trasformando radicalmente l'assetto del- 
la società (del governo, della economia, dei rapporti fra le classi, del- 
la ideologia), si possono eliminare le cause del disordine e si può 
sperare di fondare un sistema più giusto e «umano». Il 1917 vede 
questi propositi, che riposano sulla solida base fornita dal marxismo, 
tradursi in realtà. Nasce una società che si vuole nuova, sorge uno 
stato multinazionale al quale si delega il compito di costruire il socia- 
lismo, Subito. 

Altrove, nei paesi dove il capitalismo è più forte, la crisi del do- 
poguerra non imbocca la strada della rivoluzione. Il socialismo che i 
partiti socialisti propugnano mostra un volto contraddittorio, rifor- 
mista per una parte (le maggioranze) e rivoluzionario per l’altra. La 
rivoluzione russa, se favorisce i socialisti orientati verso una presa 
violenta del potere, produce nei riformisti (e in tutto l'ampio venta- 
glio di forze conservatrici e reazionarie, diffuse ovunque) un sopras- 
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salto difensivo di cui non si sa controllare la portata. L'incertezza au- 
menta, il dissesto dell'economia acutizza lo scontro degli interessi 
contrapposti. 

L'Italia, che più di altri paesi avverte il peso della crisi, si appre- 
sta a divenire una sorta di laboratorio {o, anche, di incubatrice) della 
controrivoluzione che dovrà contrastare il propagarsi della rivolu- 
zione russa (nata con ambizioni planetarie: solo in un secondo tem- 
po, dopo la conclusione vittoriosa della guerra civile, vi rinuncerà), 
Il 23 marzo 1919, cinque mesi dopo la fine delle ostilità e due dopo 
l'apertura a Parigi (19 gennaio) della conferenza di pace, nasce a Mi- 
lano il fascismo. Falliti alcuni governi liberali (Nitti, Giolitti, Bono- 
mi, Facta), il 28 ottobre 1922 Vittorio Emanuele 1 affida il potere a 
Mussolini. È il primo atto della controrivoluzione, i cui caratteri si 
preciseranno con il discorso del primo ministro (3 gennaio 1925) do- 
po l'assassinio Matteotti, con l'abolizione del diritto di sciopero e la 
promulgazione (1927) della Carta del lavoro di indirizzo corporati- 
vo. Il disegno dello Stato autoritario prende forma. L'esempio fasci- 
sta troverà imitatori in molti paesi europei (Ungheria, Spagna, Por- 
togallo, Polonia, Grecia), sedurrà anche settori non marginali delle 
democrazie parlamentari. Il 30 gennaio 1933 sarà la volta della Ger- 
mania, quando il presidente Hindenburg consegnerà il governo nel- 
le mani di Hitler. 

All'inizio, il cinema italiano percorre le sue solite strade, come 
non fosse accaduto nulla. Del resto, mai in nessun paese i rapporti 
fra il cinema e la vita politica sono stati stretti, eccezion fatta per 
l'Unione Sovietica. La guerra ha fiaccato una industria già minaccia- 
ta dalla concorrenza americana. La frammentazione delle società 
produttrici, deboli e poco influenti sul mercato, impedisce il varo di 
grandi progetti. Chi lo fa si espone a gravi insuccessi. I nomi che 
contano, le vecchie Ambrosio, Itala e Pasquali, insistono sulle linee. 
tradizionali. Mentre la Itala cerca di rafforzarsi sul piano societario e 
di riorganizzare i piani produttivi, la Ambrosio si dedica alla riduzio- 
ne di testi letterari che le hanno portato fortuna in passato e la Pa- 
squali non ha carte buone da giocare. La romana Cines, superata la 
crisi finanziaria che l’ha colpita durante la guerra, tenta qualche ope- 
razione ambiziosa con una diva come Lyda Borelli, con registi come 
Genina che dirige un Addio, giovinezza! nel 1918 e La maschera e il 
volto nel 1919), Nino Martaglio, Amleto Palermi (è sua una Boheme 
del 1917 con Leda Gys), e soprattutto Enrico Guazzoni, al quale si 
addice la magniloquenza delle rievocazioni storiche e pseudostori: 


L'IMMAGINE VEROSIMILE (1930-1950) 


che (Elena Sangro e Amleto Novelli interpretano per lui Fabiola nel 
1917, e ancora Novelli sarà accanto a Edy Darclea per la Gerusa- 
lemme liberata, 1918). 

Deboli se affrontano in ordine sparso un mercato ormai invaso 
dal film americano, pensano che consorziandosi possano muoversi 
sicuri. Fondano così, nel 1919, una società - uci (Unione Cinemato- 
grafica Italiana) — che dovrà contribuire alla rinascita di un cinema 
fino a pochi anni prima apprezzato in tutto il mondo. Ciascuno met- 
te in comune ciò che di meglio possiede: la Ambrosio la diva Maria 
Roasio intorno alla quale si imbastiscono film di vario genere e pre- 
stigio (da Champagne Caprice del 1919 a Manolita del 1922); la Cines 
alcuni rinomati attori come Alberto Capozzi, Vera Vergani, Romano 
Calò; la Italia due «divine», come si diceva allora, di prima grandez- 
za: Italia Almirante Manzini e Pina Menichelli (che nel 1919 inter- 
preta Il padrone delle ferriere); la Pasquali qualche idea interessante, 
non sostenuta però da nomi di richiamo. Si tentano molte strade, si 
stanziano capitali imponenti. Nel 1923, si convocano Georg Jacoby 
e Gabrielino D'Annunzio per una nuova versione di Quo Vadis? A 
Genina si commissiona, nello stesso anno, un Ciraro di Bergerac. Pa- 
strone frequenta la letteratura alta, con una Hedda Gabler (1920) da 
Ibsen e I/ cadavere vivente (1921) da Tolstoj. 

Non manca il coraggio. Ma l'operazione uci stenta a decollare. 
Le imprese colossali falliscono, evidentemente perché sono fuori 
tempo. Le altre hanno difficoltà a conquistare le fette di mercato che 
gli americani lasciano ancora libere. La concentrazione non favorisce 
lo sviluppo, in qualche caso lo rallenta o lo inceppa. Se ne deve 
prendere atto, ma ormai è tardi. Nel 1923 la uci fallisce’. Proseguo- 
no altri, ciascuno per proprio conto. Stefano Pittaluga, un distribu- 
tore ed esercente che dedica la maggior parte del suo tempo alla im- 
portazione di film stranieri (perlopiù americani), decide di tentare la 
carta della produzione. Realizza Treno di piacere (1924) di Luciano 
Doria, acquista e rinnova i vecchi Stabilimenti Fert della Madonna 
di Campagna a Torino, scrittura registi affidabili come Guido Bri- 


> Le vicende dell'Uniane Cinematografica Italiana sono narrare minuziosamente in un 
saggio di Mario Quargnolo e Roberto Chiti {La mraliziconica storia dell'UCI, in «Bianco e Ne- 
fo», a. xv1ni, n. 7, luglio 1957, pp. 21 ss.) e si trovano analizzate nella Storiv del cinenra italiano 
1895-1945 di Gian Piero Brunetta (Roma, Editori Riuniti, 1979, pp. 203-210). Può essere utile 
consultare lu Storia del cinema muto italiano di Roberto Paolclla {Napoli, Giannini, 1956), 
nonché, per quanto riguarda la cronaca, Francesco Soro, Splendori e miserie del cinema, Mila- 
no, Consalvo, 1935. 
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gnone e Mario Almirante (che ricaverà dalla narrativa popolare alcu- 
ni film di grande successo, come I Foscari nel 1922 e I/ povero forna- 
retto di Venezia nel 1923). 

Anche Mario Camerini, che esordisce nell’anno in cui l’uci 
scompare, lavorerà per Pittaluga, dirigendo Amleto Novelli, poco 
prima che muoia, in Le casa dei pulcini (1924) e Bartolomeo Pagano 
in una delle tante avventure all'insegna del celebre gigante di Cabiria 
(Maciste contro lo sceicco, 1925). Quel Pagano che è diventato un 
simpatico trastullo del cinema (come certi comici, e anche lui in fon- 
do è un comico, involontario) e che riapparirà nel 1926 in una farsa 
di Guido Brignone, Maciste all'inferno. In queste acque basse il cine- 
ma italiano naviga come può. Il fascismo al potere non sembra cu- 
rarsene. Solo più tardi Mussolini si ricorderà di una celebre frase di 
Lenin per coniare lo slogan «il cinema è l'arma più forte». L'attuale 
indifferenza parrebbe un fatto acquisito e non modificabile se nel 
1924 non facesse la sua comparsa l'Unione per la Cinematografia 
Educativa (LUCE), scendendo subito in campo come organizzatrice 
di quei cinegiornali che diverranno uno dei pilastri della propaganda 
del regime”. 

il primo segnale di un mutamento di rotta. Non lo spettacolo, 
ma l'attualità. Quello del fascismo, nella fase della progressiva oc- 
cupazione del potere, è ancora uno sguardo distratto. Tocca ai ci- 


4 L'Unione per la Cinematografia Educativa fornisce non solo la sigla (Luce) ma anche 
la sede nella quale realizzare la produzione informativo-propagandistica di cui il regime si ser- 
ve, insieme alla radio, per diffondere la propria politica. Can due decreti legge (5 novembre 
1925 e 3 aprile 1926), l'Unione è elevata al rango di Istituto Nazionale LUCE, Finunziuto da enti 
statali e parastatali, e presieduto dal marchese Giacomo Paulucci di Calboli Barone (che nel 
1935 assumerà anche, al momento della fondazione, la presidenza dell'Ente Nazionale Indu- 
strie Cinematografiche - ENIC — al quale sarà affidata la gestione di un gruppo di sale nei mag- 
giori centri italiani). La direzione generale del LucE tocca a Luciano De Feo, presidente del- 
l'Istituto internazionale del cinema educativo, un'agenzia della Società delle Nazioni, che nel- 
l'aprile del 1934 promuoverà un grande congresso a Roma e l'anno successivo dedicherà un 
fascicolo speciale della «Rivista internazionale del cinema educutiva» al 40° anniversario del 
cinema (fra i contributi spicca uno seritto di Louis Lumière). Nel 1932, intanto, De Feo ha 
collaborato con il conte Giuseppe Volpi di Misurata, industriale veneto, all'istituzione della 
Mostra internazionale d'arte cinematografica nell'ambito della Biennale di Venezia, Con Giu- 
seppe Bottai e Luigi Freddi, Luciano De Feo è uno degli intellettuali che esercitano l'influenza 
più diretta sulla cultura «ufficiale» del cinema fascista, L'attività dell'Istituto LUCE s'impernia 
prevalentemente sulla produzione e distribuzione dci cinegiornali, strutturati secondo i mo- 
delli internazionali (modesti sono gli apporti originali) ma rigorosamente orientati verso una 
sottile opera di propaganda politica nella quale si concentra la notevole professionalità di re- 
dattori, giornalisti e operatori. Tutti gli storici e i sociologi che hanno studiato il ventennio fe- 
scista non hanno mancato di prendere in esame la ricchissima materia contenuta (e pressoché 
integralmente canservata} nei cinegiornali che continuarono ad essere realizzati sino al 1943. 
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neasti, semmai, tentare qualche nuovo modo di usare il cinema. 
Non propriamente fascista, ma almeno attento a certe esigenze po- 
pulistiche che serpeggiano sotto la pelle del regime. Camerini, che 
sta rapidamente acquisendo la padronanza del linguaggio e della 
tecnica negli anni del passaggio dal muto al sonoro, paga il suo tri- 
buto ai climi crepuscolari della letteratura popolare narrando le pe- 
ripezie di due giovani disoccupati sull'orlo del suicidio (Rotase, 
1929, che sarà sonorizzato nel 1931) ma propone in chiusura una 
soluzione positiva, nel senso più banale della esaltazione del lavoro. 
È un film di buona finezza psicologica, di grande sapienza visiva e 
ritmica: contiene già tutto il Camerini della maturità, che affronterà 
senza rimorsi le commedie. A esaltare il lavoro, nell’ottica schietta- 
mente fascista, provvede nello stesso anno Alessandro Blasetti, ge- 
neroso personaggio che il cinema studia e indaga con passione ge- 
nuina e che ora scende in campo con So/e, un film sulla dura vita 
degli abitanti delle paludi pontine e sulla opera di bonifica intra- 
presa dal regime. A ben vedere non c'è contraddizione fra queste 
che diverranno le due voci tipiche {e nobili) del cinema fascista. Di- 
sincantato Camerini, entusiasta e ottimista Blasetti. Antifascista s'è 
detto del primo, fascista del secondo, ma sono definizioni di como- 
do. Se contraddizione c'è, è la contraddizione che attraversa l’ideo- 
logia e la prassi del fascismo. 

L'avvento del sonoro produce un'accelerazione nel processo di 
avvicinamento del regime al cinema. La svolta avviene sul terreno 
della finanza e della organizzazione industriale. Nel 1931 muore Pit- 
taluga, appena un anno dopo la fondazione (maggio 1930) della 
Cines-Pittaluga, che ha rivitalizzato di colpo, prodigiosamente, un 
cinema che stava spegnendosi. Al capitale partecipa la Banca Com- 
merciale Italiana, che garantisce la stabilità di cui poco s'è visto in 
passato. Gennaro Righelli, regista di esperienza internazionale, diri- 
ge il primo film sonoro italiano (La canzone dell'amore, 1930, da una 
novella di Pirandello). Blasetti, forte dell'interesse suscitato da Sole, 
mette in cantiere tre film (Nerone, un omaggio al talento satirico di 
Petrolini, Resurrectio, 1931 e Terra madre, 1931). Guido Brignone 
gira Corte d'assise (1930), Cametini Figaro e la sua gran giornata 
(1931), uno dei film più tipici della sua arguzia, Goffredo Alessan- 
drini La segretaria privata (1931), versione italiana di un film tede- 
sco, storiella sorridente, come si addice a uno spettacolo popolare, 
Innocuo o magari consolatorio. 

La morte di Pittaluga provoca l'intervento della Banca Commer- 
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ciale, che prende in pugno la situazione, nomina amministratore del: 
la società Ludovico Toeplitz*, figlio di Giuseppe Toeplitz, presiden- 
te della banca, e separa la produzione dal noleggio e dall'esercizio. È 
una mossa in controtendenza, se si pensa a quel che accade nelle in- 
dustrie concorrenti (l'americana soprattutto). Toeplitz è uomo ac- 
corto e sensibile. Può sbagliare sul piano societario, non sbaglia nel 
porre per due anni Emilio Cecchi alla direzione operativa della nuo- 
va Cines, che ora potrà puntare alla qualità oltre che al profitto. Ca- 
merini realizzerà Gl worzini, che mascalzoni! (1932), Blasetti Palfo, 
La tavola dei poveri (entrambi del 1932) e 1860 (1934), Ivo Perilli 
il notevole e incompreso Ragazzo (1933). Il Cecchi neofita ostenta 
entusiasmi perfino eccessivi: oltre ai citati, invita a collaborare il 
Walter Ruttmann documentarista sperimentale (Berlin, Symphonie 
einer Grofistadt) per Acciato (1933), altro prestito pirandelliano. 

Ma la partita ora si gioca altrove. Il 1933 è l’anno della fondazio- 
ne dell’IRI, l’Istituto per la Ricostruzione Industriale al quale il regi- 
me affida il compito di limitare i guasti della Depressione che colpi- 
sce anche l’Italia (è la medesima filosofia del Roosevelt per il Natio- 
nal Recovery Act e per tutti gli altri provvedimenti intesi a sostenere 
l'economia con il denaro pubblico). La Banca Commerciale, uno de- 
gli istituti di credito che entrano nell'orbita dell’iRI, assorbirà due 
anni dopo la Cines. Il cinema diventa uno degli interessi importanti 
del governo, Nel 1934 si istituisce, presso il Sottosegretariato alla 
Stampa e Propaganda, la Direzione generale della Cinematografia, 
alla quale viene preposto l’energico Luigi Freddi, un giornalista di 
provenienza nazionalista. L’anno successivo la Direzione entra nel 
neoistituto Ministero per la Cultura Popolare. Il 1935 è anche l’anno 
della fondazione del Centro Sperimentale di Cinematografia cui è af- 
fidato l’incarico, innovativo (l’esempio viene dalla analoga scuola so- 
vietica), di svecchiare i quadri in vista delle più gravi responsabilità, 
culturali e sociali, che il cinema dovrà assumersi, Anno non solo fau- 
sto ma anche infausto, il 1935 registra — 26 settembre — l’incendio di 
due dei quattro teatri di posa della Cines a San Giovanni. 

Dalla Direzione della Cinematografia giunge la decisione di co- 
struire ex novo una vera e propria città del cinema. Alla decisione se- 
guono i fatti. In 457 giorni, su un terreno di 600 mila metri quadrati, 
sorge Cinecittà: 10 teatri di posa, attrezzature per il montaggio e la 


> Per un'informazione dettagliata sulle vicende succedute alla morte di Pittaluga può es- 
sere utile l'autobiografia di Ludovico Toeplitz. 
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sincronizzazione, tre piscine, laboratori di sviluppo e stampa. Il 28 
aprile 1937, a meno di un anno dalla conquista dell'Etiopia, Musso- 
lini inaugura la sede in cui nascerà l'«arma più forte». Quale arma? 
Due anni prima, in occasione del xL anniversario della cinematogra- 
fia, Luigi Freddi ha curato una pubblicazione celebrativa (vi colla- 
borano anche i fratelli Lumière), dove ha indirettamente indicato la 
strada che lo spettacolo cinematografico deve seguire: «Mentre da 
un lato certi finanzieri, scambiando gratuitamente il proprio gusto 
per quello del pubblico, si abbandonavano ad un genere grossolano 
di pronta cassetta, dall’altro i nuovi preziosi ridicoli, accattati dalle 
altre arti, miravano ad estraniare il popolo da un'arte nata per il po- 
polo, fatta per informare, educare e stimolare il gusto del popolo». 

In sintesi, né volgare commercio né squisitezze intellettualisti- 
che, ma un «sano» spettacolo per elevare il gusto delle masse. Que- 
sto è l'ordine che il fascismo, dopo essere intervenuto nell’area del- 
l'economia da cui ogni decisione discende, intende instaurare: indi- 
rettamente, o surrettiziamente, secondo lo stile del Freddi, consiglie- 
re influente al quale toccherà nel 1940 la direzione di Cinecittà. 
Quello italiano sarà un cinema spartito fra lo Stato — che controlla 
Cinecittà, parte del noleggio e dell’esercizio attraverso l’ENIC (Ente 
Nazionale Industrie Cinematografiche), la società di produzione Ci- 
nes — e l’industria privata. Diverso sarà l'ordine nazista. Diverso è, 
naturalmente, l’ordine sovietico, che si fonda sulla nazionalizzazione 
totale. 

Come due sono gli aspetti rappresentati da Blasetti e da Cameri- 
ni, così due sono i generi dominanti la produzione nel quadro del- 
l'ordine voluto dal fascismo, e possono essere riferiti agli archetipi 
che s’identificano nell’opera dei registi maggiori. In sintesi, l'epopea 
(che comprende il melodramma) e la commedia (che risale in primo 
luogo a Camerini ma che nel complesso meglio rientra nella catego- 
ria dei cosiddetti «telefoni bianchi»). Una terza, e laterale, corrente 
raggruppa i film di ascendenza letteraria, alta e bassa, che si svilup- 
pera prevalentemente nelle opere dei registi definiti spregevolmente 
(così avrebbe potuto definirli Freddi) «calligrafici». Esiste un lega- 
me forte che tenga insieme i tre fili dell'ordine fascista, tanto da po- 
terlo descrivere nella sua interezza? 

Alessandro Blasetti è mosso in ogni occasione da entusiasmo e 
sapienza. Entusiasmo a suo modo ideologico, sapienza tecnica. En- 
trambi tesi fino alla esasperazione. Così, l'entusiasmo diventa affan- 
no o enfasi («Il mio tema - dichiarò una volta, ed era sincerissimo — 
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è sempre stato uno solo: l’imbecillità della violenza e della guerra»), 
La tecnica rivela, senza cadervi, un sospetto di formalismo. Tempe- 
ramento avido di cultura (una cultura disordinata, non sistematica), 
conosce negli anni della formazione i classici sovietici, subisce l’in- 
flusso della loro epica rivoluzionaria, e tale influsso travasa non solo 
negli scritti teorici e giornalistici ma anche in quel film indipendente 
che dedica nel 1929 (è il suo primo) alla bonifica delle paludi ponti- 
ne: Sole. È il momento del passaggio del cinema italiano dal muto al 
sonoro. Una occasione di speranza e di rinnovamento. Magari, di re- 
torica (un recensore ottimista vede nel film «non la rinascita ma ad. 
dirittura il Rinascimento del cinema italiano»). È l'atmosfera che se- 
gna fin dall’inizio il percorso del giovane regista e che lo accompa- 
gnerà sino alla fine. 

La sua inclinazione verso il racconto epico offre alla cultura cine- 
matografica nazionale degli anni Trenta stimoli di non effimera riso- 
nanza (se ne scopriranno gli effetti nelle esperienze neorealistiche 
del dopoguerra). Ispirandosi alle Noterelle di uno dei Mille di Giu 
seppe Cesare Abba, Blasetti con 1860, s'ingegna di narrare «dal bas- 
so» — dal punto di vista degli umili, un piccrotto e la moglie - l’impre- 
sa garibaldina in Sicilia. Cerca così di tracciare un quadro il più pos- 
sibile mosso, e veritiero, della partecipazione corale delle regioni del 
paese alla spedizione, costruendo un'opera ricca di slanci drammati- 
ci, di emozioni intense. Altrettanto epico, e più direttamente politi. 
co, è Vecchia guardia (1935), una storia dello squadrismo fascista che 
sfrutta tutti gli espedienti del genere epico e una insistita mozione 
degli affetti per giustificare la convinta adesione al regime. C'è, come 
sempre in Blasetti, sincerità e ingenuità. E, insieme, una forza di per- 
suasione che spesso supera le barriere ideologiche e tocca i vari ge- 
neri che un professionista di molti talenti affronta baldanzosamente, 
dal film marinaro Aldebaran (1935) alla commedia (La contessa di 
Parma, 1937), dall'affresco sterico (il figurativamente pregevole Et 
tore Fieramosca del 1938), l'eccellente e avvincente Un'avventura di 
Salvator Rosa del 1940) alla fiaba raffinata e macchinosa (La corone 
di ferro, 1941), da un successo collaudato del teatro italiano (La cena 
delle beffe, 1941) al garbato realismo - 0, se si vuole, prerealismo - 
del quadretto popolare di Quattro passi fra fe nuvole (1942), in cui 
un modesto viaggiatore di commercio si trova casualmente coinvolto 
nel dramma di una ragazza incinta, abbandonata dal seduttore, l’aiu- 
ta fingendosi suo marito e scopre quanto preziosa sia la solidarietà 
fra gli umili. 
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Blasetti ha radici non solo nella ideologia che, ingenuamente e 
blandamente, professa, ma anche in una realtà culturale e antropolo- 
gica alla quale il cinema italiano si è, negli esempi più significativi, 
sempre ispirato. Una realtà fatta di tenacia, di orgoglio nazionale, di 
trepida attenzione alla schiettezza dei sentimenti, di «pulizia» picco- 
lo borghese, di tradizionali valori cattolici. Una realtà che, nelle oc- 
casioni più ispirate, il regista sa cogliere con gli strumenti di una tec- 
nica scaltrita e precisa, e orchestrare (ma questo più raramente) con 
buona evidenza narrativa. L’epopea blasettiana ha un sapore casalin- 
go, addirittura dimesso, anche quando cede alla concitazione (ritmi- 
ca, figurativa 0 ideologica). Quattro passi fra le nuvole è davvero una 
epopea piccolo borghese, amara e patetica, ingenua e risentita, come 
saranno i film populisti del neorealismo. Non è un caso che vi colla- 
bori Zavattini. 

Meno genuini e aperti, più «costruiti», sono gli altri cultori del- 
l'epopea: il Genina di Squadrone bianco (1936), L'assedio dell'Al- 
cazar (1940) e Bengasi (1942); l'Alessandrini di Cavalleria (1936), 
che è piuttosto un film intimista, di Luciano Serra pilota (1938), di 
Giarabub (1942); il Gallone di Scipione l’Africano (1937), apologia 
involontariamente grottesca di un duce vittorioso; il Francesco De 
Robertis di due semidocumentari marinari come Uorzini sul fondo 
(1941) e Alfa Tau! (1942). In tutti questi film, i più riusciti come i 
più vuoti, l’epica lascia largo spazio alla umile commozione, il bel ge- 
sto eroico nasce da frustrazioni private e si tinge spesso di malinco- 
nia. A parte Cavalleria, storia di un valoroso ufficiale votato al sa- 
crificio per una delusione d'amore, che di epico ha solo la sussie- 
gosa eleganza con la quale sono descritti la vita militare e l'agoni- 
smo dei concorsi ippici, tanto Squadrone bianco, che riflette, sul- 
l'esempio letterario francese, la retorica decadente delle avventure 
coloniali, quanto Lucizro Serra pilota, l'amore di un padre per il fi- 
glio che si conclude tragicamente nel corso di un’azione durante la 
campagna d’Etiopia, o Affa Tau!, film di guerra pateticamente bilan- 
ciato fra le missioni di un sommergibile e le licenze dei marinai, dise- 
gnano dell’epopea un quadro più disadorno di quel che ci si potreb- 
be aspettare, 

La commedia di Mario Camerini rappresenta - hanno detto — un 
omaggio alla piccola borghesia. È nutrita di tenerezza gentile, rac- 
conta piccole infrazioni sentimentali, non pone gravi problemi di co- 
scienza (tutto si può accomodare), non sfiora neppure casualmente 

© questioni della politica (quando vuole, o deve, farlo, il regista sce- 
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glie altri temi e situazioni). Se l'epopea è il volto fiero dell'italiano fa- 
scista, la commedia è il suo riflesso familiare. Piccolo borghese, ap- 
punto. La classe sociale che ha allevato il fascismo e che vi si identifi- 
ca ogni volta che sale il tono dello scontro con il nemico (la classe 
operaia o il capitalismo e il colonialismo stranieri), non può non ri- 
velare le aspirazioni modeste di un popolo chiuso nei suoi confini 
provinciali, nella sua indigenza secolare, nella sua rassegnazione cat- 
tolica. Camerini dà voce alla «brava gente» che non ha voce. 

Gli uomini, che mascalzoni! è certo il resoconto delle scherma. 
glie d'amore fra due giovani che si inseguono, si lasciano, si ritrova- 
no, si fanno i dispetti, si riconciliano (per sempre, com'è logico), ma 
è anche uno scampolo di quel realismo della vita quotidiana che re- 
gistra i movimenti di un autista e di una commessa per le vie e nelle 
abitazioni di una città aperta al futuro (alcune sequenze si svolgo- 
no fra i padiglioni della Fiera di Milano). Pressapoco la stessa cosa, 
con il medesimo simpatico attore protagonista (Vittorio De Sica), è 
Grandi magazzizi (1939) di sette anni dopo, come lo è stato Darò un 
milione del 1935, che spiazza un poco lo spettatore con i suoi sarca- 
smi antiborghesi (frutto dell’irruzione di Cesare Zavattini sulla sce- 
na cinematografica) e per le compiacenze e stravaganze a metà fra 
Chaplin e Capra, ma che alla fine si risolve in un inno ai buoni senti- 
menti, capaci, secondo l’illusione piccolo borghese, di superare an- 
che le barriere di classe. 

A mezza strada fra Darò un milione e Grandi magazzini si trova 
l’inno più inno di tutti, e più sfacciato, ai piaceri della vita modesta, 
alle dolcezze della tranquillità da conquistare ogni giorno rinuncian- 
do ai sogni. I/ signor Max (1937) è un’altra bella occasione per la 
simpatia di De Sica. Tuttavia, non basta un attore affabile per sfuma- 
re il tema di fondo su cui Camerini ha impostato il film. La gabbia 
della classe è una vera gabbia, non ne esci per quanto tu sia intra- 
prendente. Conclusione desolata, forse cinica. Il giornalaio Gianni si 
concede una vacanza in crociera, È aitante, disinvolto. Lo scambiano 
per un nobile. Lui sta al gioco, orgoglioso della nuova personalità 
che gli permette di corteggiare belle donne e di dimenticare per un 
attimo la fidanzata Lauretta, cameriera. Poi il trucco è (quasi) sco- 
perto, e Gianni, camuffato sotto le sembianze del signor Max, si tro- 
va con le spalle al muro. Si deve arrendere: restare quello che è real- 
mente, accanto a Lauretta. A questa filosofia, che Camerini tratta 
con la grazia consueta, si rifanno anche i film che sono schedati sotto 
l'etichetta dei «telefoni bianchi». 
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Etichetta ingannevole. Se il telefono è l'aspirazione dei ceti emer- 
genti (il fascismo li favorisce, sono il suo sostegno), il colore non più 
nero, come quello che si trova ovunque, trasuda eleganza, promessa 
implicita di ulteriore promozione sociale. Registi non ispirati come 
Camerini ma abili nella costruzione degli intrecci, scritti in genere da 
sceneggiatori di valore, si avvicendano sui set della Cines e di Cine- 
città per tirare le fila degli inganni, delle astuzie e, soprattutto, delle 
immancabili delusioni in cui sono coinvolti coloro che vogliono usci- 
re dalla gabbia della classe. Alessandrini, Mario Mattoli, Nunzio Ma- 
lasomma, Max Neufeld, Camillo Mastrocinque, Carlo Campogallia- 
ni e altri ancora, infoltiscono la schiera dei commediografi (è fitto lo 
scambio fra teatro e cinema) addetti a ribadire la condanna delle il- 
lusioni sbagliate. Sorridendo, naturalmente, per essere bene accetti. 
Perché il cinismo quando è ammantato di ironia, specialmente se 
porto da attori con la faccia pulita, persuade assai più delle prediche. 
Nasconde la sostanza dei sogni, li fa sembrare veri. 

Quel che a Camerini riesce, ad altri riesce assai meno, o non rie- 
sce affatto. A lui la patina di realismo da spalmare sulle immagini 
viene spontanea. Gli altri o non si sforzano neppure di parer veri, o 
non hanno sufficiente dimestichezza con il linguaggio della verosi- 
miglianza per trasformare i «telefoni bianchi» in oggetti reali e credi- 
bili. Dopo le scappatelle, tutti rientrano nei ranghi, ed è questo l’uni- 
co tocco realistico che il genere concede. Ovviamente, indorandolo 
di finale e consolatoria commozione. 

La corrente letteraria ha i suoi proseliti, come li ha il melodram- 
ma. Vi si scorge una aspirazione al realismo che contrasta con il cli- 
ma generale (un bell'esempio è La peccatrice del 1940, che Palermi, 
con il soccorso di sceneggiatori di cultura aggiornata come Chiarini, 
Barbaro e Pasinetti, ambienta in provincia per narrare la storia, lat- 
gamente verosimile, di una donna travolta da un errore giovanile; un 
altro è Fari nella nebbia (1942), che Gianni Franciolini, regista tecni- 
camente agguerrito, allestisce con stile secco e teso sulle vicende di 

ue camionisti), Più preoccupati della coerenza narrativa che del- 
l'ambientazione appaiono coloro che si ispirano alla letteratura, ita- 

ana quasi sempre. Luigi Chiarini, direttore del Centro Sperimenta- 
le, non pensa al realismo ma alla verità storica e psicologica quando 
ricava da Matilde Serao e da Rosso di San Secondo due storie di 
amori tormentati fra personaggi di estrazione popolare. 

. Al contrario, Ferdinando M. Poggioli, dopo il patetico (e per il 
cinema italiano, tradizionale come una canonica ricorrenza) Addio 
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giovinezza! del 1940, trova il modo di dare concretezza — dire reali. 
smo sarebbe troppo — a due romanzi di valore disparato come Sissi. 
gnora di Flavia Steno, scrittrice popolare, e Sorelle Materassi dell'ex 
futurista Aldo Palazzeschi. E li comprime delicatamente in due film 
del 1941 e 1943, il primo ambientato in una Genova periferica di 
luminosa evidenza, il secondo nel contado fiorentino, Di letterario 
conservano lo spessore psicologico (il secondo in particolare) e la 
buona compattezza del racconto. Poggioli si ispira, ancora nel 1942, 
al verismo di Luigi Capuana e precipita nel melodramma più fosco 
con Gelosia: sembra un altro regista, ed è sicuramente un'altra lette- 
ratura. 

Più sensibili ai valori letterari, sono due giovani che si affacciano 
al cinema con una doviziosa preparazione culturale. Il torinese Ma- 
rio Soldati, critico, sceneggiatore, scrittore raffinato, si rivolge a Fo- 
gazzaro per due film di classe, «calligrafici» forse ma drammaturgi- 
camente solidi (Piccolo mondo antico, 1941, e Malombra, 1942), so- 
prattutto il secondo che ricrea con abile progressione l’incubo arca. 
no di cui la protagonista soffre. A un romanzo di Emilio De Marchi 
si ispira invece il milanese Alberto Lattuada, architetto e fotografo 
con una vocazione cinematografica spiccata (critico e studioso, par- 
tecipa alla fondazione della Cineteca Italiana). Giacomo l'idealista 
(1942) tratteggia accuratamente l’ipocrisia delle classi alte e la deso- 
lante impotenza dei poveri, cui non resta altro che morire per sfuggi- 
re alla loro sorte. Il regista rifiuta ogni belluria, del resto estranea alla 
«aridità» dello scrittore, ha un occhio attento al paesaggio lombardo 
(la sequenza finale sulla neve può entrare a pieno diritto in una anto- 
logia ideale del cinema italiano fra calligrafismo e neorealismo) e 
sfrutta la sua suggestione per ricavarne una maggiore densità narrati- 
va. Ai margini dell’ordine fascista, e magari iscrivibili nella categoria 
freddiana dei «nuovi preziosi ridicoli», questi registi che cercano di 
accostarsi alle tendenze più vive della letteratura popolare, coltivano 
un progetto di cinema fuori del coro, critico, talvolta sgradevole. In 
definitiva, più di altri, disturbano l’ordine.. 

Anche Hitler, come Mussolini, finge di voler fare la rivoluzione. 
E, come Mussolini, vi rinuncia non appena giunge al potere, il 30 
gennaio 1933, A differenza di Mussolini, che semplicemente emargi- 
na la sinistra fascista, Hitler stermina le Sturm Abteilungen di Ernst 
Rohm in un massacro da lui stesso diretto durante quella che sarà 
detta «la notte dei lunghi coltelli», Con il grande capitale e con i lati- 
fondisti stipula una alleanza che ribadisce la validità della situazione 
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esistente. La struttura sociale non muta. Muta la struttura politica (le 
autonomie dei Lander sono abolite, il Parlamento viene esautorato, 
il potere giudiziario sconvolto dall'introduzione di procedure aber- 
ranti), mutano i rapporti con le confessioni religiose, che non posso- 
no essere in consonanza con i riti pagani del nazismo (la Chiesa cat- 
tolica accetta un concordato nel 1933 ma quattro anni dopo il papa, 
con l’enciclica «Mit brennender Sorge», proclama l'incompatibilità 
della morale cristiana con la dottrina nazista), Alla base della politica 
perseguita da Hitler c'è un ponderoso trattato (Metx Kampf) in cui si 
predica la sacralità del razzismo, la necessità della lotta contro 
l'ebraismo, il dovere di invocare la revisione dell’onta subita a Ver- 
sailles e di assicurare alla Germania il «Lebensraum», lo spazio vitale 
cui il popolo - nato da questo sangue su questa terra: è il credo ger- 
manico del «Blut und Boden» — ha diritto. 

Si dice che tanto Hitler quanto il suo braccio destro Joseph 
Goebbels avessero la passione del cinema. Sta di fatto che entrambi 
dedicano cure attente a quel che accade nella produzione, ai film, al- 
le persone (Goebbels cerca invano di trattenere Fritz Lang offrendo- 
gli la possibilità di coordinare l’attività del cinema nazionale). L’emi- 
grazione è massiccia, ma il nazismo non se ne preoccupa. L'apparato 
industriale è in piena efficienza, registi e tecnici di valore continuano 
a operare negli Studi tedeschi. Il controllo può essere esercitato indi- 
rettamente, senza che si debba procedere alla nazionalizzazione: i 
produttori non sono alieni dal collaborare con il nazismo. Nel frat- 
tempo lo Stato si assicura la maggioranza delle azioni nelle tre socie- 
tà più forti (uFa, Tobis e Bavaria} e in due delle minori. In un bien- 
nio, dal 1937 al 1938, i due terzi della produzione finiscono in mani 
pubbliche. Più tardi, quando già la guerra devasta l'Europa ma la 
produzione cinematografica non mostra segni di cedimento, le 138 
società produttrici confluiscono in un gigantesco trust all'insegna 
dell'ura. Dal 1933 alla sconfitta (1945) vedono la luce 1.097 film, 
graditi in genere dal pubblico ed esportati nei paesi che il Reich con- 
trolla o sostiene, dall'Italia alla Romania, dalla Francia all'Ungheria. 
Non si tratta, se non in rari casi, di film di propaganda. 

Nell'anno della presa del potere appaiono due film che esaltano 
il coraggio dei giovani nazisti: Hans Westwar di Franz Wenzler, do- 
ve si narra la storia di Horst Wessel, un fedelissimo della causa (è 
suo l'inno del partito, l'«Horst Wessel Lied») ucciso in uno scontro 
con i comunisti; Hit/erjugend Quex (Il giovane hitleriano Quex) di 
Hans Steinhoff, che illustra il percorso esemplare di un adolescente 
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pronto a servire sotto le bandiere con la croce uncinata nonostante il 
padre, comunista, cerchi di dissuaderlo. Quantunque non siano ope- 
re né fiacche né trascurabili (la seconda in particolare, possiede una 
buona struttura drammatica), saranno sopravanzate dal talento do- 
cumentario di Leni Riefenstahl, che realizza un film di grande effica- 
cia propagandistica sul congresso del partito a Norimberga (Trium- 
ph des Willens, Il trionfo della volontà, 1935) e una gigantesca epo- 
pea sulle Olimpiadi di Berlino del 1936 (Olympia uscirà diviso in 
due parti, per una durata di circa 4 ore, nel 1938). Due saghe germa- 
niche, solenni, fosche, disposte in severo ordine geometrico sullo 
schermo, minacciose, frutto di un misticismo decadente che impre- 
gna ogni inquadratura, ogni gesto (l’apertura di O/yypia, con i mo- 
vimenti di danza angolati dal basso contro il cielo nuvoloso, è un ca. 
polavoro Kitsch unico nella storia del cinema). 

La politica antisemita del nazismo, che sfocerà nella nefanda 
«Endlésung» - la «soluzione finale» —, ha il suo cantore cinemato- 
grafico in un regista di molte qualità, e la sua agghiacciante celebra- 
zione in Jud Stiss (Stss l'ebreo, 1940), un film costruito intorno alle 
imprese del protagonista, interpretato con la necessaria perfidia da 
Ferdinand Marian. Veit Harlan sosterrà al processo, quando sarà ac- 
cusato di collaborazionismo, che era stato costretto a dirigere un’ope- 
ra di cui non condivideva l’impostazione. Il risultato, e l'impegno di- 
mostrato, attestano il contrario. Gli altri film suoi sono di pasta dif- 
ferente, oscillando dai prestiti letterari di nobile origine (Der Herr 
scher, Ingratitudine, 1937; Die Kreutzersonate, La sonata a Kreutzer, 
1937) a melodrammni solidamente costruiti (uno di questi, Die golde- 
ne Stadt, La città d’oro, 1942, rappresenta anche un eccellente saggio 
delle possibilità del monopack Agfacolor). Ad Harlan toccherà infi- 
ne dirigere - nuovamente costretto? — l'epopea di Ko/berg (1945), 
esaltazione del valore del popolo tedesco durante le guerre napo: 
leoniche, che avrà la sua inutile prima quattro mesi prima del crollo 
finale. 

Molti registi prestano la loro opera durante gli anni del nazismo. 
Quell’Hans Steinhoff che ha diretto Hit/erjugend Quex saprà pilota- 
re correttamente le macchine storiche di Der alte und der junge Kò- 
nig (I due re, 1935) e di Robert Kocb, der Bekimpfer des Todes (La v- 
ta del dottor Kocb, 1939). Saprà pure sfoggiare, con Ohm Kriiger 
(Ohm Kriiger, l'eroe dei Boeri, 1941), sdegno e sarcasmo verso gli in- 
glesi prevaricatori al tempo della guerra dei Boeri: un compito pro 
pagandistico onestamente eseguito. Altri sono meno impegnati 0 
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meno aggressivi, Parecchi coltivano l'amato filone mitteleuropeo 
dell'operetta, ossatura commerciale del cinema di quegli anni (sup- 
ergiù come i «telefoni bianchi» nel cinema fascista). Altri battono, 
come Steinhoff, le piste della storia patria (c'è perfino Pabst, inopi- 
natamente rientrato in Germania allo scoppio della guerra, che gira 
Komoedianten, I commedianti, 1941, e Paracelsus, 1943). 

Altri, come Wolfgang Liebeneiner (che è stato protagonista del- 
lo schnitzleriano Liebelei, Amanti folli, 1933, di Max Ophiils, un 
film di squisito pessimismo), affrontano con eguale eleganza frivole 
commedie e drammi severi. Altri infine, come Gustav Ucicky ed 
Helmut Kautner, conservano la dignità del mestiere e in qualche ca- 
so ottengono risultati non mediocri: Ucicky nel dramma e nell'idillio 
{che riesce particolarmente bene a lui viennese) e, se capita, nelle di- 
vagazioni letterarie (come il gustoso Der zerbrochene Krug, L'ombra 
del diavolo, 1937, da una incantevole commedia di Kleist); Kiutner 
in quella zona di confine fra commedia e sentimentalismo, dove il ri- 
so si fa di quando in quando patetico e i casi dell’esistenza si colora- 
no di nostalgia: K/cider machen Leute (L'abito fa il monaco, 1940), 
Auf Wiedersehen, Franziska (Arrivederci Francesca, 1941), quadretto 
gentile di un grande amore consumato fra un treno e l'altro, Romar- 
ze in Moll (La collana di perle, 1942), da una novella di Maupassant 
{nel dopoguera saprà essere energico nel dramma senza cadere nella 
retorica, con Dre letzte Briicke, L'ultimo ponte, 1954, e ridanciano si- 
no al limite della farsa con la satira berlinese Der Hauptmann von 
Kopenick, Il capitano di Kòpenick, 1956, animata dalla spassosa in- 
terpretazione di Heinz Ruhmann). 

In coda, se dobbiamo considerarlo un sodale del cinema nazista, 
si può ricordare il sudtirolese Luis Trenker, attore (mediocre) e regi- 
sta di buon polso, cantore delle sue montagne e del grande cuore di 
chi nasce lassù. Con il nazismo ha qualche rapporto, ma casuale (e, a 
suo dire, tempestoso). È un cattolico di forti sentimenti: Der verlore- 
ne Sobn (Il figlio! prodigo, 1934), il suo film migliore, è la storia di un 
valligiano che emigra a New York per trovarvi non la ricchezza ma 
la fame, sicché alla fine, spinto dalla disperazione e dalla nostalgia, 
tornerà fra le sue montagne, accolto festosamente dalla comunità. 
Più convulsi sono altri film suoi, come Der Rebel! (I/ grande agguato, 
1932) o l'ambizioso Der Kaiser von Kalifornien (L'imperatore della 
California, 1936), da un romanzo di Blaise Cendrars. Del tutto im- 
proponibile come rievocazione storica ma curioso per la sfacciata 
identificazione dei fanti di Giovanni dalle Bande Nere con gli squa- 
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dristi fascisti, non privo di buone trovate visive, è Condottieri, che il 
regista gira in Italia nel 1937. 

Dopo la grande stagione dell’espressionismo, le contorsioni del 
Kammerspiel e le denunce del malessere sociale urlate dalla Neue Sa. 
chlichkeit, il panorama tedesco si è normalizzato. Un ordine che si 
pretende nuovo (e che nuovo certo è nell’ampiezza e durezza della 
repressione del dissenso, nella irreggimentazione forzata di tutti i cit- 
tadini) è giunto a sostituire il caos di una fragile repubblica, nella fol- 
le presunzione di trasformare non solo la società ma anche l’uomo, 
per proiettarli in un millennio di gloria germanica finalmente immu- 
ne dalle perversioni del capitalismo e del comunismo. D’una simile 
follia il cinema non reca traccia, se non nei documentari che registra- 
no magistralmente le offensive delle armate tedesche sui fronti della 
seconda guerra mondiale, opera di un nugolo di operatori muniti di 
un modello leggero di Arriflex che si dimostra in ogni situazione af- 
fidabile e maneggevole. Feldzug in Polen (La campagna di Polonia, 
1940), che documenta l’aggressione fulminea alla Polonia, e Stieg im 
Westen (Vittoria in Occidente, 1941), che accompagna il dilagare dei 
carri armati e delle fanterie attraverso l'Olanda e il Belgio per inva- 
dere la Francia e piegarla con un «Blitzkrieg» ritenuto decisivo, sono 
lo specchio veridico di una macchina da guerra implacabile. Un ci- 
nema così normalizzato può esistere solo nella immaginazione, non 
nella realtà. A rigore, solo in questi documentari. 

La sproporzione fra il sogno nibelungico della rigenerazione del- 
la razza attraverso il sangue e le dimensioni forzatamente limitate di 
una impresa umana come il cinema è troppo grande perché la si pos- 
sa spiegare con argomenti logici. Per questo, l’irrazionalità forsenna- 
ta del progetto millenario di Hitler, e della Germania che lo segue, 
non ha riscontri in nessuno dei 1.097 film prodotti fra il 1933 e il 
1945. Neppure nell’antisemitismo di ]ud Stss, neppure nei pochi 
esempi di esplicita propaganda nazista. Le uniche immagini che vi 
possono alludere sono quelle della frenesia geometrica di Der 
Triumph des Willens (1935) e quelle morbose del delirio pseudoclas- 
sico del prologo di O/ypia. Soltanto dove si rasenta la follia, si può 
scoprire un pretesto, sia pure debole, per collegare un sogno orren- 
do con il cinema. 

Non è un caso che il nazismo abbia esecrato la «entartete 
Kunst». Come non è un caso che dal cuore di questa «arte degenera: 
ta» siano uscite le immagini angoscianti dell'espressionismo, e che 
l'espressionismo proprio nel cinema tedesco abbia trovato il luogo 


L'IMMAGINE VEROSIMILE (1930-1950) 


della sua massima espansione. Rinvenire dentro se stessi ciò che 
sconvolge è una esperienza intollerabile. Alla quale si può opporre 
soltanto l’esasperazione dell'ordine, l’infatuazione della «purezza» 
(la razza ariana) e delle sane radici del popolo trasformato in un mi- 
to. Insieme all’annientamento di tutto ciò che contraddice Ila ferrea 
compattezza del «Vaterland», della patria. Solo Leni Riefenstahl, fra 
i cineasti del Reich, lo ha intuito. Inconsciamente, forse. 

Il panorama dell’Unione Sovietica durante la grande crisi econo- 
mica internazionale è singolarmente in contrasto con ciò che avviene 
nel mondo. Alla disoccupazione diffusa oppone un forte incremento 
produttivo che favorisce l'impiego sempre più massiccio di manodo- 
pera. Mettendo a profitto le risorse di cui dispone (la ricchezza di 
materie prime, l'estensione dei suoli), stanziando somme cospicue 
per l'agricoltura e l'industria (nel 1932 occupa il secondo posto nella 
graduatoria dei paesi più sviluppati), l’urss vive il passaggio dalla le- 
niniana «nuova politica economica», in cui resistevano molte tracce 
di capitalismo, a una economia radicalmente socialista, promossa dal 
primo Piano quinquennale (1928-1933). Nonostante tutto, la crisi si 
fa sentire, incidendo sulle esportazioni e costringendo una parte no- 
tevole dell'industria a convertirsi da produttrice di beni di consumo 
a fornitrice di armamenti per fronteggiare il pericolo di una aggres- 
sione tedesca. Lo sforzo al quale sono chiamati i cittadini sovietici è 
enorme. Le esigenze che via via si profilano nei diversi settori — dalla 
produzione industriale alla collettivizzazione dell'agricoltura, dai 
servizi alla organizzazione burocratica, dal funzionamento del parti- 
to alla istruzione — si scontrano spesso fra loro provocando tensioni 
insanabili. II modo scelto per uscire dalla stretta è il rafforzamento 
del controllo partitico non solo sull'economia e sull'attività politica 
ma anche sulla formazione delle priorità culturali. 

Dal 17 agosto al 1° settembre 1934 un vivace Congresso degli 
scrittori dell’Unione fissa i punti di un programma operativo al qua- 
le d’ora in poi tutti dovranno attenersi. È Maksim Gor’'kij che legge 
la relazione introduttiva e conia la formula del «realismo socialista», 
illustrandola con una serie di generici concetti (si tratterebbe della 
«affermazione dell'esistenza in quanto azione, in quanto creazione, il 
cui scopo è lo sviluppo ininterrotto delle più preziose qualità indivi- 
duali dell'uomo»), ma è Andrej Zdanov, membro della Segreteria 
del pcus, che stabilisce le linee da seguire. Preso atto che «le debo- 
lezze della nostra letteratura sono il risultato di una coscienza rima- 
sta indietro rispetto all'economia», constata che ora, «sotto la guida 
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del partito, sotto la direzione sensibile e indefessa del Comitato Cen- 
trale, con l’instancabile sostegno e aiuto del compagno Stalin, l’inte- 
ra massa dei letterati sovietici si è stretta attorno al potere sovietico e 
al partito» e ingiunge agli intellettuali — quelli che Stalin ha chiamato 
«ingegneri delle anime» — di essere «veridici e concreti» per realizza 
re «la trasformazione ideale e l'educazione dei lavoratori nello spiri- 
to del socialismo». 

Un sillogismo elementare è alla base del pensiero Zdanoviano: 
l'economia ha intrapreso il cammino che condurrà al socialismo, la 
cultura non è stata all'altezza del compito suo (troppo attratta, si sot- 
tintende, da quelle sperimentazioni che hanno prodotto smarrimento 
fra le masse), ed è perciò urgente che economia e cultura si saldino in 
nome del socialismo. Ne consegue che l'imperativo è ora quello della 
«educazione dei lavoratori» affinché comprendano il valore del socia- 
lismo e uniformino ogni loro atto ai suoi principi. La funzione peda- 
gogica, già così importante negli anni della rivoluzione e della guerra 
civile, diventa adesso centrale: tutto il resto vi deve essere subordina- 
to. La prima indicazione operativa viene dallo stesso Zdanov, quando 
invita gli autori di opere letterarie a focalizzare l’attenzione sui «co- 
struttori attivi di una vita nuova: operai e operaie, colcosiani e colco- 
siane, funzionari di partito, organizzatori dell'economia, ingegneri’. 

II cinema non ha atteso il Congresso degli scrittori per adottare i 
principi di una cultura che aspira al socialismo. Varata la riforma del 
sistema produttivo, affidato il Sojuzkino al burocrate Boris Sumja- 
tskij, l'industria s'impegna nella ristrutturazione tecnologica cui la 
costringe il sonoro. E il primo film realizzato accoppiando immagini 
e suono è un’opera di alto valore: stilistico, morale, pedagogico (in 
evidente anticipo sulla pedagogia proclamata attraverso la teoria del 
realismo socialista). La progetta e dirige Nicolai Ekk, giovane attore 
teatrale proveniente dalla scuola di Mejerchol'd, ispirandosi al pen- 
siero realmente innovatore (rivoluzionario nel senso letterale del ter- 
mine) che l’ucraino Anton Makarenko ha elaborato in numerosi testi 


6 La problematica del realismo socialista e l'attività di Andrej A. Zdanov sono ampia 
mente documentate in due volumi pubblicati nel 1967 e nel 1975: an.vv., Rivoluzione e lette. 
ratura, a cura di G. Kcaiski (introduzione di Vittorio Strada), Bari, Laterza, 1967; as. vv. Il 
realismo socialista, a cura di G. Pacini, Roma, Savelli, 1975. Zdanov insiste sulla funzione pe- 
dagogica della letteratura e dell'arte con argomenti a modo loro inoppugnabili. Non ci si deve 
vergognare di essere rendenziosi, perché occorre «stare con entrambi i piedi sul terreno della 
vita reale» e rompere ogni legame «col romanticismo di vecchio tipo, col romanticismo che 
raffigurava una vita inesistente ed eroi inesistenti», per rivolgersi a «un romanticismo di tipo 
nuovo, un romanticismo rivoluzionario», 
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e avrebbe più tardi condensato nel Poerza pedagogico: l'educazione 
dei giovani deve consistere nell’indurli, con la persuasione costante e 
non con la forza, ad accettare le esigenze della collettività, stimolan- 
do in loro lo spirito di gruppo, il senso del dovere che supera i biso- 
gni individuali, la disciplina intesa non come costrizione ma come 
autocontrollo, il bisogno del lavoro come espressione autentica della 
personalità. 

Su questa base teorica il ventottenne Ekk imbastisce fa storia di 
un gruppo di ragazzi sbandati, nella Ucraina del 1923, dopo la fine 
della guerra civile. Un coraggioso insegnante, opponendosi alle solu- 
zioni repressive delle autorità, raccoglie i piccoli delinquenti in un 
monastero abbandonato e affronta con loro un esperimento rischio- 
so, offrendo loro piccoli lavori saltuari, stimolando la competitività 
e, insieme, la solidarietà. Il lestofante che finora ha dominato i ragaz- 
zi sabota l'iniziativa e fa breccia nell'animo dei più deboli quando i 
lavori proposti dall’insegnante vengono a mancare. Ma il cocciuto 
sperimentatore non si arrende e si fa affidare dall'’amministrazione 
statale la costruzione di un tronco ferroviario. Il lavoro, e l’entusia- 
smo, tornano. Il bandito s'infuria, perde la testa e uccide Mustafà, il 
ragazzo che guida il gruppo. Non ottiene altro che far raddoppiare 
gli sforzi dei giovani lavoratori. La ferrovia è pronta. Passa la prima 
locomotiva, spingendo davanti a sé il carrello su cui è stata deposta 
la bara di Mustafà. 

L'intensità di questo Putévka v Zizn (1931; solo il titolo, I/ car 
mino verso la vita, è retorico) si esprime sobriamente, ma non senza 
commozione, nelle immagini. La pedagogia di Makarenko fornisce 
al regista una materia viva, non ideologizzata (anche se, ovviamente, 
ideologica). E il regista persuade a sua volta i giovani non attori della 
necessità della storia che interpretano: del lavoro di cui sono prota- 
gonisti. Tanto il film di Ekk è pedagogicamente esemplare quanto il 
film di Fridrich Ermler e Sergej Jutkevié, girato l’anno successivo a 
Leningrado, è un modello di quella edificazione pedagogica che sarà 
codificata sotto la sigla del realismo socialista. A una pedagogia (e a 
uno stile cinematografico) di base si sostituisce una pedagogia di 
vertice. Lo stile in parte si salva. Vstreéij (Contropiano, 1932), è la 
storia esemplare (al rovescio) di un vecchio capomastro, ubriacone e 
scettico, che non condivide gli entusiasmi dei suoi compagni, impe- 
gnati a scoprire perché la nuova turbina non funziona, e che qualcu- 
no ritiene addirittura responsabile di sabotaggio. Ma il sabotaggio 
non è suo, bensì del progettista. Ora il vecchio comprende che cosa 
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significano l'orgoglio del lavoro e la solidarietà. Si iscrive alla cellula 
della fabbrica. Un santino al posto dei ragazzi coscienti di Putévka v 
Xn. Con l’attenuante che Ermler e Jutkeviè tratteggiano con tocchi 
sapienti la figura del vecchio e ne traggono un personaggio che, al- 
meno parzialmente, salva lo stile del film. 

Il primo prodotto legittimo del realismo socialista è Capaev (Cia. 
paiev) che vede la luce il 7 novembre 1934 (anniversario della rivo- 
luzione, per rispettare un ritualismo che non è soltanto sovietico), 
due mesi dopo il celebre Congresso degli scrittori. Sergej Vasil'ev e 
Georgij Vasil'ev colgono nel segno grazie a quella intima consonan- 
za ideologica che si crea nei momenti di autentica tensione fra intel- 
lettuali preoccupati delle sorti di un progetto culturale cui si sentono 
profondamente legati. Capaev è un rivoluzionario coraggioso e igno- 
rante: un uomo nuovo che non sa di esserlo. Negli Urali, al tempo 
della guerra civile (1917), guida a modo suo, anarchicamente, una 
banda di bolscevichi. Il partito manda il commissario Furmanov a 
prendere in mano le redini del gruppo. La convivenza è difficile, ma 
fra i due nasce una profonda amicizia. Compiuta la missione, Fur- 
manov assume un altro incarico. I bianchi attaccano di sorpresa, so- 
no più numerosi e meglio armati. Capaev e i suoi resistono eroica- 
mente. Alla fine si sganciano. Capaev si getta nel fiume che corre 
sotto una scarpata. Lo ammazzano. 

La pedagogia è esplicita, il tono è quello parenetico delle storie 
edificanti. Ma i registi hanno l’accortezza di trattare il tema con una 
lenta progressione, fatta di episodi piccoli e grandi (scontri, scara- 
mucce, facezie, lunghe discussioni di strategia fra il colto Furmanov, 
portatore delle direttive del partito, e l’istintivo e rozzo comandan- 
te). Capaev assimila gli insegnamenti del commissario, comprende 
che la lotta va condotta non solo con l’astuzia del combattente ma 
anche con la ponderazione di chi ha meditato sui motivi che spingo 
no ad agire. Fosse sopravvissuto (ma un eroe come lui, per la logica 
narrativa implicita in un film d’azione al cui centro c’è un personag- 
gio positivo, non può sopravvivere), sarebbe stato un rivoluzionario 
educato e cosciente. Così come si presenta sullo schermo, è la prefi- 
gurazione del tipico personaggio del realismo socialista. E che que- 
sto sia un problema sentito, in un periodo di durissimi sacrifici, lo 
dimostra il grande successo che il film riscuote. 

Due mesi dopo, nel gennaio del 1935, ha luogo il convegno dei 
lavoratori del cinema sovietico. La teoria del realismo socialista trova 
qui la sua sanzione, e Capaev arriva al momento opportuno. Si regi 
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strano episodi poco edificanti. Si assiste ad alcune palinodie (KuleSov 
esclama: «Come altri colleghi che hanno sbagliato, voglio essere e sa- 
rò, costi quel che costi, un eminente artista rivoluzionario, ma lo sarò 
solo quando la mia carne e il mio sangue, l’intero mio organismo si sa- 
ranno fusi con la causa della rivoluzione e del partito») e a molte vele- 
nose insinuazioni (DovZenko, alludendo al regista appena tornato 
dalla sfortunata missione all’estero, ricorda il successo dei Vasil’ev e 
dice: «Quando Capaev spuntò dietro la collina, anche Ejzenstejn di- 
menticò se Capaev combatteva in primo piano, in campo medio o in 
piano americano»)?. Tuttavia, il Kulesov della palinodia ha il coraggio 
di prendere le difese del calunniato Ejzenstejn. Intanto Sumjatskij, 
presidente del Sojuzkino, si appresta a partire per gli Stati Uniti, dove 
rimarrà due mesi a studiare l’organizzazione del cinema hollywoodia- 
no in vista di un suo progetto di città del cinema da costruire sulle rive 
del mar Nero. Viaggi analoghi compiono Vittorio Mussolini e Luigi 
Freddi, allo stesso scopo. Oltre tutto Sumjatskij nutre propositi non 
molto diversi da quelli di Freddi quando stigmatizza gli sperimentali- 
smi gratuiti e indica la via di una cultura popolare. 

I metodi di controllo adottati dal Sojuzkino sono severi e occhiu- 
ti. Le sceneggiature sono esaminate più volte prima che il regista ri- 
ceva l'autorizzazione a procedere, Anche nel corso della lavorazione 
la censura può intervenire e sospendere le riprese. I cineasti hanno 
l'obbligo di essere fedeli interpreti delle mosse del potere: l’agricol- 
tura collettivizzata con la forza, la lotta senza quartiere contro i kx- 
laki, lo sviluppo accelerato dell'industria, soprattutto quella pesante, 
l'elettrificazione del paese. Nel quadro del primo piano quinquenna- 
le, fra il 1928 e il 1932, la produzione di energia elettrica triplica, i 
canali navigabili raggiungono la lunghezza di quasi 13 mila chilome- 
tri, la meccanizzazione delle miniere passa dal 15 al 64 per cento, il 
sistema kolchosiano raggruppa 9 milioni e mezzo di aziende agtico- 
le. Di questo il cinema deve occuparsi, riproducendo tutto il visibile 
con aderenza alle ragioni che determinano i fatti. 


” I lavori del convegno dei lavoratori cinematografici dell'urss sono documentati in 
M.Vv., The Film Factory: Russian and Soviet Documents 1896-1939, a cura di Richard Taylor e 
lan Christie, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1988. Per un'informazione genera- 
le sullo sviluppo del cinema in urss si può consultare: Jay Leyda, Storia del cinema russo e s0- 
Viettco, cit, Singolare è il fatto che l'autore, cineasta progressista americano piunto a Mosca ne- 
gli anni Trenta per frequentare il vGig, preferisca parlare di sé e della propria esperienza (nel 
capitolo Testimone oculare) e trascuri completamente i fatti e il contesto proprio nel periodo 
tn cui esplodono le polemiche intorno al realismo socialista e la repressione Ydanoviana colpi- 
sce chi non si allinea alle direttive ufficiali. 
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È impensabile che qualcosa possa sfuggire a simili controlli. E se 
sfugge è per effetto di un equivoco. Come nel caso di $éast'e (La feli- 
cità, 1934) di un estroso cineasta, sceneggiatore e aiuto regista, poi 
addetto a uno di quei trexi cinematografici che girano nelle campa. 
gne dell’Unione per svolgere opera di divulgazione politica e tecni- 
ca. Per conto del Sojuzkino Aleksandr Medvekin realizza piccoli 
saggi di varia e comica umanità, che gli suggeriscono l'idea di girare 
un lungometraggio per perorare la causa di quella collettivizzazione 
cui lo Stato dedica tante energie e per deplorare il sabotaggio di co- 
loro che vi si oppongono. 

Gli esce dalle mani un film comico, assurdo e provocatorio. 
Séast'e, la felicità. La felicità di diventare un kolchosiano modello, 
circondato da compagni affettuosi, dopo essere stato un ubriacone 
scansafatiche al servizio di un padrone esoso e di uno Stato (quello 
zarista) che gli impedisce di suicidarsi e lo sbatte in prima linea. La 
rivoluzione cambia le cose, istituisce i kolchozy e arruola anche 
Chmir. Ma lui nicchia, si defila. Un giorno gli capita di sventare un 
furto di alcuni sabotatori. Capisce, si converte: la felicità è proprio lì. 
Dice la didascalia iniziale: «La favola del povero, avaro Chmir, di 
sua moglie Anna, del suo cavallo, del saggio vicino Foka, e anche del 
pop, della suora e gli altri spaventapasseri». Insomma, una beffa nel. 
lo stile di un balletto surreale, con inquadrature sghembe e lunari 
stravaganze (quando il cavallo si rifiuta di arare il campo, Chmir ag- 
gioga la moglie all’aratro). La censura non interviene, il potere non 
gradisce ma non coglie la provocazione. 

Dunque, si può scherzare con il realismo socialista. Grigori) 
Aleksandrov, compagno e collaboratore di Ejzenstejn, trova il suo 
bene proprio qui e raccoglie molti applausi con Vesélye rebjata (Tut- 
to il mondo ride, 1934), una commedia musicale che pizzica le debo- 
lezze piccolo borghesi dei proletari. Più di questo, però, colpisce il 
peana alla libertà e alla spensieratezza, incarnate nel baldanzoso pa. 
store che ama la musica e con la musica incanta (e si trascina dietro) 
gli animali del gregge, provocando confusione e smarrimento ovun- 
que vada. Il piglio è spesso trascinante, al modo occidentale si direb- 
be, in uno stile che ricorda non tanto Keaton o Harold Lloyd come 
si sostiene, ma la comicità frenetica dei fratelli Marx. Aleksandrov 
assume in seguito una posizione ideologicamente più «corretta» €, 
con Cirk (Il circo, 1936), rivolge i suoi strali satirici contro il depre- 
cato americanismo che tuttora inquina il gusto popolare. Con Volga 
Volga (1938), altro esempio di commedia musicale ritmata al modo 
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giusto, leva la voce contro i burocrati che non comprendono le esi- 
genze dei giovani. Nel dopoguerra affronterà anche altri generi, con 
analoga maestria, sempre soddisfacendo le richieste del potere ma 
non rinunciando a interpretarle in maniera personale. 

Più corrivo è Ivan Pyr'ev, attore dopo la rivoluzione sulle scene 
dell’estremistico teatro moscovita del Proletkul’t, cineasta di cultura 
contadina e di grande candore. Quando ha accesso alla regia, si dedi- 
ca a una gioiosa celebrazione della vita nei campi. Fra i tanti suoi film, 
cantati e danzati, i più simpatici nella loro ingenua banalità sembrano 
Traktoristy (I trattoristi, 1939), V icest’ èasov vedera posle vojny (Alle 
sei di sera dopo la guerra, 1944), tenera fin dal titolo che ricorda un 
appuntamento d'amore, e Skazanze o zemle stbirskoj (La canzone della 
terra siberiana, 1948), così indifeso davanti alla piena del sentimento e 
della retorica che gli si perdona ogni eccesso. A Pyr'ev nessun altro re- 
gista sovietico può essere accostato: quando si presentano con il volto 
dell’ingenuità, non sono mai così schietti. L'unico che con lui abbia 
qualche parentela è l'ucraino Aleksandr Ptusko, pittore e attore che 
coltiva in prevalenza il disegno animato e il film di pupazzi (deliziosa 
la sua rilettura con figure di cera del capolavoro swiftiano, Novy Gul- 
liver, Il nuovo Gulliver, 1935). Lo rivelerà soprattutto quando, negli 
anni Quaranta, racconterà con attori in carne ed ossa e una profusio- 
ne di effetti cromatici, alcune fiabe russe, come Kamzennyj cvetok (Il 
fiore di pietra, 1946) e il più tardo Sadko, che otterrà il Leone d’argen- 
to alla Mostra di Venezia nel 1953. 

Negli anni Trenta esplodono i dissidi fra le diverse lince che si 
confrontano in seno al partito e al governo. Gli sconvolgimenti della 

ianificazione provocano uno scontro sempre più aspro fra Stalin e 
a frazione moderata del cus (Bucharin, Kamenev, Zinov’ev). Si 
giungerà al sistematico sterminio delle opposizioni, attuato fra il 
1934 e il 1938, attraverso processi sommari, fucilazioni e deportazio- 
ni di massa. Anche la cultura paga il suo tributo alla volontà del dit- 
tatore: scompaiono Isaac Babel' e Vsevolod Mejerchol’d, casi clamo- 
rosi ai quali va aggiunto, non per il clamore ma per l’attinenza al di- 
scorso cinematografico, il presidente del Sojuzkino Boris Sumjatskij, 
arrestato nel gennaio del 1938 sotto l'accusa di aver dilapidato il de- 
naro pubblico e di aver gestito male il suo ente (in effetti, la produ- 
zione di film che, in base al piano, avrebbe dovuto raggiungere una 
quota annuale non inferiore a 100, oscilla frai 30 ei 50). 

, L'infortunio di cui è vittima Sumjatskij ha origine da un progetto 
di Ejzenstejn. Di ritorno dagli Stati Uniti e dopo un periodo di inse- 
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gnamento al vGik, il regista può, nonostante le resistenze burocrati. 
che, riprendere il lavoro, con Bezin lug, una storia della collettivizza. 
zione delle terre, veduta nelle conseguenze che provoca su un ragazzo 
costretto a scegliere fra un padre ostile e gli impegni assunti davanti ai 
compagni del kolchoz. Strappata l’autorizzazione con molta fatica, e 
dopo alcune revisioni della sceneggiatura (nella quale v'è l'eco di un 
racconto di Turgenev), Ejzenitejn deve sostenere estenuanti discus- 
sioni con i burocrati. Ciononostante riesce a concludere le riprese. 

A questo punto Sumjatskij pone il suo veto, Bedi lug, «il prato 
di Bezin», non vedrà mai la luce. Il negativo andrà distrutto in un 
bombardamento durante la guerra. Rimangono le foto di scena e 
frammenti di un positivo su cui nel dopoguerra si è cercato di rico- 
struire almeno il filo del racconto. Il rammarico per la perdita è tan- 
to maggiore se si pensa che Fjzenstejn vi ha sperimentato la profon- 
dità di campo con un uso sapiente degli obiettivi grandangolari e 
della luce artificiale. La medesima tecnica (estrema chiusura del 
diaframma, forte intensità luminosa) sarà impiegata anni dopo da 
Gregg Toland prima al servizio di William Wyler e poi di Orson 
Welles, per Citizen Kane (Quarto potere, 1941). 

La teoria del realismo socialista e i risultati della conferenza dei 
cineasti (1935), che ne ha ribadito la validità, provocano una molti- 
plicazione abnorme dei film biografici. Se vale l'ammonimento di 
Zdanov, che invitò gli intellettuali a narrare le storie dei «costruttori 
di una vita nuova» («operai, colcosiani, funzionari di partito» ecc.), 
vale ancora di più l'emergere di una coscienza nazionalista che si so- 
stituisce all’internazionalismo dei postulati marxisti-leninisti e offre 
una solida giustificazione alla politica staliniana del «socialismo in 
un solo paese». Questo atteggiamento favorisce il recupero delle pa- 
gine ritenute più «progressive» della storia russa e la rivalutazione di 
zar come Ivan il Terribile e Pietro il Grande o di condottieri come il 
principe Al&ksandr Nevskij; il maresciallo Aleksandr Suvorov, l’am- 
miraglio Nakhimov. Si scelgono i personaggi che hanno manifestato 
non soltanto grandi qualità come statisti o militari ma anche amore 
per la patria russa, un sentimento sufficiente a riscattare l’autoritari- 
smo o l'arroganza. 

Accanto a queste esemplari biografie storiche, che infiammano 
la passione nazionalistica del popolo, si collocano i medaglioni dedi 
cati ai «costruttori di una vita nuova», semplici lavoratori come un 
operaio o una maestra, ma anche intellettuali, scrittori, uomini poli 
tici, Sono tutti modelli di eroe positivo in cui lo spettatore deve iden- 
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tificarsi. Sergej Jutkevié narra rispettosamente la vita di un eroe della 
rivoluzione (Jakov Sverdiov, 1940), Josif Chejfic e Aleksandt Zarkij 
illustrano i meriti di un professore che si schiera con la rivoluzione 
mettendo la sua dottrina al servizio dei combattenti (Deputat Baltrki, 
Il deputato del Baltico, 1937), e le virtù di una ignorante contadina 
che di gradino in gradino sale ai più alti vertici della vita politica 
grazie alla volontà di apprendere e di servire il popolo (Clen pravi- 
tel’stva, Membro del governo, 1940). 

Ermler realizza un complesso film in due parti (oltre quattro ore 
di proiezione) per tracciare la parabola del dirigente leningradese 
Sergej Kirov assassinato nella Casa della cultura dove avrebbe dovu- 
to leggere un intervento in vista del 17 congresso del rcus, nel 1934. 

un atto di accusa contro chi ha armato la mano dell’assassino (la 
responsabilità è attribuita alla sinistra trotzkista). Il regista condivide 
pienamente la tesi ufficiale, che è (già allora lo si sospettava) un falso 
storico. L'efficacia delle immagini e del montaggio, la forza delle ar- 
gomentazioni concorrono a costruire una menzogna di Stato (dalla 
quale, come è noto, prese l’avvio la strage delle opposizioni di destra 
e di sinistra che si concretò nei grandi processi del 1936-38, nella eli- 
minazione e nella deportazione di migliaia di cittadini sovietici). Ve- 
likij graîdanin (Il grande cittadino, 1939) s'intitola il film di Ermler. 

Questa biografia, e le altre (illustri e no), ripropongono il proble- 
ma della attendibilità dell'immagine cinematografica quando pos- 
segga quei requisiti di verosimiglianza che l'acquisizione del sonoro 
(ma non solo) ha reso disponibili e fruibili. L'equazione, tante volte 
proposta, tra verosimiglianza e realtà trova la sua smentita dinnanzi 
a certi fatti clamorosi e riapre una disputa, mai sopita d’altronde, sul 
concetto di realismo. Senonché, non è tanto il realismo (le sue va- 
rianti, le sue interpretazioni, i suoi equivoci, e anche la sua validità) 
ad essere in questione, quanto la natura della verosimiglianza. Gli 
anni che seguono alla introduzione del sonoro, e che vedono compa- 
rire il colore, coincidono con il periodo nel quale il linguaggio cine- 
matografico tende a stabilizzarsi nella forma di una riproduzione po- 
tenzialmente fedele della realtà che l'obiettivo cattura. 

Ma la riproduzione per quanto fedele (anche la più fedele, se esi- 
stesse) riproduce sempre — tranne eccezioni marginali che non fanno 
testo — una messa in scena. Riproduce ciò che è stato preparato, ma- 
nipolato, acconciato affinché sembri verosimile. Gli anni della vero- 
simiglianza trionfante non risolvono il problema. Anzi, chi opera — 
scrittore, regista, attore, fotografo ecc. — accoglie quel che la tecnica 
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gli offre (drammaturgia, sintassi visiva, tipologia dell’inquadratura, 
montaggio ecc.), adattandolo alle proprie esigenze comunicative ed 
espressive, senza in genere porsi domande sulla natura degli stru- 
menti che impiega. A parte alcune minori, ed escludendo le ricerche 
dei teorici puri, esiste una sola grande eccezione a questo stato di 
fatto, ed è Ejzen$tejn. 

L’ Ejzenstejn che, dopo la bruciante umiliazione di Bezix lug, de- 
ve inchinarsi al potere e accettare la convenzione biografica del reali. 
smo socialista alla quale si sono piegati quasi tutti i registi sovietici, 
Alcuni con entusiasmo, altri per dovere. Pudovkin per disciplina di 
buon militante, con Suvorov (1941), e Adrziral Nakbimov (L’ammi- 
raglio Nakhimov, 1946), opere che si risolvono in una dignitosa ac- 
cademia. Mark Donskoij per sincera adesione quando entra in con- 
tatto con uno scrittore al quale tutti attribuiscono il merito di aver 
fondato la letteratura sovietica (Maksim Gor'kij) e può tradurre in 
film i tre testi autobiografici (1913, 1915, 1917) con i quali l’autore 
racconta la sua maturazione di uomo e di politico. Mantiene i titoli 
originali, con una variante esplicativa per il primo — Detstvo Gor'ko- 
go (L'infanzia di Gor'kij, 1938), V Yudjach (Fra la gente, 1939), Moi 
universitety (Le mie università, 1940) — e trova accenti commossi che 
attenuano il didascalismo della prolissa narrazione, 

Mikhail Romm si accosta al realismo socialista con devozione, 
come accade a chi si avvicini alla figura venerata del padre della rivo- 
luzione, quando gira Lemin v oktjabre (Lenin nell’Orttobre, 1937) e 
Lenîn v 1918 (Lenin nel 1918, 1939): non un monumento, a diffe- 
renza dei numerosi film agiografici su Lenin, ma una accurata rico- 
struzione storica non priva di finezze psicologiche, rare in occasioni 
celebrative come queste. Il georgiano Mikhail Caureli lo fa con l’en- 
tusiasmo generoso dci semplici, quando traccia la biografia di un 
eroe del Caucaso in Georgij Saakadse (1943), con la piaggeria del 
suddito quando esalta il genio di Stalin in Kljatva (Il giuramento, 
1945), dove si racconta del giuramento pronunciato dai militanti da- 
vanti alla tomba di Lenin, e in Paderzie Berlina (La caduta di Berlino, 
1950) che ripercorre, in una sontuosa sintesi a colori, le battaglie che 
preludono alla caduta della capitale del Reich e confermano la giu- 
stezza delle intuizioni militari del comandante supremo. 

Fjzenstejn si assoggetta a un compito che gli è estraneo ma non 
molesto, ricorrendo ai tesori della sua erudizione. Padroneggia non 

solo il linguaggio cinematografico ma anche tutto ciò che nel cinema 
è confluito attraverso i secoli, in una ideale continuità: la pittura, 
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l'italiana rinascimentale e la russa ottocentesca, la grande letteratura 
(Shakespeare in particolare), la esasperazione del teatro kabuki, le 
riflessioni sull’estetica che all’autore sono servite per dare un senso 
alla tradizione nella quale tutto si inserisce. Con Aleksandr Nevskij 
(Alessandro Nevskij, 1938) l'operazione biografica non comporta 
gravi difficoltà: il personaggio del principe che nel Duecento scon- 
figpe i cavalieri dell'Ordine teutonico è una figura lineare, espressio- 
ne tipica del carattere russo, e l’interprete è il grande, ascetico Nico- 
laj Cerkasov cui ci si può affidare a occhi chiusi. Nello scontro fra la 
massiccia disposizione dei severi e disciplinati teutoni sul campo di 
battaglia e la libera fantasia dei russi costretti a inventarsi una strate- 
gia, non possedendone alcuna, è la seconda a prevalere, e qui par di 
cogliere, insieme a una scanzonata vibrazione patriottica, una eco 
dei disinibiti personaggi popolareschi delle tragedie shakespeariane 
(Enrico V specialmente). 

Bizzarria geniale in un quadro tutto bizzarro (il che non esclude 
né la solennità né la drammatica concitazione), lo scontro si risolve in 
una figurazione astratta, a simboli capovolti: i grevi cavalieri vestono 
di bianco, i coraggiosi folletti russi formano una massa nera, e i bian- 
chi alla fine, nella battaglia sul lago gelato, annegano annaspando co- 
me fantocci senza fili tra le candide lastre del ghiaccio che s’è spezzato 
sotto il loro peso. Al generale effetto ritmico contribuisce la musica di 
Prokof'ev, maniacalmente sincronizzata con i movimenti e le linee 
delle inquadrature, ma non si tratta di un contributo essenziale, se 
non altro perché rivela la sua origine aridamente formalistica. 

Il successo di Aleksandr Nevskij sembra riconciliare Ejzenstejn 
con il potere e con il pubblico. Il successivo Ivan Grozry; (Ivan il Ter- 
ribile), che il regista gira nel 1944 ad Alma Ata nel Kazachstan, nasce 
sotto buoni auspici. Ma il personaggio del «terribile» zar che respinge 
ì Tartari invasori, sconfigge i boiardi e unifica la Russia possiede una 
complessità che al principe Nevskij era sconosciuta. E la complessità 
nasconde parecchie insidie. Una grave, perché l'automatica identifi- 
cazione che lo spettatore è indotto a fare tra Stalin e Ivan introduce 
nel discorso una serie di incognite non controllabili. Ejzen$tejn tradu- 
ce la determinazione e i dubbi dello zar in una ieraticità possente e 
maestosa. La originale soluzione figurativa dovrebbe imprimere un 
carattere inconfondibile alla storia, ma alla lunga distanza, e nono- 
stante alcuni episodi impressionanti (come la processione del popolo 
alconvento dove Ivan si è ritirato), non possiede la forza narrativa che 
sarebbe necessaria per giustificare un partito preso così radicale. 
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Delle due parti di cui l’opera si compone solo la prima esce rego- 
larmente. La seconda, che si sofferma sulle esitazioni angosciose del- 
lo zar, incappa in una drastica condanna del Comitato centrale del 
partito, pronunciata il 4 settembre 1946 (potrà essere proiettata nel 
1958, cinque anni dopo la morte di Stalin). Fjzen$tejn aveva comin- 
ciato a girare la terza parte, che avrebbe narrato, in uno stile forse 
più epico che ieratico, il prevalere di Ivan sui suoi nemici, fino a rag- 
giungere lo scopo per il quale si era ferocemente battuto. La condan- 
na del Comitato centrale impedisce che il progetto sia completato. 
Due anni dopo, l'11 febbraio 1948, sopravviene la morte. Ejzenitejn 
ha compiuto cinquant'anni 19 giorni prima*. 

La guerra, che è terminata con la resa tedesca l'’8 maggio 1945, 
lascia dietro di sé una scia di disastri: 20 milioni di sovietici hanno 
perduto la vita, le distruzioni provocate dai combattimenti sul terri- 
torio russo ammontano a 60 milioni di metri quadrati di abitazioni. 
V'erano stati due anni di tregua, fra il patto di non aggressione stipu- 
lato il 23 agosto 1939 dall’urss e dalla Germania hitleriana (un even. 
to clamoroso e inatteso, che aveva messo in crisi i partiti comunisti 
dell'Occidente) e l’offensiva nazista del 22 giugno 1941 che il patto 
non era riuscito a scongiurare. La produzione cinematografica s’era 
ridotta ai minimi termini quando, sotto l’incalzare delle armate tede- 
sche, ci si dovette trasferire nelle repubbliche dell'Asia centrale. 

Pochi film escono dagli Studi nei tre anni più duri della guerra: 
accanto a quello di Ejzenstejn, si possono citare un’altra biografia di 


8 Sterminata è la bibliografia su Ejzen$tejn, il solo riferirne a grandi linee occuperebbe 
pagine intere. Per quanto riguarda il Javoro teorico del regista, si rammenta che, sulla scorta 
delle Opere scelte in sei volunzi (Izbrannye proizvedenija v Sesti tomach, Moskva, Iskussivo, 
1963-1970), Pietro Montani cura l'edizione italiana dei testi, presso Marsilio. Sono finora usdi- 
ti: n1, La natura non indifferente (t.1) e Il colore {t. 11); tv, Teoria generale del montaggio (1.1) e 
Il montaggio (1, 11); v, La regia (t, 1), Inoltre, a cura di P. Montani e Alberto Cioni, Marsilio ht 

ubblicato Sti di regia. Nell'introduzione a La natura non indifferente, Montani ricorda come 
a riflessione teorica di Ejzen3tejn procedalin maniera asistematica e come perciò sia difficile, e 
forse arbitrario, ridurla a unità. Non solo, ma occorre non dimenticare mai che «non avrebbe 
senso dissociare il lavoro teorico di Ejzenzrejn dal clima culturale che gli fa da sfondo e se mai 
andrebbe sottolineata la sua straordinaria e talvolta funambolica capacità di manipolare k 
grandi e incancludenti schematizzazioni del materialismo dialettico per cavarne modelli inter- 
pretativi efficacissimi» (pp. x1-xt1). Cfr. note 6, p. 188 e 7 p. 191. Un solo esempio, tipico, di 
questo singolarissimo procedere sul filo di un materialismo dialettico accolto per maturata 
convinzione ideologica ma istintivamente e razionalmente criticato, lo si può trovare nella pre 
messa all'osservazione sul «montaggio delle attrazioni» (p. 72): «Un metodo genuino muta 14 
dicalmente la possibilità dei principi di costruzione della “struttura agente” (lo spettacolo nd 
suo complesso): invece della statica “riflessione” di un fatto dato, richiesto dal rema e che puo 
essere risolto solo attraverso azioni logicamente legate a tale avvenimento, viene proposto un 
nuovo procedimento» (quello, appunto, del montaggio delle attrazioni). Cfr. nota 2, p. 78. 
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Vladimir Petrov cui si dovette il fastoso Pétr pervy; (Pietro il Grande) 
del 1939 (stavolta l'interesse si concentra sul difensore di Mosca nel 
1812, allorché Napoleone fu sconfitto: Kutuzov, 1944), e due film di 
stretta attualità, realizzati con slancio patriottico: Zo;a (1944) di Vik- 
tor Eisimont e Raduga (Arcobaleno, 1944) di Donskoij, entrambi de- 
dicati alla resistenza. Nel 1945 Donskoij riprenderà il tema affron- 
tando con Nepokorennyje (Gli indomiti) la lotta per la liberazione 
dell'Ucraina, con la medesima, generosa e gagliarda, energia. Le due 
opere sono il ritratto di un regista che è stato definito «un galantuo- 
mo focoso e un combattente indomabile». 

Quantunque diametralmente opposte sul terreno ideologico e 
sotto il profilo sociologico, le vicende delle cinematografie delle tre 
dittature consentono di riflettere su alcuni problemi comuni che ri- 
mandano al grande tema della verosimiglianza. Lo sforzo che i cinea- 
sti compiono, pur separati da alte barriere politiche e culturali, mira 
a rafforzare il diritto alla specularità dell'immagine cinematografica 
pet la quale l’ultima fase — la più raffinata — del muto aveva predi- 
sposto i fondamenti. Spingendo alle conseguenze estreme le poten- 
zialità del linguaggio visivo, quel cinema così depurato dalle scorie 
letterarie e così intimamente «espressivo» aveva preparato il terreno 
all'avvento del sonoro, un altro tassello (il decisivo?) della speculari- 
tà da completare. Nel riassumere il risultato della ricerca di specifici- 
tà alla quale si erano votati in molti, ovunque, André Bazin, parten- 
do da una considerazione sulla natura della fotografia («la fotografia 
non crea eternità, come l’arte, ma imbalsama il tempo, lo sottrae so- 
lamente alla sua corruzione»), osserva: «Il cinema appare come il 
compimento nel tempo dell’oggettività fotografica. Il film non si 
contenta più di conservare l’oggetto avvolto nel suo istante, come, 
nell’ambra, il corpo intatto degli insetti di un’era trascorsa; esso libe- 
ta l’arte barocca dalla sua catalessi convulsiva. Per la prima volta, 
l'immagine delle cose è anche quella della loro durata e quasi la 
mummia del cambiamento»?®. 

Per motivi diversi, ma convergenti, le cinematografie delle ditta- 
ture hanno teso a normalizzare — a racchiudere in un ordine rassicu- 
rante — le immagini e la loro durata affinché offrissero agli spettatori 
(da indottrinare) quell’analogo della realtà alla quale l'azione politi- 


3 3 André Bazin, Che cosa è il cinema, a cura di Adriano Aprà, Milano, Garzanti, 1973, p. 
9.L edizione originale — Qu'esi-ce que c'est le cinéma — esce in quattro volumetti presso le pari- 
gine Editions du Cerf, fra il 1958 e il 1962. 
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ca stava lavorando, per trasformarla. Delle successive tappe della 
trasformazione quelle immagini e quelle durate dovevano rappresen- 
tare il documento «in corso d’opera», la giustificazione del lavoro 
eseguito e l'indicazione delle prossime scadenze da onorare. Anche 
le combinazioni più deliranti di immagine e durata (come - agli anti- 
podi — Triumph des Willens e Padenie Berlina, 0, al più basso livello, 
Scipione l’Africano) erano convocate davanti al popolo per attestare i 
progressi compiuti. Una forma di propaganda: la più persuasiva. Ma 
lo sviluppo eterogeneo, eppure curiosamente simile, delle tre cine- 
matografie ha dimostrato che la propaganda non è mai soltanto pro- 
paganda, nemmeno nei suoi esempi vergognosi (come quelli citati, 
che non sono i peggiori). 

Non è questione di riproduzione della realtà, e della sua durata 
nel tempo fissato dalle inquadrature. Essendosi ormai appurato che 
non si tratta di riproduzione della realtà, ma della messa in scena 
della realtà, il cinema delle dittature s'è sforzato — a tutti i livelli — di 
attribuire un valore oggettivo a questa messa in scena. Con lo scopo 
evidente di coonestare le realizzazioni politiche che della messa in 
scena costituiscono la materia. Dimostrare la loro inevitabilità passa- 
ta (non si poteva fare che in questo modo, non si poteva agire che 
come abbiamo agito: per il bene del popolo, dell’umanità, delle ge- 
nerazioni future ecc.) e la inevitabilità di quel che ci si appresta a fa- 
re (per il bene di cui sopra). i 

Questi sono i volti dell'ordine che le dittature, attraverso la mes- 
sa in scena cinematografica, hanno presentato. Com'è logico, l’ordi- 
ne così ottenuto non ha agito soltanto nell'universo in cui è nato. La 
sua influenza ha raggiunto anche il cinema prodotto altrove, in altri 
contesti politici e culturali, con diverse procedure industriali e scopi 
differenti. È in gioco, ancora e sempre, la natura del cinema. Ma è in 
gioco pure, dopo questo dominio pervasivo della propaganda, il rap- 
porto fra lo spettatore e il film. È in gioco la personalità stessa dello 
spettatore, la sua autorappresentazione. 


IL DOCUMENTARISMO, L'ILLUSIONE DELLA REALTÀ 


Tutto comincia con i Lumière, com'è stato detto e ripetuto. Sto- 
ricamente, è vero. Solo storicamente. La coscienza del rapporto fra 
la macchina da presa e la realtà nasce molto più tardi. Dapprima, è la 
semplice constatazione di ciò che avviene. La riflessione giunge n 
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un secondo tempo, e con fatica: è troppo forte la novità perché subi- 
to se ne possa teorizzare. È giusto dire, se proprio occorre stabilire 
un tempo dell'inizio, che tutto comincia con Dziga Vertov, uomo ar- 
guto, cineasta geniale. In un testo del 1926, Istruzioni provvisorie ai 
circoli del Kinoglaz, parla del film a soggetto. E dice: «Il cinedramma 
è l'oppio del popolo», che è una bella contaminazione marziana, O, 
magari, uno sberleffo futurista. L'affermazione fa parte di un grup- 
po di nove «parole d’ordine elementari». Fra l’altro: «Abbasso la 
messinscena della vita quotidiana: filmateci sul fatto, per quel che 
siamo. La sceneggiatura è una favola che i letterati inventano sul no- 
stro conto. Noi viviamo la nostra vita senza subordinarla alle inven- 
zioni di chicchessia. Nella realtà ciascuno fa il suo lavoro senza osta- 
colare il lavoro altrui. Il lavoro dei cineasti deve essere quello di fil- 
marci senza, per questo, ostacolarci nel nostro lavoro». Spiega, pér 
chi non avesse capito: «Il cinedramma e la religione sono armi mor- 
tali nelle mani dei capitalisti»!. 

Le illusioni e gli equivoci sulla natura del cinema, e sul suo rap- 
porto con la realtà, sono tutte contenute in questa professione di fe- 
de. La fede, infatti, gioca la sua parte — decisiva — nell'analisi degli 
strumenti di cui il cinema dispone. Prima di ragionare, occorre cre- 
dere: «il cinedramma e la religione sono armi mortali». Ti salvi sol- 
tanto se filmi il mondo e gli uomini «sul fatto», per quel che sono. Se 
non possiedi questa fede — ingenua e cieca, si può scegliere — non ti 
liberi dalle pastoie capitalistiche, o borghesi. 

Il ragionare di Dziga Vertov è meno eccentrico di quel che sem- 
bra. Se si vuole uscire dalle costrizioni del luogo comune, e dal re- 
cinto di una tradizione letteraria che condiziona ogni mossa del cine- 
ma che normalmente frequentiamo, è necessario un taglio netto. Oc- 
corre inchinarsi, per cominciare, alla polisemia dell'immagine. Ver- 
tov finge di non saperlo ma ne è perfettamente cosciente. Si ripren- 
dano gli uomini e il mondo «sul fatto», senza manipolazione preven- 
tiva. «Il lavoro dei cineasti - precisa — deve essere quello di filmarci, 
senza, per questo, ostacolarci nel nostro lavoro». Ci si può intromet- 
tere nella vita dei nostri simili ma non li si deve distogliere da quel 
che fanno. Che significa una cosa sola, escludendo i casi (rari) in cui 
davvero — o per inavvertenza o per la macchina nascosta o per l’uso 


-1° Si tratta di nove slogan elementari in forma di manifesto, che bene rispecchiano l’at- 
rppiamento sperimentale ed «eversivo» della sinistra culturale in urss. Per uno sguardo gene- 
tale al fenomeno cfr, Ejzen3tejn, FEKS, Vertov, cit, 
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di teleobiettivi — non ci si renda conto della presenza dei «cineasti al 
lavoro»: significa che fingiamo naturalezza mentre facciamo il nostro 
lavoro, come se non ci accorgessimo del lavoro che su di noi stanno 
eseguendo i cineasti. Vertov proclama la necessità non della manipo- 
lazione preventiva ma della finzione. Questo è, per lui, il compito 
dell’occhio cinematografico. 

Il risultato sarà non una immagine falsa, o artefatta, ma una im- 
magine polisemica. «La polisemia - osserva Roland Barthes - produ- 
ce un’interrogazione sul senso; ora, questa interrogazione appare 
sempre come una disfunzione, anche se tale disfunzione è recupera- 
ta dalla società sotto forma di gioco tragico (un Dio muto non per- 
mette di scegliere tra i segni) o poetico (è il «fremito del senso» — pa- 
nico — degli antichi Greci); anche al cinema, le immagini traumatiche 
sono legate a un’incertezza (a un’inquietudine) sul senso degli ogget- 
ti o degli atteggiamenti. Così, in ogni società si sviluppano tecniche 
diverse destinate a fissare la catena fluttuante dei significati, in modo 
da combattere il terrore dei segni incerti [...]»!. Il documentario na. 
sce come espediente per evitare l’artificio della realtà ricostruita e si 
risolve in una diversa finzione, che siamo invitati, noi spettatori, a 
ignorare. A fingere di non saperlo. Una finzione su una finzione. È il 
nostro modo per «fissare la catena fluttuante dei significati» dell’im- 
magine polisemica, per combattere — questo è l'essenziale — «il terro- 
re dei segni incerti». 

La doppia finzione dell'immagine documentaria costituisce l'esi- 
to paradossale delle vertoviane «istruzioni provvisorie» per l’uso del 
cinema. I documentaristi o non lo sanno o mostrano di non saperlo, 
perché hanno rimosso il «peccato originale» del mezzo che impicga- 
no. Non l’avessero fatto, non potrebbero lavorare. La parabola del 
documentario, che muove dagli anni Venti e prosegue a lungo (ora 
in superficie ora sommersa sino a sfociare nel «realismo» televisivo, 
è accompagnata da questo equivoco di base, da questa contraddizio- 
ne. La «Zizn’ vrasploch», la vita colta sul fatto cara a Vertov e a tuttii 
documentaristi, non ne può prescindere. 

Celovek s kinoapparatom (L'uomo con la macchina da presa, 1929) 
del Vertov costruttivista, figlio del «fronte di sinistra delle arti», è un 
inno alla potenza del cinema. Comincia così. Una cabina di proiezio- 


U Roland Barthes, L'ovvio e l'ottuso, Saggi critici III, traduzione di Carmine Benincasa, 
Torino, Einaudi, 1985, pp. 28-29, L'edizione originale — L'obvie et l'obtus, Essais critiques Ill, 
Paris, Edittons du Seuil — è del 1982. 
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ne, una sala vuota. Di colpo, con un effetto che era abituale in Méliès, 
le sedie vuote sono occupate dagli spettatori. Segue la lunga avventu- 
ra dell'operatore cinematografico che esce di casa al mattino, macchi- 
na da presa e cavalletto in spalla, e comincia l'esplorazione (non parti- 
colarmente originale in sé) della città, Si torna alla sala piena di gente. 
Uno stacco e l'inquadratura è vuota. Il cinema ha compiuto la sua 
missione: grazie all’onestà e all'entusiasmo rivoluzionario del padre 
autentico del documentario. L'operatore va in giro per la città, entra 
nelle case, esplora mercati, viali, locali, spiagge. E il cinema — noi — lo 
riprende sul fatto, cineasta al lavoro che non ostacola il lavoro (o il di- 
vertimento: ragazze in carrozza, per esempio) di quelli che sono in- 
quadrati dal suo obiettivo. Il raddoppio della finzione è dichiarato e 
documentato: questo è il cinema, macchina capace di ogni trucco. 
Tutto ciò che abbiamo veduto sinora lo rivediamo adesso accelerato, 
come in una allucinazione. Il cinema è questo, appunto. 

Cinque anni prima René Clair ha presentato il cinema sotto for- 
ma di balletto, in Entr'acte. Due anni prima Walter Ruttmann, che 
pure ha studiato le tecniche dei kinok:, frantuma le immagini di una 
città — Berlin, Symphonie einer Grosstadt (Berlino — Sinfonia di una 
grande città, 1927) — non per cogliere la vita sul fatto ma per avvol- 
gerla in una gelida astrazione, dove i volti, i gesti, le luci, i movimenti 
sono apparizioni fantomatiche. Celovek s kinoapparatom è del 1929, 
vigilia del sonoro. Clair nel 1924 non pensava al documentario, né 
mai ci penserà. Ruttmann pretendeva di essere un testimone veritie- 
ro del suo tempo, e un precursore del cinema documentario. Fra lui 
e Vertov passa la stessa differenza che passa fra un giocoliere e uno 
scienziato. Hanno entrambi diritto di cittadinanza. Il cinema può 
benissimo essere visto come — secondo Bazin — «la mummia del cam- 
biamento», e la durata delle immagini come la morte congelata. 
una scelta che non attiene alla natura del mezzo, ma al significato 
che gli si attribuisce. 

Le immagini mute hanno offerto al cinema la prima palestra do- 
cumentaria. Vi si sono esercitati in molti. Oltre Vertov e Ruttmann 
citati (ma su Vertov occorrerà tornare quando si arriverà al sonoro), 
due personalità occupano il campo e ne stabiliscono i confini: Ro- 
bert Flaherty e Joris Ivens. Il tirocinio negli anni immediatamente 
Precedenti il sonoro vale per Ivens come apprendimento della tecni- 
ca, mentre organizza il primo cineclub olandese e contribuisce alla 
conoscenza dell'avanguardia dei Clair, Ruttmann, Dulac, Cavalcanti, 
Bufiuel che intrigano gli intellettuali europei degli anni Venti. Due 
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brevi film (10 e 12 minuti) rivelano un attento osservatore della na- 
tura e delle forme in cui la realtà si atteggia. Il primo — De Brug (Il 
ponte, 1928) - documenta l’azione di un ponte di Rotterdam che 
scavalca la Mosa. Quando il traffico fluviale deve cedere il passo a 
quello ferroviario, il ponte si chiude. Passato il treno, si apre e dà via 
libera alle navi. Masse e linee si muovono e si compongono in varie 
forme. Il trentenne regista agisce come se si trovasse dinanzi a una 
realtà astratta. L'unica sua preoccupazione è quella di comporre in- 
quadrature armoniche, di buona nitidezza, con effetti accurati di 
profondità di campo (il deep focus, ottenuto con la chiusura del dia- 
framma di obiettivi grandangolari e le riprese in pieno sole, fa la sua 
comparsa nella storia del cinema molto prima di quel che s’è sempre 
creduto). 

Più astratto ancora, nonostante si svolga a contatto con la con- 
cretezza della natura, è Reger (Pioggia, 1929). Dal sole alla pioggia, 
sui canali e nelle strade di Amsterdam. Le prime gocce, il temporale, 
uomini e donne vagano sotto l’acqua come dentro un acquario. La 
pioggia si attenua, le gocce si diradano, cessano. Il film potrebbe an- 
che essere considerato un poemetto su un frammento di vita cittadi- 
na, Ivens non ha gusto poetico. È un osservatore meticoloso, che sa 
usare bene la macchina da presa e gli obiettivi (i grandangoli per i 
dettagli delle gocce, il deep focus, perfino le sfocature quando occor- 
re isolare su fondi diversi lo scorrere di un filo di pioggia sul vetro). 
AI più, i rigagnoli guizzanti come serpentelli possono sembrare un 
arabesco. Gli uomini da cogliere sul fatto, come vorrebbe Vertov, 
non entrano nel discorso come tali. Quando compaiono, sono solo 
segni. 

Accade il contrario per l'americano (di origine irlandese) Robert 
Flaherty. Il padre è addetto alla ricerca scientifica dell’oro nel gran- 
de Nord. Il giovane lo segue appena terminati gli studi di mineralo- 
gia e s'ingegna di documentare con una macchina da presa i viaggi e 
le scoperte fatte. I suoi interessi volgono presto verso l’etnografia: i 
popoli delle estreme regioni canadesi conservano i modi di una vita 
primitiva che merita di essere studiata. Le prime ricerche, compiute 
a titolo personale, attirano l’attenzione di una ditta francese che im- 
porta pellicce dal Canada. Il neoregista riceve l’incarico di girare un 
documentario promozionale. Cammin facendo, lo trasforma in un 
documentario epico di notevoli proporzioni (60 minuti) e di impres- 
sionante forza drammatica. 

Frammento per frammento, gesto per gesto, situazione per situa- 
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zione, il regista etnografo estrae dalla realtà le inquadrature che gli 
occorrono per comporre una serie di azioni compiute: i personaggi, 
autentici esquimesi (Nanook, la moglie Lyla, il figlio, i parenti), rico- 
struiscono per lui la loro vita (la vendita delle pelli, la fabbricazione 
e il varo della canoa, la caccia al tricheco e alla foca, la costruzione 
dell’igloo, la tempesta improvvisa e violenta, la fuga disperata sulla 
banchisa, la scoperta di un igloo abbandonato, provvisorio rifugio in 
attesa che la tormenta cessi). Nasce un film di grande compattezza, 
di implicita (indiretta) verità. Lo si può chiamare documentario, ma 
non è la definizione che conta. Flaherty cerca la sintesi di un mondo 
più che la documentazione di alcuni fatti. Il documentario — questo 
incantevole Nanook of the North (Nanuk l’eschimese, 1922) — può as- 
solvere a uno scopo del genere. Ma non è l’unico scopo. Lo è per un 
etnologo come Flaherty. 

La Paramount decide di sperimentare la nuova pellicola pancro- 
matica messa in commercio dalla Kodak. La affida a Flaherty, che ha 
ottenuto un grande successo internazionale con Nazook. Su una del- 
le isole Samoa, nel Pacifico, nasce un vero poema dedicato alla vita 
primitiva, Moana (1926). Nerook è stato un dramma epico, ma un 
dramma non può corrispondere al carattere sereno di una popola- 
zione anch'essa lontana dalla civiltà e tuttavia in pace con se stessa. Il 
tono adottato è quello dell’idillio. Gentile, soave a volte, lo sviluppo 
del racconto, che non racconta nulla, crea disagio nello spettatore. Il 
quadro esposto — l'amore di due giovani, la pesca, la danza, il fidan- 
zamento benedetto da tutto il villaggio — è troppo lindo per essere 
credibile, anche se fosse vero. L’orchestrazione minuziosa di una vi- 
ta felice, in una comunità immune da tensioni, solleva un problema 
diverso da quello di Nazook. Se è un inno alla dolcezza della vita pri- 
mitiva, come il regista-etnologo pretende che sia, non rivela quella 
profonda convinzione poetica da cui potrebbe ricavare la necessaria 
forza suggestiva. Se è un documento ragionato sulla vita di una co- 
munità sperduta in un'isola del Pacifico, non possiede il distacco 
scientifico che garantisca l'attendibilità dei dati di fatto, In definiti- 
va, Moana appare come una operazione ibrida, non priva di fascino 
e punteggiata da pagine liricamente risolte, che apre un altro capito- 
lo del già nutrito fascicolo sul documentario. Come si possono con- 
ciliare, nelle immagini cinematografiche, esigenze diverse che nasco- 
no da un contatto non chiaro con la materia da indagare? 

Il dilemma sorgerà ogni volta che un cineasta vorrà documentare 
evitando di manipolare la materia. Il punto di vista di un Ivens, di- 
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nanzi a un ponte o a un fenomeno atmosferico, non lascia spazio al 
dubbio: linee e movimenti valgono come tali, non rimandano ad al- 
tro. Flaherty, per contro, nutre un progetto più ambizioso, nel quale 
scienza e fantasia dovrebbero sorreggersi a vicenda per raggiungere 
un obiettivo di autentica documentazione. Nazook ha buone possi- 
bilità di cogliere nel segno, sebbene si componga di frammenti di- 
sparati, perché deriva da una idea sufficientemente a fuoco: la (di- 
sperata, ingiusta, inevitabile) lotta dell’uomo indifeso contro la natu- 
ra. L'idillio di Mo4ra, così programmaticamente rousseauiano, pec- 
ca di genericità, illustra con attraenti immagini (cieli scuri, nuvole 
gonfie, corpi flessuosi di giovani, sabbia bianchissima, ritmi di mor- 
bide danze) una bellezza più sognata che concreta. 

Venuto il sonoro, la schiera dei documentaristi s'ingrossa. Du- 
rante gli anni Trenta, nei paesi occidentali, i movimenti di sinistra - 
socialisti, radicali, anarchici, comunisti — conquistano udienza. Negli 
Stati Uniti una Film and Photo League (il termine Lega è popolare 
fra i cinefili: anche il cineclub fondato da Ivens ad Amsterdam si 
chiama Liga) svolge attività di propaganda che includono la ripresa 
amatoriale delle manifestazioni di protesta, numerose in quegli anni 
travagliati. Si tengono d'occhio, e si divulgano, le esperienze sovieti- 
che, si traducono gli scritti di Dziga Vertov. A metà del decennio al- 
cuni cineasti di varia collocazione a sinistra si riuniscono in coopera- 
tiva e producono documentari — meglio sarebbe dire pamphlets - 
sui problemi sociali più scottanti. Paul Strand, Sidney Meyers, Jay 
Leyda (al quale si dovranno più tardi saggi storici sul cinema sovieti- 
co) vi contribuiscono con regolarità. 

L’amministrazione Roosevelt, che ha bisogno di guadagnarsi il 
consenso dell’elettorato per varare le riforme economiche alle quali 
è legato il progresso del paese, scende in campo con un atteggiamen- 
to non molto diverso da quello della sinistra, Volge in positivo la cri- 
tica contro le storture del sisterna sociale e affida a Pare Lorentz, un 
trentenne studioso di cinema, l’incarico di fornire alla Resettlement 
Administration gli argomenti visivi che, meglio di tante relazioni, 
possano persuadere i contadini della bontà dei provvedimenti presi 
per arrestare la catastrofica erosione delle terre negli Stati del sud. 
Con pochi dollari, Lorentz realizza, insieme a Paul Strand e a Leo 
Hurwitz, il vigoroso The Plow That Broke the Plains (L'aratro che 
spezzò la pianura, 1936). Con qualche dollaro in più, l’anno succes- 
sivo, gira lungo il Mississippi un altro film impressionante sulla de- 
vastazione provocata dalle piene (The River, Il fiume, 1937) e racco. 
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glie altri buoni argomenti per far conoscere il programma governati. 
vo sul risanamento dei suoli e sulla costruzione delle dighe prevista 
dalla Tennessee Valley Authority. 

Il governo affida addirittura a Lorentz l’incarico di organizzare 
un ente nazionale per la documentazione cinematografica, alla quale 
molti cineasti saranno chiamati a collaborare. L'idea è buona, meno 
buona è la scelta del giovane Lorentz come direttore, che in pochi 
anni provoca il fallimento dell’istituzione. Inventivo, invece, è come 
cineasta, sempre. Elabora un progetto di documentazione urbanisti- 
ca in occasione della Fiera di New York (The City, La città, 1939) 
che sarà realizzato da Ralph Steiner e Willard Van Dyke. Usando 
macchine da presa nascoste, cucendo materiali di altri film, indu- 
giando su alcuni aspetti comici della razionalizzazione esasperata dei 
servizi (in un bar i clienti allineati davanti al banco consumano il pa- 
sto come se lavorassero alla catena di montaggio: sembra un presti- 
to da Modern Times, Tempi moderni, 1936, di Chaplin), i due registi 
compongono un documentario che trascura l’aspetto didattico per il 
quale è stato commissionato (dall'American Institute of Planners) e 
mostra una divertente collana di assurdità cui sottostanno, felici, i 
cittadini di una grande città. 

Joris Ivens abbandona l’astrazione per una vita (che sarà lunghis- 
sima) di militanza politica, ovunque riceva inviti e commissioni da 
parte dei partiti comunisti. Pudovkin lo vuole in Unione Sovietica 
per un documentario sulla gioventù (Pesa 0 gero;akb, Il canto degli 
eroi, 1932). Tornato in patria, realizza un eccellente resoconto sulla 
edificazione della diga dello Zusderzee (1934), nello stesso anno in 
cui documenta, con una serie di ricostruzioni efficaci, le condizioni 
penose in cui versano i minatori in Belgio (Misère au Borinage, Bori- 
rage). Scoppiata nel 1936 la puetra di Spagna, partecipa alla mobili- 
tazione degli intellettuali a favore dell'esercito repubblicano e gira 
nelle province tenute dal governo legale un incisivo documentario 
sceneggiato e commentato da Hemingway (Spern:sh Earth, Terra di 
Spagna, 1937). Nel 1939 accorre in Cina per documentare la resi- 
stenza popolare contro l’invasione giapponese (The Four Hundred 
Million, 1 quattrocento milioni, 1939). Nel 1940, l'americana Rural 
Electrification Agency lo incarica di dimostrare quanto sia necessa- 
ria l'energia elettrica nelle campagne e come il progetto stia già tro- 
vando graduale realizzazione (The Power and the Land, L'energia e 
la terra). 

Nel 1941 andrà in Unione Sovietica, con Lewis Milestone, per ri- 
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prendere alcune fasi delle battaglie in Ucraina e in Russia (Our Rus- 
stan Front, Il nostro fronte russo). Nel dopoguerra viaggerà fra Eu- 
ropa (le democrazie popolari, ma anche l’Italia), Asia, Sud America, 
come se dovesse assolvere all’impellente dovere di trovarsi laddove 
si costruisce il socialismo, dove lo si difende attraverso la solidarietà 
internazionale dei lavoratori. E una gigantesca opera diseguale, che 
abbina una ideologia sempre ottimistica (la fede ingenua degli esordi 
olandesi non viene mai meno) a una minuziosa ricerca dei particolari 
meno appariscenti, quelli che rivelano lo sforzo dell’uomo per co- 
struirsi un futuro migliore. La pressione ideologica tradisce spesso la 
prolissità, talvolta danneggia il fluire del discorso. Gli ondeggiamen- 
ti per seguire l'evoluzione dei rapporti fra i due blocchi durante gli 
anni della guerra fredda e per non farsi sorprendere dai mutamenti 
di rotta del potere comunista influiscono sulla chiarezza e sulla effi- 
cacia dei troppi documentari realizzati. Uomo mite e determinato, 
schiva fin dove è possibile la propaganda, cerca di sostituire alla gri- 
glia ideologica, con cui sempre deve fare i conti, un'osservazione di- 
retta. Non si illude mai di poter cogliere la realtà sul fatto e si pre- 
munisce con una paziente ricostruzione degli eventi e delle situazio- 
ni. Lascia un corpo imponente di immagini raccolte in ogni parte del 
mondo nel corso di un cinquantennio (muore a Parigi, novantunen- 
ne, nel 1989). ; 

Tutto sommato, e pur tenendo conto delle eccezioni, il docu- 
mentarismo degli autori citati ha un segno personale. Varia, anche 
fortemente, la tecnica adottata, cambia il rapporto fra l'occhio che 
guarda e l'oggetto guardato. Non c'è nulla in comune fra un Ivens e 
un Flaherty, fra un Vertoy e uno Strand o un Lorentz. Nulla che as- 
somigli a una scuola, come quella che si forma in Gran Bretagna al- 
l'alba degli anni Trenta. Una scuola dove nessuno assumerà mai una 
regolare docenza, ma una scuola effettiva, con un programma condi- 
viso da molti (se non da tutti), e-come tale conosciuta. Nasce per ini- 
ziativa di un intellettuale scozzese, John Grierson, che studia negli 
Stati Uniti, approfondisce le teorie di Walter Lippman sulla necessi- 
tà di una corretta informazione per il buon funzionamento della de- 
mocrazia, riflette sui comportamenti dell'industria hollywoodiana in 
seno alla società, e si convince che il tempo è maturo per una azione 
largamente pedagogica. Tornato in patria, nel 1927, trova ascolto 
presso il presidente di un ente governativo incaricato di promuovere 
i prodotti britannici all’estero e lo convince della necessità di inclu- 
dere il cinema fra i mezzi più idonei per ottenere lo scopo. Quell’il- 
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luminato presidente, sir Stephen Tallents, e quella istituzione, l'Em- 
pire Marketing Board, aprono la strada a un esperimento di grande 
valore. . 

Il primo passo è il finanziamento di un documentario nel quadro 
delle iniziative propagandistiche del Board. Si sceglie la pesca e il 
commercio delle aringhe. La regia è ovviamente affidata al neofita 
Grierson, tenace scozzese di ottimi studi e di grande lungimiranza. 
Drifters (1929) si intitola il film (i «drifters» sono i pescherecci d’alto 
mare che usano le reti a strascico). È una indagine pedante sui gesti, 
le fatiche, le pause, le paure, la costanza, la bravura dei pescatori che 
affrontano il mare del Nord così spesso agitato: è il loro mestiere, lo 
fanno senza porsi problemi. «Il film — spiega il regista (questa sarà la 
sua unica regia) — parla di mare e di pescatori, non c’è un solo attore 
di Piccadilly... se il risultato non è all'altezza del salmo 107, è tutta 
colpa mia». Per il pubblico dei cinefili, avvezzo alle opere del- 
l'avanguardia e ai film sovietici, Drifters è una sorpresa. Si forma un 
piccolo gruppo di cineasti che provengono dal cineclub (la Film So- 
ciety) dove il documentario è stato proiettato. Si decide di iniziare 
un'attività regolare sotto l’egida del Board. Ciascuno avrà il suo spa- 
zio. Sono nomi che acquisteranno notorietà non solo in patria: Ed- 
gar Anstey, Arthur Elton, Harry Watt, Basil Wright, Paul Rotha. La 
«scuola» è fondata. 

Il programma è tracciato da Grierson, che d'ora in poi si concen- 
trerà sull’organizzazione. É un vero e proprio manifesto, che costi- 
tuisce un aggiornamento delle «istruzioni provvisorie» stilate tre an- 
ni prima da Dziga Vertov (Grierson non ha mai nascosto il suo debi- 
to verso il cinema sovietico): 

«1. Noi crediamo che dalla capacità che ha il cinema di guardarsi 
intorno, di osservare e selezionare gli avvenimenti della vita vera, si 
possa ricavare una nuova e vitale forma d’arte. 2. Noi crediamo che 
l’attore originale (o autentico) e la scena originale (o autentica) costi- 
tuiscano la guida migliore per interpretare cinematograficamente il 


2 Il Salmo 107 (Laudata sia la bontà del Signore ! La sua Grazia senza confini) contiene al 
centro questi versetti: «I naviganti perlustrando i mati / Sui loro legni in cerca di fortuna / 
operare contemplano di Dio / Quel che fa di stupendo negli abissi / Al suo dire si alza la 
Tempesta / Si scatenano i flutti / Li scaglia in alto sul fando li precipita f Sputano l’anima dal 
mal di mare / La ragione gli è tutta svaporata / È un ballo di vert col capogiro / Nell'ago- 
a implorano il Signore / Li trae dall'afflizione / Il malessere si dilegua / Colpisce la tempesta 
distupore / Le onde del mare tornano quiete / La bonaccia li rasserena / Il porto agognato ap- 
Rare / Laudato sia il grazioso Signore / Miracaloso verso umile gente» (I Seli, a cura di Gui- 
do Ceronetti, Torino, Einaudi, 1994, pp. 254-255). 
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mondo moderno; essi offrono al cinema una più abbondante riser- 
va di materiale, 3. Noi crediamo che la materia e i soggetti presi dal 
vero siano più belli (più reali nel senso filosofico della parola) di 
tutto ciò che nasce dalla recitazione. Il gesto spontaneo ha sullo 
schermo un valore speciale. Il cinema possiede la straordinaria ca- 
pacità di ravvivare i movimenti creati dalla tradizione o consunti 
dal tempo. L’arbitrario rettangolo in cui vengono racchiusi rivela e 
potenzia i movimenti, dando loro la massima efficacia nello spazio 
e nel tempo»!). 

Rispetto alla «provocazione» verioviana, il manifesto è ancora 
più drastico: rifiuta la «recitazione» in ogni suo aspetto, mette la vita 
al centro del cinema, e dalla constatazione ricava lo spunto per fon- 
dare una nuova estetica. Il discorso s'è fatto assai più ampio, pur 
senza uscire dai binari fissati da Vertov. Eserciterà una influenza 
profonda non solo sulla teoria ma anche sulla pratica del cinema in 
tutti i paesi del mondo. All’attore e alla scena «originali» o autentici 
guarderà il neorealismo nel dopoguerra, portando alle conseguenze 
estreme, ma sul piano specifico della drammaturgia, le premesse del 
documentarismo britannico. 

Nel 1933 l’Empire Marketing Board è sciolto, Tallents passa alle 
dipendenze della General Post Office (GPO) con l’incarico di so- 
vraintendere alle relazioni pubbliche. Fonda il cro Film Unit e l'af- 
fida a Grierson. Il gruppo si riforma, su basi più solide: con i mem- 
bri originari collaborano personalità di assoluto rilievo come il brasi- 
liano Alberto Cavalcanti che nel 1926 ha realizzato Rie que les bey- 
res (Soltanto le ore: un documentario «sinfonico» nel solco del- 
l'avanguardia) e si è cimentato anche con alcuni brillanti film a sog- 
getto, Stuart Legge, Len Lye, Norman McLaren, Humphrey Jen- 
nings. Fortissimi sono i legami che tengono insieme questi cineasti di 
così diverse provenienze, copiosa è la produzione che esce in pochi 
anni dal po Film Unit. 

Il programma è rispettato da tutti, alla lettera, ma ciascuno lo in- 
terpreta a modo suo, senza tradirlo. Lo rispetta perfino Robert 
Flaherty che si trasferisce in Gran Bretagna dopo l'insuccesso di 
Moana e la rottura con la Paramount produttrice del film, Grierson 
gli affida un compito ingrato, quasi punitivo: occuparsi dello svilup- 


John Grierson, Documentario e realtà, saggi raccolti e presentati da Forsyth Hardy, 
edizione italiana a cura di Fernaldo Di Giammatteo, Roma, Bianco e Nero, 1950, pp. 43-44. 
L'edizione originale — Grierson on Documentary, London, Collins — è del 1946. : 
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po industriale del paese, documentandolo attraverso frammenti rac- 
colti in diverse fabbriche e miniere. L’americano vi si acconcia di 
buon grado (sta trattando da mesi con la Gaumont-British di Mi- 
chael Balcon per un film sugli abitanti delle isole Aran) e realizza In- 
dustrial Britain (Gran Bretagna industriale, 1933), elegante secondo 
il suo stile, accurato ed esplicativo come vuole Grierson, ma non così 
interessante come ci si poteva attendere da lui. 

Assai meglio si comportano gli altri. Basil Wright riceve l’incari- 
co di girare un documentario promozionale per il Ceylon Tea Pro- 
paganda Board. Giunto nell’isola, scopre che si possono porre a 
confronto la vita e il lavoro dei cingalesi del passato con la situazione 
odierna, e, in più, con i modi di vita dell’Occidente. Il risultato della 
contaminazione (anche sonora, perché alle musiche tradizionali in 
cui predominano i suoni dei gong si alternano i frastuoni della civiltà 
contemporanea) è un documentario affascinante, ora disteso ora 
contratto secondo un suo giusto ritmo interno. Siamo, con Song of 
Ceylon (Canto di Ceylon), oltre le prescrizioni del manifesto (il regi- 
sta non si è limitato a osservare e selezionare «gli avvenimenti della 
vita «vera») ma ci muoviamo pur sempre fra attori e scene «origina- 
li» per sondare «la straordinaria capacità (del cinema) di ravvivare i 
momenti creati dalla tradizione o consunti dal tempo». 

Più complesso nella sua struttura documentaria e poetica è Night 
Mail (Posta notturna, 1936) che lo stesso Wright dirige in collabora- 
zione con Harry Watt. Un treno postale viaggia nella notte, dalla Eu- 
ston Station di Londra alla Scozia (Glasgow, Edinburgo, Aberdeen). 
Trasporta quintali di corrispondenza, la smista senza fermarsi nei 
sacchi disposti lungo la linea ferrata, all'alba entra in Scozia e porta a 
chi fra poco si sveglierà la lettera che attende. Venticinque minuti di 
puntuale registrazione del lavoro, i dialoghi dei ferrovieri a Crewe, i 
colloqui degli impiegati postali mentre a bordo selezionano le lette- 
re, si beve il tè: un esempio di realismo allo stato puro, un modello 
(fra i molti) di ciò che il documentario può essere, e, con il docu- 
mentario, il cinema. Con questo s’intreccia un secondo filo, formato 
da una poesia di W.H. Auden (un Auden ventinovenne) e dalla mu- 
sica sapidamente ritmata del ventitreenne Benjamin Britten, per can- 
tare la gioia del lavoro umano. Scandendo il tempo del montaggio, i 
versi si succedono mentre il treno, al mattino, varca il confine scoz- 
zese, ripreso in campo lungo, la lunga scia di fumo bianco che la lo- 
comotiva sputa nel cielo. Lo stacco è uno dei momenti più emozio- 
nanti che il cinema abbia prodotto. «This is the night mail crossing 
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the border / Bringing the check and the postal order / Letters fot 
the rich, letters for the poor / The shop at the corner and the girl 
next door...». «Ecco la posta notturna che attraversa il confine / por- 
tando l'assegno e il vaglia postale / lettere per i ricchi, lettere peri 
poveri / per il negozio all’angolo e la ragazza della porta accanto...».. 
Si conclude sulle immagini della manutenzione della locomotiva, 
con una delicata osservazione sull’ansia di chi ha atteso l’arrivo della 
posta, «For who can bear to feel himself forgotten?». «Perché chi 
può sopportare di sentirsi dimenticato?». 

In questa successione, narrativa senza essere artificiosa, si riassu- 
mono non soltanto le conquiste di quello cui siamo soliti attribuire il 
nome di documentario ma anche le esperienze dell'avanguardia e le 
metafore sonore di un Lang o di un Clair. Night Mail, però, va oltre 
e attinge una inedita espressività, configurando il quadro di un cine- 
ma per il quale non sia solo questione di «completezza» (l’arbitrario 
rettangolo che dà ai movimenti «la massima efficacia nello spazio e 
nel tempo») bensì anche di una concreta visività basata sui tesori 
della verosimiglianza. Una verosimiglianza resa più vera dal contri- 
buto della fantasia: una commistione di cui il cinema, in questo e in 
altri casi, ha scoperto (ci si potesse esprimere così) il segreto. Un lin- 
guaggio polivalente che sfrutta la polisemia delle immagini per crea- 
re un supplemento di senso in cui consiste l'apporto specifico del ci- 
nema all’universo estetico. 

Di impostazione totalmente differente è Housing Problems (Pro 
blemi di alloggio, 1935), di Arthur Elton e Edgar Anstey. Negli anni 
Trenta si aggrava la crisi degli alloggi nelle grandi città britanniche. 
Si corre ai ripari, anche favorendo i proprietari e gli inquilini che vo- 
gliano ristrutturare i loro appartamenti. Per questo, la Gas, Light 
and Coke Company commissiona al ro Film Unit un documenta: 
rio per indurre gli interessati a dotare gli alloggi del riscaldamento a 
gas. Elton e Anstey ne ricavano una inchiesta sulle condizioni di vita 
nei quartieri popolari. Non c'è alcun tentativo di trasfigurazione 
poetica, l’asprezza delle voci e delle cose raccontate domina la sce- 
na, Ancora diverso è l'atteggiamento di un Cavalcanti, che, con Pet 
and Pott (1934), ironizza sulla contegnosa riservatezza inglese, e, con 
Coalface (Lo strato del carbone, 1936), sperimenta l'efficacia del suo- 
no sincrono e del ritmo scandito sulla musica (fornita ancora da Brit- 
ten), come in Night Mail. 

Lo stesso vale per Humphrey Jennings («il solo vero poeta che il 
cinema inglese abbia prodotto», secondo Lindsay Anderson), che si 
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trova a disagio con il rigore di Grierson (per lui girerà alcuni disegni 
animati didattici e un garbato documentario sui divertimenti dei la- 
voratori, Spare Time, Tempo libero, 1939), Riuscirà ad esprimersi 
soltanto negli anni della guerra, con una serie di lungometraggi a 
metà fra documentario e finzione, dal lineare London Can Take It 
(Londra può sopportarlo, 1940), sui bombardamenti tedeschi che 
devastano la capitale, al gentile e intenso A Diary for Timothy (Un 
diario per Timothy, 1944), dove si immagina che un soldato legga il 
proprio diario al figlio descrivendogli le esperiénze vissute. Ma, or- 
mai, il gruppo così solidale all’inizio si è sfaldato, Nel 1937 Grierson 
lascia il Film Unit, dove lo sostituisce Cavalcanti: il rigore documen- 
tario si attenua, si fa strada una più aperta inclinazione alla messa in 
scena. Nel 1939, alla vigilia della guerra, Grierson emigra in Canada 
e partecipa alla fondazione del National Film Board (Office Natio- 
nal du Cinéma, per il Québec). 

Flaherty nel frattempo ha potuto realizzare il progetto al quale 
stava lavorando quando ricevette l’invito del ro Film Unit. Due anni 
di permanenza su un gruppo di isole di fronte alla costa occidentale 
dell'Irlanda —- luoghi desolati, terre sassose battute dal vento e dalle 
tempeste oceaniche — gli permettono di comporre, con la certosina 
pazienza sua propria, un poema sull'eroismo dell’uomo che deve sfi-. 
dare la natura. L’etnografo che è in lui, e che gli aveva suggerito le pa- 
gine più sconvolgenti di Narook of the Nortb, si ritira dietro le imma- 
gini e lascia che un linguaggio lento e disteso - campi lunghi e lunghis- 
simi del mare, inquadrature dal basso e dall’alto dei personaggi impe- 
gnati nelle loro tremende fatiche per sopravvivere, ra/ent: esasperati, 
prospettive distorte dall'uso dei teleobiettivi — crei a poco a poco una 
atmosfera di stupore e di disagio (e, alla fine, di ammirazione estatica) 
per il peso intollerabile che i tre esseri umani — un pescatore, sua mo- 
glie, il ragazzo loro figlio - debbono sopportare per procurarsi il cibo, 
in quest'angolo remoto di un’Irlanda che è pur sempre Europa. 

Uomo di spettacolo che mette fra parentesi l'etnografia pur non 
dimenticandola, Flaherty ricostruisce antichi costumi isolani di cui s'è 
perduta la memoria (come la caccia allo squalo) e raggruppa ii vati epi- 
sodi in una sintesi un poco squilibrata fra i momenti idillici e quelli 
drammatici (come la tempesta finale in cui il protagonista rischia di 
soccombere), fingendo che si tratti di un tutto unico in sequenza tem- 
porale. La manipolazione è il segno più evidente di Mew of Aran 
(L'uomo di Aran, 1934). Quale sia il suo valore documentario è quasi 
Impossibile dire. Per la estatica liricità del tono e per l’amore verso gli 
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uomini che subiscono in silenzio le ingiurie della natura, Max of Aran 
è piuttosto accostabile alla mitizzazione che di quelle isole e di quei 
personaggi fece, nel suo teatro, John Millington Synge. Fra mito e do- 
cumentario non sembra esistano punti di contatto. 

Più arduo dire se esistono fra il documentario e uno sguardo in- 
quisitivo e freddo come quello di un surrealista dinanzi all’orrore. Nel 
1932 Bufiuel, dopo aver girato L’ége d'or, va alla ricerca, nei recessi 
della provincia spagnola, di una umanità ridotta al livello animale. In 
due mesi del 1933 compone un quadro della subumanità, con tutta la 
cura possibile. Lo intitola Las Hurdes, dal nome del luogo. Il com- 
mento di Pierre Unik conclude, sul totale del miserabile villaggio do- 
ve sono state effettuate le riprese, con un semplice cenno di cronaca: 
«Dopo due mesi di soggiorno nelle Hurdes siamo partiti». Senza 
emozione, senza un giudizio, Ciò che si è visto fra queste montagne a 
cento chilometri da Salamanca — un rigagnolo lungo un viottolo dove 
sguazzano bambini e maiali, una scuola scalcinata, una bambina ma- 
lata (morirà tre giorni dopo, dice il commento), la carogna di un asino 
che cani e vespe stanno divorando, la bara di un bambino fatta galleg- 
giare in un cesto per attraversare il torrente sulla strada del cimitero, 
una vecchia che ricorda agli abitanti come non si debba pensare ad al- 
tro che alla morte — equivale all’affacciarsi su un abisso e provoca sgo- 
mento, forse anche indignazione (all'inizio abbiamo veduto gli ogget- 
ti preziosi conservati in una chiesa). È certamente la realtà colta sul 
fatto, non ricostruita. Bufiuel, irridente come sempre, non ha pietà 
degli infelici che si presentano davanti al suo obiettivo. Anzi, per sot- 
tolineare l'orrore, ricotre alla patetica Quarta sinfonia in mi minore di 
Brahms, in funzione di contrasto, di spregio forse. 

Sulla riva opposta, dove la commozione sostituisce la freddezza, 
troviamo un altro esempio di documentarismo «estremistico», quel- 
lo che occupa i margini della grande regione della specularità. Nel 
1934 Dziga Vertov celebra in Unione Sovietica il decimo anniversa- 
rio della morte di Lenin. Teme l’ufficialità della commemorazione, 
cui lo vincolano le nuove direttive, «realsocialiste», del partito. Ten- 
ta di schivarla con una trovata, astuta non poco: «È un esperimento 
sintetico multilaterale — spiega — le cui radici profonde giacciono nei 
documenti dell’arte orale dei lavoratori dell'Oriente sovietico, libe- 
rati dalla rivoluzione». Utilizza tre canzoni popolari dell'Uzbekistan, 
encomiastiche naturalmente, ma semplici e ingenue, come si suppo 
ne che sia un popolo appena uscito dal Medioevo. La prima è affida: 
ta a una donna mussulmana («Il mio volto era chiuso in una nera 
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prigione») e accompagna le immagini della liberazione femminile 
nell’immenso contesto della terra sovietica che si estende dalla Polo- 
nia all'oceano Pacifico. La seconda («Noi l’amavamo») commenta la 
morte e i funerali di Lenin, illustrando le realizzazioni compiute sot- 
to la sua guida. La terza («Nella grande città di pietra») approfondi- 
sce il discorso sulla edificazione del socialismo alternando intervi- 
ste di lavoratori con immagini di repertorio sulle conquiste sociali e 
scientifiche dello Stato dei soviet. Appunto, Tri pesni o Lenine (Tre 
canti su Lenin, 1934). 

L’esperimento riesce a metà. Un leitmotiv banale ma suggestivo 
(la panchina del parco dove Lenin sostava spesso, ripresa nel corso 
delle stagioni) permette al cineasta, che vuole evitare l’agiografia ma 
non sa nascondere la venerazione per il personaggio, di raccogliere 
un ricco florilegio documentaristico dal quale dovrebbe emergere 
un ritratto dell’Unione Sovietica diciotto anni dopo la rivoluzione. 
Senonché, l'accumulo delle immagini sui progressi compiuti (fabbri- 
che, dighe, esplorazioni, irrigazioni, elettricità ecc.) è troppo massic- 
cio perché l’esile leitmotiv e le tre semplici canzoni uzbeke possano 
sopportarlo. I documenti che si succedono sullo schermo diventano 
puri segni grafici e le canzoni non sfuggono a un sospetto di flautata 
retorica. L'impianto di questo Tri peszi o Lenine resta solido ma le 
sue nervature documentarie scadono nella aridità. Tranne che in una 
sequenza con la quale il regista rievoca lo sgomento che alle 4 del 
pomeriggio del 21 gennaio 1924 si diffuse in tutta l'Unione, quando 
si diede l'annuncio della morte. 

Ogni attività si fermò. Vertov immobilizza le immagini in un fer- 
mo di fotogramma, nelle città, nelle fabbriche, nei campi, nei deserti 
dell'Asia, nei ghiacci dell’Artide. In questo caso, risponcle in manie- 
ra coerente ed efficace alle esigenze documentarie della materia sen- 
za venir meno alla propria personalità di autore. Ennesima conferma 
della impraticabilità di quella automatica autorappresentazione del 
mondo alla quale hanno pensato, pensano e penseranno i documen- 
taristi meno avvertiti. La sprovvedutezza di chi crede che il mondo 
possa travasarsi nelle immagini senza mediazioni ha fatto molti dan- 
ni, non soltanto nel documentario. È un vizio duro a morire. Fa il 
palo con l'altro, opposto, vizio di quanti ritengono (e più ancora ri- 
terranno a cominciare dagli anni Ottanta) che gli effetti speciali — la 
realtà virtuale, al limite — equivalgano totalmente alla presenza uma- 
na sullo schermo. 

La presenza, o la mediazione, del cineasta può assumere forme 
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differenti. Ciascuna di queste ha caratteristiche proprie, che impri- 
mono sulla materia documentaria — restiamo sul terreno qui analiz- 
zato — un segno personale non cancellabile. Può essere il segno della 
freddezza che confina con il sadismo (Bufiuel) o quello di una com- 
mozione autentica che sfocia nella maniera (Vertov). In tutti i casi, in 
questi ultimi due e negli altri esaminati, si scopre nuovamente, ve ne 
fosse ancora bisogno, quanto sia illusoria, e fuorviante, qualsiasi cre- 
denza, comunque motivata, nella oggettività del reale. 


USA, DAL NEW DEAL AI NUOVI LINGUAGGI 


La Depressione e il New Deal aprono gli occhi all'America, e al 
cinema americano. Le statistiche indicavano in un centinaio di milio- 
ni alla settimana gli spettatori cinematografici, e fra loro molti {qual- 
che sondaggio dice: la maggior parte) erano bambini. È sicuro che 
dai film costoro ricavavano consolazione e illusione, quasi che il do- 
mani fosse per loro, una volta usciti dal cinema, roseo come non lo 
era mai stato. Il moralismo puritano esigeva che il male fosse sempre 
punito, e il bene, se non premiato, almeno onorato. Il credo indu- 
striale che permise lo sviluppo impetuoso dell'economia era formato 
da parole d’ordine ottimistiche (il futuro sorride e sempre più sorri- 
derà). Penetrava ovunque, anche, negli 5/w7s. Poi venne la Depres- 
sione. E fu il caos e lo smarrimento. Durissimi entrambi ma non così 
devastanti come i primi anni, e le immagini delle attualità cinemato- 
grafiche affollate di disoccupati e di affamati, lasciavano presagire. 

Il New Deal rooseveltiano, operazione di assestamento economi 
co compiuta senza alterare i grandi equilibri, ripropone l’ottimismo 
da cui è stata dominata la scena nazionale durante gli anni Venti. 
«L'unica cosa di cui dobbiamo aver paura è la paura stessa»: questo 
slogan del presidente è non soltanto una conferma di quanto fosse 
radicato l'ottimismo nell'animo di ciascun americano ma costituisce 
anche una dimostrazione clamorosa dell'importanza della persuasio- 
ne attraverso l’uso dei mass media, Il Walter Lippman che con il sag- 
gio Public Opinion (1922) insegna a John Grierson i metodi e le tec- 
niche per raggiungere le masse non è solo un teorico della propagan- 
da politica (come coloto che agiscono nei regimi dittatoriali). È qual: 
cosa di più e di diverso: è la versione moderna del predicatore rel 
gioso che ha imparato a usare i mezzi giusti per toccare il cuore dei 
nuovi fedeli. Il cinema dei generi della Hollywood classica è uno dei . 
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mezzi: insieme alla radio, uno dei più potenti, anzi, il più potente di 
tutti. Ma non è tutto il cinema. i 

L'altro cinema non ha nulla di eversivo. E dentro il sistema Hol- 
lywood, non fuori. L'epoca degli sperimentalismi è tramontata. Tor- 
nerà più avanti, in una veste differente. Per ora, in questi anni 
newdealisti che condurranno anche gli Stati Uniti alla guerra (ve li 
condurranno riluttanti, increduli), la separazione fra l'apparato rigi- 
do dei generi e la libertà creativa (relativa, come per tutti i fatti indu- 
striali che hanno bisogno di una sanzione economica) riguarda le 
strutture stesse degli Studi, i maggiori e i minori. Lo si può constata- 
re analizzando la linea ideale che collega gli autori più tradizional- 
mente americani (quantunque non tutti di origine americana) a quel- 
li che si avventurano nei territori della rivoluzione linguistica, La li- 
nea che, per semplificare, va da Ford e Chaplin a Orsan Welles. La 
loro opera non sarebbe concepibile se non avesse sempre di fronte, a 
contatto stretto, i generi che permettono a Hollywood di prosperare. 
Nessun autore americano è un asceta, nessuno vuole parlare solo a 
se stesso, anche se possiede una individualità spiccata. 

John Ford, ingordo uomo di cinema che alle spalle ha un succes- 
so come il celebrato The Iron Horse (Il cavallo d'acciaio, 1924) di 
qualche anno prima, mette il suo ingegno al servizio di soggetti di- 
sparati, dando l'impressione di non volersi impegnare più di quanto 
l'industria esige da lui. Passa indifferente dal dramma marinaro di 
Men without Women (Uomini senza donne, 1930) alle variazioni 
umoristiche sulla popolarità di un entertainer di enorme successo 
come Will Rogers (Dr. Bull, 1933; Judge Priest, Il giudice, 1934; 
Steamboat Round the Bend, Il battello pazzo, 1935), dal film di guer- 
ra The Lost Patrol (La pattuglia sperduta, 1934, l'emozionante avven- 
tura di un gruppo di soldati inglesi nel deserto mesopotamico che si 
conclude tragicamente con la risata isterica e liberatoria dell’unico 
superstite — Victor McLaglen — che riesce a sterminare i guerriglieri 
arabi), alla poderosa storia irlandese di The Informer (Il traditore, 
1935) dove ritorna McLaglen nella forte caratterizzazione della spia 
che tradisce i compagni del Sinn Fein e paga con la vita (il regista af- 
fronta a viso aperto anche la sfida del melodramma, accettandone la 
retorica e sublimandola nella tragedia), al film di azione come Hurri- 
cane (Uragano, 1937), sorretto dal consueto mestiere e da un atteg- 
giamento di onesta comprensione verso chi non ha altra strada che 
quella di ribellarsi. 

Soltanto se si guarda oltre le apparenze, ci si rende conto che 
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questo generoso autore americano — americano nell'intimo — sta 
arando con cura il terreno di quello che è il nucleo vero della forza 
della nazione. Anche attraverso le divagazioni comiche, o di pura 
techica spettacolare, Ford analizza il legame di solidarietà (di com- 
plicità, perfino) dal quale possono scaturire imprese degne di uomi- 
ni, Ci si sente, o ci si ritrova, uniti per affrontare i pericoli, per con-. 
quistare la salvezza, per essere in pace con se stessi. Si può anche di- 
vagare senza convinzione con storie più edificanti che profonde - 
come quando si traduce în immagini un racconto di Kipling per Wee 
Willie Winkie (Alle frontiere dell'India, 1937) una serie di buone 
azioni provocate dall'intrusione in un ambiente militare della smor- 
fiosa Shirley Temple, diva osannata — ma non ci si allontana mai dal- 
la linea principale finora seguita. Con Sfagecoach (Ombre rosse, 
1939) si giunge alla prima, netta e formidabile, affermazione del te- 
ma intorno a cui Ford ha sempre lavorato. 

Su una diligenza che da Tonto è diretta a Lordsburg, attraver- 
sando un territorio aperto alle scorrerie degli indiani, salgono perso- 
naggi che non hanno nulla in comune fra loro. Gli attriti non tarda- 
no a manifestarsi. Accadono fatti importanti (la moglie di un ufficia- 
le partorisce in una stazione di posta) e si avverte sempre più vicino 
il pericolo di un attacco indiano. Che, infatti, piomba sui malcapitati 
che nulla, neppure il rischio di perdere la vita, tiene uniti, Si difen- 
dono come possono gli uomini del gruppo, ma soccomberebbero se 
non intervenisse, provvidenzialmente, uno squadrone di cavalleria. 
Costretti a rintanarsi dietro le fragili pareti della carrozza, i passegge- 
ri fanno i conti con se stessi, chi dovrà pagare (come il banchiere la- 
dro) pagherà, chi potrà rifarsi una vita (come il bandito interpretato 
da John Wayne) non si lascerà sfuggire l'occasione. E tutti alla fine 
avranno la rivelazione di quel che significa, o potrebbe significare, la 
solidarietà. È una vicenda intessuta di tutti gli stereotipi della lettera: 
tura della frontiera. D'altronde, gli stereotipi sono utili, rifiutarli sa- 
rebbe stupido snobismo, e nessuno è meno snob di John Ford. Gli 
uomini, ha spiegato il Lippmann di Public Opinion, giudicano non 
in funzione delle cose ma delle rappresentazioni che hanno delle co- 
se («Ci hanno parlato del mondo prima di farcelo vedere. Noi imma- 
giniamo prima di fare esperienza. E tali preconcetti guidano il pro- 
cesso della percezione»)}". 


14 Walter Lippmann, Public Opinion, 1922. Nel dopoguerra, riprendendo il discorso sul 
tema, l’autore farà un'osservazione amara sul funzionamento dei meccanismi dell'opinione 
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Ford è un autore solare. Accetta quel che le tradizioni e la natura 
gli offrono. E ne estrae la materia per costruire un racconto sempli- 
ce, ingenuo, perfettamente stereotipato. Gli squilli di tromba, che 
annunciano ai passeggeri della diligenza lanciata al galoppo e ormai 
circondata dagli indiani l’arrivo dei salvatori, introducono una delle 
sequenze più memorabili della storia del cinema. Il succedersi dei 
campi e dei piani ravvicinati, tutti in movimento frenetico (galoppa- 
no i cavalli della carrozza, galoppano quelli degli indiani e della ca- 
valleria), ha il respiro epico della grande letteratura, ed è inserito in 
un contesto visivo adeguato (non disturbano i trasparenti che «com- 
pletano» i quadri dietro i personaggi). È un unico blocco. Nessuno 
spettatore può sottrarsi al suo fascino (ricordano Jacques Aumont e 
Michel Marie): «un film è arche un’opera plastica che mira, almeno 
parzialmente, a un certo tipo di piacere dell’occhio»!”. Stagecoach 
esce alla vigilia dello scoppio della guerra in Europa. Qualcuno l'ha 
visto come un ammonimento: uniti si può affrontare ogni rischio e 
tener testa a qualunque nemico. Due anni dopo, la guerra coinvolge- 
rà anche gli Stati Uniti. 

Sfidando la retorica del melodramma, Ford sfida anche le pres- 
sioni politiche. Se Roosevelt adotta provvedimenti per risollevare 
l'agricoltura, nulla vieta che se ne parli. Il regista lo fa in una delle se- 
quenze più artificiosamente idilliche del suo The Grapes of Wrath 
(Furore, 1940), storia della migrazione di una famiglia di contadini 
dall'Oklahoma alla California (dal romanzo omonimo di John Stein- 
beck). I disperati che si trascinano da uno Stato all’altro su un vec- 
chio camion sgangherato trovano alla fine accoglienza in un campo 
gestito dal governo federale, e qui hanno pace, almeno provvisoria- 
mente. Ma la vicenda continua. Tom Joad, il protagonista, si è mac- 
chiato di un omicidio. Deve abbandonare la famiglia che la madre 
sta cercando faticosamente di tenere unita. C'è stato un ballo nel 


pubblica: «Il movimento dell'opinione è più lento che quello dei fatti; accucle, infatti, che 
l'evoluzione del sentimento soggettivo intorno alla pace e alla guerra, di salito, sia sfasata ri- 
spetto all'evoluzione oggettiva dei fatti. Nelle opinioni di massa c'è sempre un elemento di 
Inerzia; occorre malto più tempa a cambiare le idee di molti, che le idee di pochi: propriamen- 
te, il tempo di informare, persuadere e risvegliare masse numerose, disseminate, e diverse» 
(Walter Lippmann, La filosofia pubblica. Declino e rinnovamento della società occidentale, 1ra- 
duzione di Umberto Segre, Milano, Edizioni di Comunità, 1957, p. 21. L'edizione originale — 
The Public Philosophy, New York, Lirile, Brown and Company - risale al 1955. 

1 Jacques Aumont - Michel Marie, L'analisi dei film, traduzione di Lucia Marzo e Stefa- 
ho Ghislotti, Roma, Bulzoni, 1996, p. 167. L'edizione originale — L'anabyse des films, Paris, 
Nathan — è del 1989, 
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campo, parentesi di ottimismo e di speranza. Ford accetta anche que- 
sto. Conclude però il film con la fuga di Tom, mettendogli in bocca 
parole di un tono fra misticismo e retorica populista: «Dovunque ci 
si batterà perché gli affamati possano mangiare, lì ci sarò io». 

Sopporta tutto, lo stile del regista, perché prima, nel corso di 
lunghe sequenze di desolazione e di angoscia, Ford ha mostrato 
quanto sia sensibile, con umile fermezza, al dolore umano e come lo 
sappia tradurre in asciutte immagini. La coesione del gruppo come 
conquista resta il tema di fondo, sul quale si struttura il linguaggio. 
Quando il regista se ne allontana, per seguire il consiglio di produt- 
tori che puntano al facile successo popolare, il meccanismo s'incep- 
pa e i difetti di solito tenuti a bada (l'enfasi melodrammatica, l’otti- 
mismo programmatico} vengono a galla, come nella pedissequa ri- 
duzione del romanzo populista di Richard Llewellyn How Green 
Was My Valley (Com'era verde la mia valle, 1941). Qualche volta se 
ne libera ricorrendo all’umorismo greve e schietto che punteggia 
certi suoi drammi di vita contadina, come Tobacco Road (La via del 
tabacco, 1941), da Erskine Caldwell. ‘ - 

Dello spirito americano Ford incarna il bisogno profondo di so- 
lidarietà. Dello stesso spirito l'inglese Chaplin, che nel nuovo conti- 
nente ha trovato una generosa patria, incarna l’individualismo di chi 
affronta ogni pericolo per realizzare il suo sogno di libertà. L’omino 
chapliniano non realizza nulla, naturalmente. È un individualista che 
tutti respingono. E le delusioni si moltiplicano, come quella — di di- 
sperata tenerezza, che riscatta l'aura melodrammatica e dickensiana 
da cui è avvolta — della fioraia cieca, e da lui guarita, la quale lo 
scambia per un altro (per il milionario dei suoi desideri) e alla fine lo 
allontana dopo avergli fatto l'elemosina. City Lights (Luci della città, 
1931), film ancora muto, con accompagnamento musicale, dispone 
figure eccentriche accanto all’omino — il ricco sfondato che, ubriaco, 
lo aiuta e sobrio lo caccia; i suoi amici; i personaggi che incrocia 
quando deve raccogliere soldi per aiutare la fioraia — sfruttandole, 
con perfetta progressione, per creare l'esilarante contrappunto co- 
mico alla sconfitta della generosità disprezzata. Chaplin non pole: 
mizza. Graffia. 

Graffierà con forza maggiore in Modern Times. Muto ancora, 
l’omino, per superare un momento di imbarazzo, improvvisa alla fi- 
ne una canzone sull’aria di «lo cerco la Titina». Questi tempi mo: 
derni sono tempi di oppressione e di conformismo: se nasci operaio 
sarai costretto a compiere tutta la vita i medesimi gesti idioti; quando 
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ti ribellerai, involontariamente magari, sarai punito e ti dovrai adat- 
tare a far di tutto per sbarcare il lunario insieme alla bella che ha 
commesso l’imprudenza di seguirti. A te che vedi il mondo con il di- 
stacco della saggezza, il New Deal non ha nulla da dare. Chaplin 
compone una satira anarchica di infinita perfidia. Parte con l’ope- 
raio che avvita bulloni alla catena di montaggio, lo infila in una ma- 
nifestazione sindacale senza che lo sappia, lo manda in galera, lo co- 
stringe a vivere in una baracca in riva a un mare che sembra uno sta- 
gno, gli trova un lavoro di cameriere in una lercia bettola e lì succede 
il finimondo. Non importa. L’individualista (ma, forse, converrebbe 
dire soltanto anarchico) se la cava anche stavolta e si incammina con 
la sua bella verso il futuro. L'immagine finale — i due di spalle si al- 
lontanano su una strada che si perde all'orizzonte, il sole negli occhi 
- è il trionfo inconscio dello spirito americano. La libertà, comun- 
que. Eppure Modern Times è respinto dal pubblico. 

Chaplin mantiene vivo il linguaggio delle immagini mute, cari- 
candole di tutta la possibile (e credibile) verosimiglianza. Se ci sono 
rumori e frastuoni, e qualche volta musica, nella vita che ti circonda, 
ne puoi tenere conto. Ma non è necessario che tu gli opponga paro- 
le. Puoi opporgli lo sberleffo di una canzoncina. È ciò che la vita si 
merita. Mai Chaplin era stato così duro. Altro che New Deal. Ma, se 
l'omino lo ignora, un altro uomo di buon cuore lo apprezza e lo cele- 
bra. Viene da lontano anche lui (da Palermo, Italia), ed ha capito il 
gioco e la società in cui si gioca, Come Chaplin, non si illude. Sem- 
plicemente, si consola accontentandosi delle piccole vittorie borghe- 
si che ottiene. E le infiocchetta con i riti graziosi della commedia. 
Frank Capra comincia ad allenarsi dirigendo Harry Langdon e im- 
parando la tecnica della gag. Prosegue con una escursione nel dram- 
ma, pilotando Barbara Stanwyck, attrice insinuante, in alcune storie 
di sconfitte. È pronto, alla metà degli anni Trenta, per entrare nella 
corte dei rooseveltiani. Quasi quarantenne, tira le somme di un frut- 
tuoso tirocinio su due fronti e si appresta a dire la sua, con ottima 
scelta di tempo (It Happened One Night, Accadde una notte, 1934) e 
di tempi (nel ritmo delle battute, nella successione degli incidenti, 
nello scioglimento finale, felice e ironico). È nato il vero cantore del 
New Deal e dell'America fiduciosa, il regista al quale il governo affi- 
derà, nel momento dell'entrata in guerra, il compito di spiegare ai 
connazionali le ragioni del conflitto, con la serie di sette film di mon- 
laggio intitolata Why We Figh: (Perché combattiamo, 1942-45). 

It Happened One Night è una storia di amore a dispetto, la cui 
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lontana radice si trova nella shakespeariana Bisbetica domata, ma è 
anche un sorridente quadro delle difficoltà che incontrano le classi 
medie rovinate dalla Depressione (il giornalista Peter Warne, inter- 
pretato da Clark Gable, per salvare il posto nel quotidiano dove la- 
vora, è alla disperata ricerca di uno scoop). I ricchi non hanno pro- 
blemi economici, naturalmente, ma guai familiari, come le bizze di 
Ellis Andrew (una spiritosa Claudette Colbert) che scappa perché il 
padre non le permette di sposare un bellimbusto imbecille. Nella fu- 
ga incontra il giornalista. Per amor suo farà una seconda, e più cla- 
morosa, fuga. Una società composita come quella americana può es- 
sere veduta anche così: come il luogo dei contrasti che si appiana- 
no. Per Capra, sornione, i cattivi non esistono. O, se esistono, non si 
mettono in mostra. Il racconto è ricco di trovatine (il celebre auto- 
stop di Ellie che alza la gonna, il suono della trombetta infantile per 
annunciare che sono cadute — è l'inquadratura finale, i proprietari 
del motel odono lo strano squillo — le mura di Gerico). 

Quando i cattivi si fanno vedere, o si convertono alla bontà {il 
messaggio è sempre moralistico) o sono sconfitti dai buoni. Capra si 
comporta, nello sciogliere i nodi del film, come Roosevelt nel rimuo- 
vere i guasti della Depressione. Si affida al cittadino comune e lo get- 
ta nella mischia degli affari, della politica e della corruzione. Ne usci- 
rà vincitore. Longfellow Deeds (Gary Cooper), giovane semplice che 
si diletta a suonare il bassotuba, riceve un’eredità di 20 milioni di 
dollari. A New York finisce nelle mani della peggior risma di scroc- 
coni e di lestofanti (compresa una giornalista — Jean Arthur — che 
sotto falsa identità lo avvicina per raccogliere materiale di prima ma- 
no). Si ribella. Decide di donare i 20 milioni ai contadini massacrati 
dalla crisi. Lo portano in tribunale per interdirlo. Vincerà lui, con 
l'aiuto della giornalista pentita. È Mr. Deeds Goes to Town (È arriva 
ta la felicità, 1936). 

In You Can't Take It with You (L'eterna illustone, 1938) c'è un 
cattivo solo. Tanto cattivo da sembrare finto, uno che s'è fatto i mi- 
liardi con la speculazione edilizia. I buoni, per contro, sono impet- 
sonati dal figlio dello speculatore (ha la faccia stupita di James 
Stewart) e dalla segretaria (ancora Jean Arthur) che si amano. Intor- 
no a loro una tribù intera di buoni, governata da un capitalista (Lio- 
nel Barrymore, prorompente di arguzia). Tutti matti. Lo scontro é 
inevitabile. La banda dei matti, che vivono in perfetto disordine e N 
perenne allegria, travolge lo speculatore e lo converte: alla bontà, a 
la solidarietà, all’onestà, 
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In Mr Smith Goes to Washington (Mr Smith va a Washington, 
1939) contro l'unico buono, matto la sua parte tanto è ingenuo (Ja- 
mes Stewart), è schierato addirittura il Senato degli Stati Uniti, covo 
di corruttori. Capra ha il coraggio di essere crudele, non ha il corag- 
gio di andare sino in fondo e si rifugia, come sempre, nella conver- 
sione dei cattivi. La persuasione, e il buon esempio, sono l'antidoto 
al male. Meet Jobn Doe (Arriva John Doe, 1941) lascia la soluzione in 
dubbio: il cattivo si convertirà? Gli Stati Uniti sono in guerra, il peri- 
colo che il male vinca è concreto. Per questo la vicenda del solito in- 
genuo cittadino comune (Gary Cooper) rimane sospesa. In It's @ 
Wonderful Life (La vita è meravigliosa, 1946) l'ottimismo si rivela 
per quello che è: un’apparenza, il frutto della falsa coscienza. 

Il regista non vede più difese contro il prevalere del male. Il 
tono, che è sempre stato brillante e sciolto (un capolavoro della 
«screwball comedy»), si contrae in una nera litania, che introduce la 
angosciosa sequenza del «come se» (come sarebbe stato il mondo — 
la piccola città che ora sta per assistere al crollo finanziario del pro- 
tagonista travolto dalle trame indecenti di uno speculatore, interpre- 
tato da Lionel Barrymore in vesti di vil//4in - se non fosse esistito il 
buono pronto a sacrificarsi per tutti, un James Stewart più commo- 
vente che mai). La realtà esterna, tenuta a bada con qualche sforzo 
nei film precedenti, penetra nel minuscolo mondo piccolo borghese, 
dove si svolge la guerra fra i buoni e i cattivi, e ne altera la verosimi- 
glianza. Sembra sia sempre lo stesso mondo affollato di tanta brava 
gente e di qualche mascalzone, ma non è più così. Forse non lo è mai 
stato, ma Capra e il New Deal hanno finto di crederci. L'illusione è 
finita. 

It'sa Wonderful Life è una fiaba, che racconta come un goffo an- 
gelo di seconda classe, salvando dal suicidio il buono, passi di grado 
eottenga le ali, In cielo c'è giustizia. In terra può esserci, al massimo, 
la solidarietà degli amici. Ma tanta è la tetraggine stilistica — il nero 
predomina, il buio soffoca la luce - che il generoso accorrere dei 
soccorritori può essere, come tutto il resto, una illusione. È il lato 
non consolatorio ma crudele della fiaba. L'importanza di Frank Ca- 
pra nel cinema americano rappresenta un fattore centrale della fase 
in cui si afferma l'immagine verosimile. Si tratta di un regista inseri- 
to nel sistema come pochi altri. Eppure, la sua parabola — nel bloc- 
co della maturità, da It Happened One Night a It's a Wonderful Life 
— mostra quanto siano forti le pressioni esterne (sociali, economi- 
che, culturali, morali) sulla saldissima fiducia dell'industria nella 
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oggettività dell'immagine cinematografica come doppio del mondo, 
Anche Capra trova difficile credere che sullo schermo si rifletta la 
vita. 

Quattro registi di cultura tedesca (dopo l’avvento del nazismo 
l'emigrazione s’intensifica) aggiungono altre sfaccettature al quadro, 

Il rifiuto dell’offerta di Goebbels, che avrebbe voluto affidargli le 
sorti del cinema tedesco, spinge Fritz Lang verso la Francia, dove gi- 
ra una nuova versione (dopo quella di Frank Borzage di quattro anni 
prima) della melensa allegoria Li/tom (La leggenda di Liliorm, 1934) 
immaginata da Ferenc Molnàr nel 1909. La meta finale saranno gli 
Stati Uniti, il paese in cui il regista ritroverà gli stimoli che gli hanno 
suggerito la visione pessimistica dell’esistenza umana. Meno plum- 
bea, più lucida, ma altrettanto inflessibile. Quel che gli sceneggiatori 
gli propongono, per lui è la realtà. Non la conosce (è appena arriva- 
to) ma è come la conoscesse da sempre. La ricrea con scrupolo di ve- 
rità, nel suo stile secco e incalzante. Prima in Fury (Furia, 1936), sto- 
ria di un mancato linciaggio, poi in Yow Only Live Once (Sono inno 
cente, 1937), una fuga dal carcere, un omicidio involontario, la mor- 
te per mano della polizia. 

Gli innocenti ingiustamente accusati sono due uomini qualun- 
que: un operaio (Spencer Tracy) e un piccolo delinquente (Henry 
Fonda). Nell’America profonda, dove più acuti sono gli effetti della 
Depressione, l’odio non dà tregua. Non si tratta più della (parados- 
sale ma autentica) difesa sociale che mobilita i mendicanti contro un 
maniaco sessuale (M, eine Stadt sucht einen Mòrder, M, il mostro di 
Diisseldorf), come accadeva nella Germania del 1931. Si tratta di una 
fredda aggressione contro chiunque diventi il capro espiatorio delle 
ingiustizie subite. La vittima è innocente per definizione, e per que- 
sto paga. Con il terrore e il rischio di diventare a sua volta un assassi- 
no. Anche se alla fine supera l’uno e l’altro, nel primo caso; con la 
morte, braccato dalla polizia insieme alla sua donna (Sylvia Sidney, 
protagonista di entrambi i film), mentre tenta di espatriare in Messi 
co, nel secondo. 

L’innocente lotta invano contro la crudeltà dei propri simili esa: 
sperati, ma lotta pure contro il pericolo indistinto che lo sovrasta: s0- 
no innumerevoli i persecutori, le loro facce si confondono in un solo 
volto, anonimo. Questa è realmente la società. All'innocente non fi 
mane che la fuga. Lang fa scompone nelle sue parti, fisiche, spaziali, 
psicologiche. La secchezza dello stile (già così evidente, e non più 
espressionista, in M) si contrae ancora, la macchina da presa vaga 
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nello spazio, non per esplorarlo ma per identificarsi con l'uomo che 
fugge. Il cinema restituisce l'immagine (il volto, in questo caso) di un 
incubo. Fugge, l'innocente, ma l’incubo non lo abbandona mai. La 
realtà, che pure è distorta e alterata (come tutte le realtà?), lo perse- 
guiterà sempre. Il tema del Lang americano sarà sempre una varia- 
zione sulla fuga. 

Man Hunt (Duello mortale, 1941) racconta la fuga di un caccia- 
tore che voleva uccidere Hitler: si rifugia in Inghilterra, si arruola 
nella RAF e si paracaduta in Germania per riprovarci. Una fuga in sti- 
le sarcastico, come qualche volta riesce a un artista serioso come il 
tedesco. Ministry of Fear (Il prigioniero del terrore, 1944) fa dell’in- 
cubo la veste medesima della storia: il solito innocente deve sfuggire 
ai nazisti che gli vogliono carpire un segreto e si aggira in un univer- 
so ostile. Nella serie antinazista il risultato migliore — il più persuasi- 
vo e diretto — è quello di Hangmen Also Die (Anche i boia muoiono, 
1943), rievocazione di un episodio della Resistenza ceca sceneggiato 
da Bertolt Brecht. È doppiamente sarcastico perché l’uomo in fuga 
non è un innocente ma un doppio colpevole (ha tradito il suo paese 
ed ha collaborato con il nemico). 

Lang è regista sorprendente ma di coerenza assoluta. Gli capita 
di eccedere negli effetti (ama suscitare raccapriccio, come si addice a 
un sadico) ma non gli capita mai di smentirsi. Non si tradirà nemme- 
no quando capovolgerà il tema dell'innocente e della fuga (non da 
un pericolo esterno ma da se stesso). Ciò in tre opere intriganti: The 
Woman in the Window (La donna del ritratto, 1944), il sogno di un 
criminologo che si immagina assassino, Scarlet Street (La strada scar- 
latta, 1945), rifacimento di La chienne di Jean Renoir, e Secret 
Beyond the Door (Dietro la porta chiusa, 1948), una variante della 
storia di Barbablù. Sono interpretati tutti e tre da Joan Bennett, che 
è stata protagonista anche di Mar Hunt (i film sono prodotti da 
Walter Wanger, marito dell'attrice). Le è accanto, le prime due vol- 
te, un Edward G, Robinson nella sua forma migliore, e Michael Red- 
grave la terza. Sono assassini, veri o immaginari, che cercano di sfug- 
gire al loro destino (reale o immaginato) e di evadere da se stessi: si 
sentono colpevoli anche quando non lo sono, e scelgono la fuga più 
inutile, Il tema non muta. Si accentua in qualche caso, in altri si atte- 
Qua, ma è sempre lo stesso: nasce da quella visione non solo pessimi- 
stica ma anche sarcastica della vita che il regista ha ricavato dalla 
èsperienza tedesca e che rappresenta la sua vera forza di autore. 

Un viennese di molta presunzione, che ha lavorato per lungo 
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tempo a Hollywood (è giunto negli usa ragazzo), si afferma verso la 
fine del muto con due opere di fosca atmosfera, Underworld (Le not- 
ti di Chicago, 1927) e The Docks of New York {I dannati dell'oceano, 
1929), entrambe interpretate da un ingrugnito George Bancroft: la 
prima si svolge a Chicago fra i gangster che controllano le distillerie 
clandestine, la seconda sulle banchine e nelle bettole del porto. Do- 
po un soggiorno berlinese che gli consente di ricavare da un roman- 
zo di Heinrich Mann un film di classe — Der Blaze Engel (L'angelo 
azzurro, 1930) — grazie al quale si assiste a una doppia rivelazione 
(quella di un regista raffinato al limite della morbosità figurativa, e 
quella di un’attrice come Marlene Dietrich), Josef von Sternberg tor- 
na a Hollywood e offre una serie di adoranti omaggi alla diva che ha 
creato. Sono sei film, una collana d'inverosimile, talvolta pacchiana, 
eleganza, dove tutto è lambiccato (i racconti banalmente melodram- 
matici, la recitazione, le luci, le scene, i movimenti di macchina) se- 
condo uno stile che si richiama alle poetiche del decadentismo. Ope- 
re di magnifica confezione, appaiono cucite addosso a Marlene Die- 
trich, conturbante in professioni «scandalose» (la cantante di night 
in Morocco (Marocco, 1930), la prostituta spia di Disboroured (Diso 
norata, 1931), l’avventuriera di Shanghai Express (1932), la cantante 
di pochi scrupoli in Blonde Venus, (Venere bionda, 1932), la corrotta 
Caterina di Russia in The Scarlet Empress (L’imperatrice Caterina, 
1934), la cortigiana in The Devil Is a Woman (Capriccio spagnolo, 
1935). 

Come altri registi europei, venuti a Hollywood per stupire, 
Sternberg trascura le sue doti più vere (l'attenzione alla ambiguità 
dei sentimenti, la capacità di creare atmosfere inquietanti o morbo- 
se) e si lascia irretire dalla cattiva letteratura per cavarne provocazio- 
ni che attraggono il pubblico. Non sempre ottiene l’effetto, l'eccesso 
talvolta si rivela insostenibile, o ridicolo (soprattutto in The Scarlet 
Empress e in The Devil Is a Woman, e il fascino dell'attrice, fotogra- 
fata con tutti gli accorgimenti seduttivi che la tecnica permette - 
controluci sfavillanti, flou, primi piani affollati di trine, garze, tende, 
veli -—, non basta a colmare il vuoto di sostanza drammatica). Il deli- 
rio erotico-visivo esalta la qualità irrealistica della immagine cinema: 
tografica e dovrebbe contribuire alla evoluzione di un linguaggio 
che vada oltre la verosimiglianza. Il risultato, però, è scarso. Il delirio 
rimane quasi sempre fine a se stesso, E il caso di Sternberg rimarrà 
pressoché isolato. 

Più congeniale al cinema in cui approda giovane, grazie a Cal 
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Laemmle cugino di sua madre, è l’alsaziano William Wyler, figlio di 
un commerciante ebreo proveniente dalla Svizzera. Abborda il tiro- 
cinio con la tenacia di un tedesco. Accetta gli incarichi che Laemmle 
gli affida, in attesa della prima occasione per farsi avanti. Ha 34 anni 
quando trova in una commedia di Lillian Hellman, e nella collabora- 
zione intelligente della scrittrice, il nucleo di una storia che sente 
propria. La commedia - The Children's Hour (La calunnia) — è anda- 
ta in scena due anni prima. Si svolge in un collegio femminile gestito 
da due amiche che hanno frequentato insieme l'università. Una edu- 
canda insinua che le due siano lesbiche, e tanto basta per far fallire 
l'iniziativa, con tutte le conseguenze che ne derivano, nella società 
puritana dove la vicenda ha luogo. 

Wyler affronta l'impresa (è Ia sua prima importante) con l'inten- 
zione di cogliere la nascita nell'animo umano della malvagità gratui- 
ta. Ma Goldwyn, il produttore, non gli permette un'infrazione così 
clamorosa delle regole del gioco. In These Three (La calunnia, 1936) 
non dovrà trattarsi di omosessualità ma dell'amore per lo stesso uo- 
mo. Tutto inevitabilmente si banalizza, le reazioni delle protagoniste 
acquistano venature melodrammatiche che soltanto il controllo rigi- 
do della regia e la recitazione intensa di Miriam Hopkins e Merle 
Oberon mantengono entro i limiti della sobrietà. 

Il regista ha un’altra preoccupazione: come sfruttare la tecnica 
fotografica per introdurre nella storia di una rivalità femminile tutta 
allusiva un tocco preciso di verosimiglianza. Vi riesce adoperando 
con eccezionale bravura, grazie alla collaborazione dell'operatore 
Gregg Toland, la profondità di campo. I rapporti fra i personaggi e 
lo sviluppo dell'azione acquistano una densità che non sarebbe pos- 
sibile con la tecnica del campo-controcampo o con il solo ricorso ai 
movimenti di macchina. Avere nella medesima inquadratura perso- 
ne e oggetti dislocati anche a distanze notevoli, e «leggerne» tutti i 
contorni perché tutto è a fuoco, crea una sorta di terza dimensione; 
concentrare i nuclei in cui il tema si manifesta equivale a renderli 
comprensibili, in maniera che l'effetto complessivo sia più forte. ’ 

Gregg Toland lo assiste anche in Dead End (Strada sbarrata, 
1937), storia di un gangster che torna nel suo vecchio quartiere new- 
yorkese portandovi scompiglio e morte; in Wutbering Heights (La 
voce nella tempesta, 1939), dal romanzo di Emily Bronté, e in The 
Little Foxes (Piccole volpi, 1941), ritratto di una donna spietata che 
per avidità distrugge una famiglia. Nel primo e nell'ultimo film il re- 
BIsta si avvale ancora della collaborazione di Lillian Hellman. Di 
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nuovo, la concentrazione dei personaggi, delle azioni e, alla fine, dal 
tema {sempre lo stesso: la crudeltà umana, l’irrimediabilità del male) 
permette di superare i limiti dell'origine teatrale — Dead End e The 
Little Foxes sono due drammi — e di quella letteraria. Si può stare ad. 
dosso ai personaggi senza dare l'impressione che si muovano sulla 
scena 0 che conservino tracce della polvere di una biblioteca. 

Non vi sono preoccupazioni di questo genere in Mrs. Mintver 
(La signora Miniver, 1942), onesto film di propaganda a favore della 
causa alleata, e neppure in una commossa analisi delle conseguenze 
della guerra appena terminata — The Best Years of Qur Lives (1 mi- 
gliori anni della nostra vita, 1946) — che vede riuniti tre reduci ora 
costretti, in situazioni assai diverse, a tornare nel mondo. Wyler in- 
dugia sulle difficoltà che schiacciano tre uomini comuni ora che i 
problemi da affrontare sembrano insolubili. The Best Year of Our Li. 
ves non ha la durezza né il pessimismo che ci si attenderebbe dal re. 
gista: quando la realtà è così pressante conviene, anche a un intransi- 
gente come Wyler, lasciare fuori dalle immagini i suoi aspetti più 
sgradevoli. Si può pensare inoltre che la vena polemica si sia inaridi- 
ta: già nel 1938 il regista si è arreso alle regole del melodramma, su- 
bendone tutta la esteriore magniloquenza (Jezebel, Figlia del vento), 
e ora con The Heiress (L’ereditiera, 1949), dal romanzo di Henry Ja- 
mes, si mostra più interessato alla ricostruzione dell'ambiente che 
non al dramma dei personaggi. 

L’artificio più smaccato e lustro balza agli occhi quando ci si ac- 
costa ai film del berlinese Ernst Lubitsch. Operetta e commedia lo 
accompagnano da quando ha lasciato la Germania per gli usa. Vi 
si muove con agilità, sfiorando i personaggi, gli ambienti (sfarzosi 
in genere) nei quali si aggirano, le disavventure ridicole e lievemen- 
te patetiche che gli accadono. Con Maurice Chevalier e Jeannette 
MacDonald, coppia affiatata di cantanti leggeri, esordisce nel sono- 
ro: The Love Parade (Il principe consorte, 1929), schermaglie d'amo- 
re e di potere in un immaginario reame balcano-danubiano. Con lo: 
ro girerà, nel 1934, uno dei suoi futili capolavori dove l'eleganza SI 
sposa all’astuzia spettacolare, l’allusione erotica alla comicità: l’ope- 
retta di Franz Lehar The Merry Widow (La vedova allegra). Un mon 
do che non esiste (Marsovia si chiama stavolta il reame) in un film 
fatto di giochi scenografici e fotografici (i bianchi e i neri si contrap, 
pongono, nei saloni, sulle pareti, negli arredi), di musiche tradizio- 
nalmente deliziose, di amabili sciocchezze. Chevalier eternamente 
sorridente ha già dato vita a un’altra operetta - di Oskar Strauss - 
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accanto a Claudette Colbert: The Sling Lieutenant (L’allegro te- 
nente, 1931). Nulla può identificare meglio Lubitsch del sorriso, fa- 
tuo e accattivante, dello chansonnier. 

Tutto è superficie in questi film, perché il cinema - ribadisce il 
regista - è solo superficie. Ma tutto si affloscerebbe, come avviene 
nei prodotti di confezione, se sotto la superficie non vi fosse la vibra- 
zione di un sentimento. In una delle commedie più argute che mai 
siano state proiettate sullo schermo, due ladri internazionali — un uo- 
mo e una donna, naturalmente, entrambi seducenti - gareggiano per 
gabellarsi a vicenda, dopo avere scoperto che insieme possono com- 
piere grandi imprese. Non resistono alla tentazione di derubarsi: è il 
loro vero contatto, il loro atto d'amore rimosso. Sono finezze iscritte 
nelle inquadrature di Trouble in Paradise (Mancia competente, 1932), 
per sorreggere una storiella evanescente di origine teatrale. Non sa- 
rebbe nulla se la realtà del cinema non le rendesse reali, e persino 
importanti. Come nulla sarebbe il consueto triangolo moglie-marito- 
amante di Angel (Angelo, 1937) se una donna enigmatica biancove- 
stita — una superba Marlene Dietrich - non conducesse abilmente 
il gioco della sua vita e della sua tranquillità (lascia l'amante per 
non perdere il marito e la ricchezza). Qui il sesso è sostituito non 
dalla cleptomania ma dal cibo, come rivela la sequenza centrale di 
un pranzo a tre sotto gli occhi di domestici sornioni (vengono tutti 
da Shakespeare, questi folletti che infilano commenti nell'azione). 
Al contrario, però: l'inappetenza a tavola riflette l’altra inappetenza. 
Quindi, non rimozione ma raddoppiamento. 

Di simili scherzi è intessuta la regia di Lubitsch. In Nirotchka 
(1939) la gelida compagna sovietica, piombata a Parigi per sorveglia- 
re una delegazione ufficiale, si lascia sedurre dalle dolcezze del capi- 
talismo e dal simpatico faccendiere Léon, e fin qui il capovolgimento 
è normale, prevedibile. Ma quando tutto è rientrato nell'ordine, e 
Ninotchka è tornata a casa, Léon tenta ancora — non più a Parigi ma 
a Istanbul — di corrompere i sovietici che già una volta ha corrotto. E 
di nuovo piomba la severa Ninotchka per ricondurre alla ragione i 
compagni e salvarli dal capitalismo. Per farlo è pronta a sacrificarsi, 
restando con Léon. Il film è una collana scintillante di battute (Char- 
les Brackett e Billy Wilder sono gli sceneggiatori), affidate a una in- 
gi spassosa, Greta Garbo e a un contegnoso Melvyn Dou- 

as, 
Dove il piacere della contraffazione tocca il culmine della raffi- 
natezza, e insieme della profondità, è in To Be or Not To Be (Voglia 
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mo vivere, 1942), attori in bilico fra il dramma Gestapo e l'Awzleto 
shakespeariano nella Varsavia occupata dai nazisti, con un capoco- 
mico vanesio, una prima attrice che tresca con l'amante, una compa- 
gnia di squinternati, nel baillamme provocato dagli scontri fra parti- 
giani e tedeschi. La finzione è multipla (cinema, teatro, vita, inganni 
reciproci, beffa finale ai nazisti, Hitler compreso). Solo un buratti- 
naio allenato avrebbe potuto sostenerla fino al suo esito naturale 
(giacché è naturale che la compagnia di Josef e Maria Tura riesca a 
porsi in salvo con una ennesima beffa al nemico). Lubitsch è ispirato 
come non mai. 

Come non sarà nemmeno in Heaven Can Wait (Il cielo può atten- 
dere, 1943), il suo primo film a colori, dove sfoggia una sovrana stra- 
fottenza di moralista a rovescio raccontando di un dongiovanni che 
ricapitola davanti a Mefistofele le fasi della sua vita galante, ora che è 
morto. Mai sguaiato, spesso melanconico, questo ultimo Lubitsch 
(girerà ancora un film — Cluny Brown, Fra le tue braccia, 1946 — e ne 
avvierà un altro — That Lady in Ermine, La signora tn ermellino, 
1948) — che sarà terminato dopo la sua morte, a 55 anni, da Otto 
Preminger) non possiede più lo scatto che ha trasformato altre volte 
i complessi (e banali) meccanismi narrativi in capolavori. Questo 
berlinese d'America ha eretto una sorta di monumento al doppio 
come ragione di vita, O, almeno, di un cinema che, osserva Guido 
Fink, «si propone come luogo geometrico in cui opposte tensioni 
s'incontrano e si armonizzano, in cui tutto ciò che perdiamo sul pia- 

no del non-detto e del non-veduto viene compensato mirabilmente 
dalla qualità impalpabile e suggestiva di ciò che viene detto e mo- 
strato»!%. 

Lubitsch appartiene alla categoria dei registi che si nascondono 
nell'opera. Orson Welles a quella dei registi che dell’opera fanno il 
palcoscenico su cui esibirsi. Per il valore delle opere non fa differen- 
za. Per la natura del cinema sì. Non è questione di autobiografismo, 
perché quello dell'autobiografia è un problema (una ossessione, in- 
conscia di solito) che tocca ogni artista. Poco interessa sapere se nel 
film di Welles vi siano tracce della sua vita. Interessa invece appura 
re come il titanismo cui si ispira l'opera, dal primo all'ultimo film e 4 
frammenti che ogni tanto vengono alla luce, trasformi l’idea del cine- 
ma. Dire titanismo equivale a dire: forzatura (del linguaggio cinema: 
tografico come è normalmente inteso). Welles non è il primo che ci 


6 Guido Fink, Ernst Lubitsch, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 113. 
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prova. Ma è il primo che capovolge ciò che, secondo una felice intui- 
zione di Lev Kulesov, «assicura il successo del cinema americano», 
consistente «nel massimo grado di specificità filmica, nel massimo di 
movimento, nell’eroismo primitivo, in un legame organico con la vi- 
ta contemporanea», L'ideologia che regge un cinema così forte- 
mente strutturato è quella che volgarmente si definisce l'ideologia 
della frontiera. Ad essa si è rifatto Roosevelt quando ha dovuto rivi- 
talizzare un paese precipitato nella grande crisi degli anni Trenta. 

Welles, ragazzo precoce, lavora per il New Deal, fa parte della 
compagnia del New York Federal Theater, fonda insieme a John 
Houseman il Federal Mercury Theater, che s'impegna — secondo il 
manifesto redatto dallo stesso Houseman - a rappresentare testi che 
«abbiano una influenza emotiva o pratica sulla vita contemporanea». 
A 21 anni mette in scena un Macbeth (1936) ambientato ad Haiti e 
interpretato da attori di colore. Poco dopo realizza un Giulio Cesare 
in abiti moderni. Provocazioni, come quella celeberrima della Guer- 
ra dei mondi di H.G, Wells trasmessa alla radio come fosse una ra- 
diocronaca. 

Invitato dalla RKO a fare proposte, pensa a Cuore di tenebra di 
Conrad, gira qualche scena, abbandona. Ricevuta garanzia di poter 
lavorare in assoluta indipendenza, elabora con la collaborazione di 
Herman J. Mankiewicz (fratello maggiore del futuro regista Joseph 
L. Mankiewicz), di John Houseman e di Joseph Cotten, un soggetto 
ispirato alla vita del magnate della stampa William Randolph Hearst 
(ai suoi giornali si debbono le campagne più astiose contro il New 
Deal e le infiltrazioni «comuniste» nella vita politica e intellettuale 
del paese}. Al centro v'è la lunga relazione che ha unito Hearst all’at- 
trice Marion Davies. Che il «modello» di Charles Foster Kane si ri- 
conoscesse nelle immagini del film e promuovesse un'azione legale 
(fallita) per impedirne la diffusione, era previsto, e auspicato. Non 
che Citizen Kane, che uscirà nel 1941, possa essere considerato una 
vendetta newdealista contro un pericoloso avversario. Ma una prova 
di orgoglio democratico, sì, sottolineata da quel citizen, cittadino, 
Sprezzantemente inserito nel titolo. 

E sempre difficile dire in che cosa risieda la «specificità filmica». 
Legata alle epoche e alle differenti cinematografie, indica quella ca- 
ratteristica del linguaggio (su cui i teorici hanno lungamente riflettu- 
to) che lo rende il più possibile autonomo € autosufficiente: obietti- 


!" Citato in Silvestra Mariniello, Lev Ku/eiov, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 5. 
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vo mai raggiungibile ma verso cui il cinema ha sempre teso. Citizen 
Kane è unanimemente considerato il film nel quale meglio si è rivela- 
ta la tendenza alla specificità. Welles ottiene il suo scopo rifiutando 
proprio i luoghi comuni su cui si basa non soltanto la «specificità ci- 
nematografica» come tradizionalmente la si intende, ma anche lo 
spirito della frontiera che Roosevelt cerca di resuscitare, quello che 
Kulesov chiamava l'«eroismo primitivo». 

Lo spirito della frontiera s'incarna, per Welles, non nel New 
Deal, movimento riformista per diffondere una ideologia solidarista, 
ma nella arroganza «titanica» di Charles Foster Kane che vuole tutto 
conquistare (non è un caso che il regista abbia pensato in un primo 

‘tempo al «titanico» Kurtz di Cuore di tenebra). Lo spirito della fron- 
tiera genera danno e follia. Annienta chi lo pratica. Il magnate che 
ha avuto tutto, comprandosi ogni cosa (perfino la moglie, e un teatro 
dove farla cantare), è un piccolo uomo infelice. Si chiude nel suo ca- 
stello di Xanadu, tiene lontano il mondo che ha conquistato («No 
trespassing» intima il cartello all'ingresso), e lì dentro si spegne, de- 
relitto, pronunciando una parola misteriosa: «Rosebud» (bocciolo di 
rosa). Welles sta tracciando il ritratto dell'America che respinge. 
Non tanto l'America del capitalismo (sarebbe troppo semplice, e pe- 
destremente marxista) quanto l'America dell'ottimismo individuali- 
stico, della tracotanza «primitiva», al limite del fanatismo religioso. 
Che, poi, il titanismo di Kane sia un riflesso del titanismo ingenuo 
dell'autore ventiseienne, e che nei traumi infantili del personaggio 
siano rimaste tracce autobiografiche, è questione che si può lasciare 
agli psicologi. 

Nel film Welles parla, da americano, dell'America. Parla, a trat- 
ti, come un predicatore, uno di quelli di cui il paese è pieno (l’inge- 
nuo titanismo del giovanotto che crede di avere in pugno il mondo? 
Può darsi). Cineasta, parla contro il cinema. Condanna proprio quel 
«massimo di movimento» in cui consisterebbe la specificità del mez- 
zo. Mostra come il «legame organico con la vita contemporanea» sia 
falso e voluto da quanti, nella società, questa vita sistematicamen- 
te mistificano. La «vita contemporanea» entrata nei film ed espres- 
sa con il «massimo di movimento» non è la vita che l'America vive. 
F for Fake (F come Falso) reciterà il titolo di un film wellesiano del 
1975. Chi è questo Kane che muore, solo, nel suo castello inaccesst- 
bile? Che cos'è quella allusione contenuta nella parola «roscbu 
(bocciolo di rosa e, anche, giovane immaturo)? = 

C'è un segreto da scoprire, come in un qualunque reystery. L'in- 
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dagine muove a ritroso. Minuziosamente. Passa in rassegna i cine- 
giornali in cui si celebrano i fasti del protagonista. Prosegue, ed è il 
cuore del film, con un giornalista, che interpella chi è stato vicino al 
grand'uomo: la seconda moglie, chi aveva portato in città il piccolo 
Kane (si leggono le sue memorie in una biblioteca), un giornalista, 
l'amico Jedediah Leland, il maggiordomo. A mano a mano che l'in- 
chiesta procede, il personaggio evocato acquista dimensioni impo- 
nenti. Titaniche in senso proprio (anche visivamente: le inquadratu- 
re di Kane dal basso sono frequenti). Non si tratta di scoprire l’assas- 
sino. Bensì, di mostrare che cos'è un «mostro». Una serie fittissima 
di flashback rende visibile il procedere dell’inchiesta. Dentro ogni 
flashback la macchina da presa indugia, restituendo inquadrature di- 
slocate in profondità grazie a un uso «rivoluzionario» del deep focus 
che i grandangoli, l'estrema chiusura del diaframma e l'abilità di 
Gregg Toland rendono possibile. 

Il regista forza i limiti della visività come nessun altro ha ancora 
fatto. Le inquadrature in profondità dilatano non solo lo spazio ma 
anche il tempo. Vi sono, sotto l'apparente dinamismo delle immagi- 
ni, lunghe pause, personaggi che entrano nei grandi spazi spalancati 
della macchina da presa, indugiano sul fondo, vengono avanti (tipica 
la sequenza in cui Kane completa la stroncatura della moglie che il 
critico non riesce a terminare), come se qualcosa ogni volta li tratte- 
nesse, A Kane sfugge sempre tutto, fra le maglie di questo tempo ar- 
tificialmente espanso. 

Il segreto è minuscolo, per contrasto con la figura titanica del 
protagonista. Lo si scopre casualmente. I facchini sgombrano Xana- 
du. Molti arredi finiscono dentro le casse. Altri, i più piccoli, nel 
. fuoco. Come la slitta che il piccolo Kane possedeva quando viveva in 
montagna con i genitori: sopra c’è scritto: «rosebud», Un carrello ar- 
retrante porta la macchina da presa all’esterno, con il movimento in- 
verso a quello dell'inizio. «No trespassing», il cartello è al suo posto. 
Inutile ormai. Un velo di angoscia è calato sulle immagini. La speci- 
ficità cinematografica che Welles ha inseguito con questa spettacola- 
re operazione, di cui è stato il conduttore e l'attore, non ha niente di 
americano. È una forma di radicale contestazione dei luoghi comuni, 
uno sforzo, titanico davvero, di costringere il linguaggio delle imma- 
gini a rompere i vincoli che gli hanno imposto i pregiudizi culturali, 
le illusioni degli artisti, le attese del pubblico, l’economia. Si potrà 
parlare di verosimiglianza, dopo Citizen Kane? Che cosa s’intenderà 
per verosimiglianza? 
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Il 1941 vede anche l'esordio di John Huston. Il cinema gli offre 
un film giallo di secondo piano, poco denaro, una operazione senza 
futuro. Il soggetto deriva da un romanzo di Dashiell Hammett. Per 
protagonista si sceglie George Raft, che rinuncia. Huston impone 
Humphrey Bogart, un attore di solito impiegato come gangster. 
Ora è il detective Sam Spade, tenace e malandato, votato alla scon- 
fitta. The Maltese Falcon (Il mistero del falco, 1941), terza versione 
del romanzo di Hammett, si rivela un successo. Nasce qui il genere 
che gli americani definiscono fi/ no:r. Bogart diverrà il prototipo 
dell’investigatore privato, spesso di dubbia fama, raramente di 
grande talento. La regia dell’esordiente Huston è un modello di 
pertinenza: la confusa storia (l'inganno teso dalla donna fatale al- 
l'incauto detective, che finisce per scontrarsi con una banda di gan- 
gster e per perdere tutto, anche la donna ormai amata e da lui stes- 
so consegnata alla polizia) volge al pessimismo, immersa nel grigio- 
re dell'ambiente. Gli uomini non nutrono ideali di alcun genere, 
tentano di sopravvivere. Ci riescono appena. L'America non offre 
che questo, parrebbe. E un'America che il 7 dicembre 1941, una 
domenica, subisce l'attacco proditorio dei giapponesi a Pearl Har- 
bor nelle Hawaii, 

Ora è di fronte al mondo, l'America. Con tutta la sua potenza e 
le sue incertezze. Welles ha toccato il nervo sensibile dell’orgoglio 
nazionale, ribaltando ciò che si crede sia il seme della grandezza (lo 
spirito della frontiera). Lo ha fatto sovvertendo i principi accreditati 
della drammaturgia cinematografica americana. Chaplin nel 1936 ha 
affrontato lo stesso problema mettendo sotto accusa direttamente il 
taylorismo da cui sono governate l'industria e la società, ma ha paga- 
to la «imprudenza» con l’insuccesso. Uomo cocciuto, e accorto, pro- 
va a spostare il bersaglio. Il fascismo ha ormai scatenato la guerra, gli 
Stati Uniti non possono non essere dall'altra parte. E possono con- 
tribuire concretamente, non solo con la legge «affitti e prestiti» che 
sostiene lo sforzo bellico degli alleati sottoposti alla dura offensiva 
tedesca. Lo faranno, dopo quella domenica di dicembre. 

Nel frattempo il cosiddetto fronte interno si mobilita. Tempista 
come sempre (è la sua migliore dote di artista), Chaplin è in prima f- 
la, con una sfida al nemico che è anche una sfida al suo avversario 
tecnico-linguistico, il sonoro, da cui ha finora subito soltanto scon- 
fitte. Si è salvato a malapena con i borbottii per l'inaugurazione della 
statua della Giustizia e con i trilli del fischietto ingoiato dall'omino 
(in City Lights, Luci della città, 1931), ha compiuto una incursione in 
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campo avverso cori la canzone della Titina, nel travolgente finale 
di Modern Times, ma ha conservato diffidenza e timore. The Great 
Dictator (Il grande dittatore, 1940), satira feroce del nemico ester- 
no, è l'occasione propizia per venire a patti con le proprie angosce 
espressive. 

Il suo non è mai stato un cinema che mirasse alla specificità. Ha 
accettato le consuetudini del linguaggio primitivo, scarsamente evo- 
luto (inquadrature frontali, campi generalmente larghi, pochi movi- 
menti di macchina) che si pone al servizio del cosiddetto profilmico 
piuttosto che imporre la propria sintassi alla realtà ripresa. Ora che 
ha acquistato una maggiore scioltezza, dopo tanta manipolazione di 
immagini (sono diventati leggenda i racconti delle infinite ripetizioni 
al momento di ciascuna inquadratura), Chaplin non si sofferma a ri- 
flettere sulla tessitura visiva e si concentra sul suono, Riprendendo lo 
spunto iniziale di Crty Lights, affida allo sproloquiante Hitler (da lui 
stesso splendidamente interpretato) un discorso fluviale in un mac- 
cheronico anglo-tedesco-spagnolo del tutto incomprensibile e del 
tutto chiaro. È il primo ingegnoso approccio all’indomabile «mo- 
stro» sonoro (nel doppio significato). Il secondo, e per ora definiti- 
vo, è un gesto di bella superbia, degna di lui: il barbiere ebreo che 
assomiglia a Hitler e che alla fine è truccato come il dittatore (lui 
stesso, eguale sempre all’omino) prende la parola e pronuncia un ap- 
passionato discorso, non per annunciare l'invasione dell’Ostria, ma 
per auspicare un futuro di pace e di amore fra gli uomini di tutto il, 
mondo. 

Per il resto, The Great Dictator non riserva sorprese a chi cono- 
sca Chaplin. Si sdoppia ma continua ad essere quel che è sempre sta- 
to. Espone la sua collezione di gag (l’incidente aereo all'inizio — i due 
che volano a testa in giù prima di precipitare — fa parte di un buon 
repertorio comico; la rasatura del cliente al ritmo di una danza un- 
gherese di Brahms cade nell’ovvio). Una sola, magistrale impennata 
gli si può accreditare: la danza di Hitler con il mappamondo a forma 
di palloncino, che alla fine gli scoppia fra le mani. Jack Oakie, attore 
comico adatto alle caratterizzazioni dozzinali, tratteggia con arguzia 
sopraffina la macchietta di Napaloni-Mussolini. Chaplin ha ormai 
laggiunto una maturità che gli apre prospettive di maggiore impe- 
gno. Dopo la satira della dittatura, tanto più spietata quanto più far- 
sesca, si può passare a una sprezzante affermazione di libertà anar- 
chica che, in un mondo come quello degli anni Quaranta, appena 
terminata la seconda guerra, giustifica anche il delitto. 
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Monsieur Verdoux (1947) solleva il discorso chapliniano a un'al- 
tezza mai toccata prima. L’idea proviene da Orson Welles (l’autore 
ne dà atto nel primo titolo). Rappresenta, con una levità che nascon- 
de l’arroganza; una aperta apologia dell'arte di sopravvivere in un 
momento drammatico della storia umana: la Depressione ha gettato 
sul lastrico milioni di persone, ogni mezzo è accettabile se ti consen- 
te di sfamarti e di assistere la tua famiglia. Il mite bancario Verdoux, 
azzimato e schizzinoso, è ora un disoccupato senza risorse. Ha una 
moglie paralitica (l'eterno Dickens incombe) e un figlio piccolo da 
mantenere. La natura l'ha dotato di fascino e astuzia. Li mette a 
profitto seducendo ricche vedove, derubandole e — novello Barba- 
blù di perraultiana memoria —- ammazzandole. Un forno nel giardino 
serve per sbarazzarsi dei cadaveri, L'immagine del fumo nero e spes- 
so che esce dal camino è agghiacciante, mentre l’assassino viene 
avanti stando attento a non calpestare un bruco che gli attraversa la 
strada. 

Verdoux si divide fra le varie amanti da uccidere cambiando me- 
stiere e abbigliamento, ma non può evitare il ridicolo, che aborre. E, 
alla fine, non può non lasciare che anche in lui, una volta almeno, il 
sentimento prevalga, quando risparmia la biondina che voleva usare 
come cavia per sperimentare un veleno. Riconosciuto in un ristoran- 
te mentre è in compagnia della ragazza «graziata», e ora ricchissima 
perché ha sposato un mercante d’armi, sarà arrestato. Si difenderà 
con un ovvio sarcasmo (che cosa sono pochi omicidi davanti ai mas- 
sacri legali cui si dedica il potere?) e salirà tranquillo al patibolo, do- 
po aver rifiutato i conforti religiosi del prete (è in pace con Dio, non 
ha problemi). Graziosa sarà la sua tomba, su un bel prato fra sole e 
ombra, accanto a un albero fronzuto. 

«Ama il prossimo tuo come te stesso», dice il comandamento. 
Freud sostiene che è irrealizzabile: «un’inflazione così grandiosa del- 
l’amore può solo sminuirne il valore, non cancella la difficoltà. La 
civiltà trascura tutto ciò; ci ammonisce soltanto che quanto più diffi- 
cile è il conformarsi al precetto, tanto più meritoria è l'obbedien- 
za, Eppure, chi nella presente civiltà s'attiene a tale precetto si mette 
solo in svantaggio rispetto a chi non se ne cura»!. Verdoux non se 
n'è curato mai, Per necessità e per amore. Sul volto dell'ex bancario 
leggi amarezza e, in punto di morte, calma e serenità. Mai cinismo. 


8 Siemund Freud, I/ disagio della civiltà, in Opere, 1924-1929, vol, x, traduzione di Er. 
manno Sagittario, Torino, Bollati-Boringhieri, 1989, p. 628. 
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Chaplin, che in Monsieur Verdoux, abbandona per sempre il suo 
omino, depreca i mali del mondo. Senza strepito. Non come Orson 
Welles che, sei anni prima, ha gridato ai quattro venti il proprio ri- 
fiuto della morale di una umanità ormai inumana e, come tale, con- 
dannata. Chaplin è più saggio. Scherza. Sono i due aspetti di un lin- 
guaggio visivo in trasformazione. E, come sempre, il linguaggio è la 
spia di una ideologia che sta cambiando. 

Il New Deal rooseveltiano ha aperto la crisi della ideologia. Le 
resistenze della conservazione sono state asperrime. La Corte supre- 
ma abroga ad una ad unale leggi varate per introdurre principi di so- 
lidarietà e per incrementare lo sviluppo. Il National Recovery Act 
del 1933 (riduzione della giornata lavorativa, aumento dei salari, in- 
troduzione della validità dei contratti collettivi ecc.) è abrogato due 
anni dopo. La stessa sorte subiscono altre leggi innovative nel campo 
della previdenza sociale e della sanità pubblica, tanto che Roosevelt, 
temendo che l’intero impianto del New Deal sia smantellato, attacca 
frontalmente la Corte con un progetto di riforma che la renderebbe 
più omogenea alla linea d'azione governativa. E, nuovamente, la for- 
za della conservazione prevale. La proposta di legge è respinta. Lo 
scontro produce, però, l’effetto di ammorbidire il comportamento 
dei giudici supremi, quasi a confermare il carattere flessibile del si- 
stema americano, pronto a irrigidirsi al primo impatto, e successiva- 
mente disponibile al compromesso. 

Nel dopoguerra, regnando il clima della guerra fredda con 
l'Unione Sovietica, si assisterà a un nuovo irrigidimento, cui segui- 
ranno alti e bassi significativi. Il cammino della ideologia si farà tor- 
tuoso, in alcuni momenti (quando scoppieranno i conflitti della Co- 
rea e del Vietnam) addirittura indecifrabile. L’intransigenza di un 
Welles o di un Chaplin non sarà più proponibile, altre saranno le vie 
per incanalare proteste, insofferenze, rifiuti. D'altronde, queste posi- 
zioni estreme sono state il frutto di una maturazione complicata. E 
non possono non rimanere isolate in un contesto come quello ameri- 
cano. L'empirismo svolge tuttora la funzione di filosofia dominante, 
in economia come in politica come nella cultura, in attesa che altre 
correnti — più rumorose ma anche più asettiche — si affermino sulla 
scena della nazione. Anche il cinema vi si adegua, non prima di aver 
assorbito — questo è il vero segreto della sua vitalità e della sua capa- 
cità di rinnovamento -— tutto ciò che le pratiche «eversive» hanno 
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IL NEOREALISMO ITALIANO, TRIONFO, INFLUENZA E DECLINO 


Mai fenomeno cinematografico è stato più discusso del neoreali- 
smo italiano. La critica ebbe difficoltà a definirlo, perché nulla di quel 
che conteneva era inquadrabile in schemi noti. Si affannò parecchio 
per chiuderlo in una formula, con risultati a volte risibili, quasi sem- 
pre banali. André Bazin, il più qualificato assertore del realismo cine- 
matografico, osservà che «i film italiani sono prima di tutto dei repor- 
tage ricostruiti. L'azione non potrebbe svolgersi in un qualsiasi conte- 
sto sociale storicamente neutro, quasi astratto, come uno sfondo di 
tragedia, quali sono spesso, a vari livelli, quelli del cinema americano, 
francese o inglese». È una maniera per ribadire la validità del princi- 
pio della verosimiglianza, che può riguardare qualsiasi cinematogra- 
fia, soprattutto nel periodo cruciale aperto dalla introduzione del so- 
noro. Bazin è consapevole del fatto che «il realismo in arte non può 
evidentemente derivare che da artifici» (da convenzioni linguistiche) 
e che la realtà trasferita sullo schermo è «un'illusione di realtà fatta di 
un complesso di astrazione (il bianco e nero, la superficie piana), di 
convenzioni (le leggi del montaggio per esempio) e di realtà autenti- 
ca». In questo residuo di realtà, più o meno esteso, si anniderebbe il 
valore (e la misura) del realismo offerto da un film. 

L’errore di tanto cavillare nasce da una pretesa definitoria che 
vuole abbracciare un fenomeno non riducibile a unità. La strada per. 
accostarsi a ciò che fu definito neorealismo, non può essere che quella 
della storia. Il cinema fascista nella'sua fase più produttiva, che corri- 
sponde pressappoco agli anni 1935-43 (dalla conquista dell'Etiopia al 
crollo del regime), s'è orientato verso tre grandi correnti tematiche: 
l'avventura bellica, in genere di dimensioni colossali (secondo un vec- 
chio costume, che risale agli sfarzosi spettacoli muti); la commedia 
nella versione nota come cinema dei «telefoni bianchi»; il verismo 
d’intonazione melodrammatica. La prima e l'ultima sono, per così di- 
re, autoctone. La seconda proviene da quella letteratura piccolo bot- 
ghese che ebbe notevole fortuna in Europa negli anni Venti e Trentae 
che trovò negli ungheresi Zilihi e K6rmendi i rappresentanti più si- 
gnificativi. Convivono senza sforzo in un panorama ricco e mosso. I 
pubblico, avvezzo alla facile drammaturgia americana, non mostra di 
gradire più di tanto la produzione nazionale. Forse perché, se un'ipo- 
tesi sociologica può avere senso, rifiuta inconsciamente di prendere 
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atto che quel cinema tripartito (i «telefoni bianchi» soprattutto) corri- 
sponde alle tendenze più diffuse nella psicologia collettiva e dunque 
lo tocca in maniera diretta. Sarebbe interessante indagare le ragioni 
della coincidenza, ma non è un compito che riguardi specificamente 
la storia del cinema, 

I «telefoni bianchi», carezzevoli divagazioni sulla vita insignifi- 
cante di un popolo che il regime vuole guerriero sapendo di volere 
l'impossibile, mettono in commedia le aspirazioni, i sogni e i desideri 
della piccola borghesia di cui il fascismo è figlio. Anche i film di 
maggiore consistenza-cui si dedica Mario Camerini possono rientra- 
re in questa categoria. I personaggi trovano difficile restare nella 
propria pelle, sognano un mondo diverso in cui essere felici, tentano 
- con trucchi e sotterfugi o semplicemente assecondando il caso — di 
cambiare identità. Di camuffarsi da ricchi. In genere, dopo l’avven- 
tura spavaldamente vissuta, rientrano nell’ovile. Intanto, però, han- 
no assaporato un piacere proibito. E, per farlo, hanno trascurato gli 
scrupoli morali, senza troppo soffrire (anzi, spesso senza nemmeno 
pensarci}. L'artificio è la regola nei film dei «telefoni bianchi», dove 
è smaccatamente finto (ma desiderato) il colore di quello strumento 
che nella realtà si presenta sotto la squallida vernice nera, 

La realtà per alcuni può essere rappresentata dallo spirito guer- 
riero che il fascismo tenta di inculcare nelle giovani generazioni e 
che il cinema coltiva di tanto in tanto con film di qualche pregio an- 
che se non immuni da enfasi, come Luciano Serra pilota (1938) o Lo 
squadrone bianco (1936). Con il verismo melodrammatico si rimane 
incollati alla terra. Se la letteratura veristica ha sempre offerto della 
realtà italiana un quadro di desolazione, e se il melodramma affron- 
tava ed esprimeva le grandi passioni che si possono nutrire nel più 
profondo di se stessi, il cinema, fondendo le due grandi correnti del- 
la cultura italiana, provoca un corto circuito dal quale emergono al- 
cune premesse, nascoste ancora, di quel che accadrà con il neoregli- 
smo. Mentre i «telefoni bianchi» rivelano le aspirazioni insoddisfatte 
{ma che si potrebbero soddisfare se si possedesse un pizzico di inco- 
scienza), il verismo melodrammatico porta alla superficie le oscure 
debolezze, le illusioni e i soprusi di cui sono vittime i più deboli, 
quelli che per imporre i propri diritti dovrebbero ribellarsi. Qui non 
s tratterebbe più di fingere una differente identità, ma di prendere 
în mano il proprio destino per cambiarlo. 

. Le donne sono le più deboli fra i deboli. La «maledizione» cri- 
stiana le condanna. Non sempre, però. Per una donna che paga con 


STORIA DEL CINEMA 


la morte dopo lunga consunzione il dolore di essere stata posseduta 
con l'inganno (La della addormentata, 1942, di Luigi Chiarini), ve ne 
sono altre che rischiano l’oltraggio altrui pur di non umiliarsi (Fari 
nella nebbia, 1942, di Gianni Franciolini). V'è addirittura chi pone 
fine ai suoi tormenti con un colpo di pistola (La freccia mel fianco, 
1944, di Alberto Lattuada), e il suicidio è la più scandalosa delle in- 
frazioni del codice morale. O chi apertamente si ribella alla propria 
condizione di serva e, con la complicità dell'amante, uccide il turpe 
marito (Ossessione, 1943, di Visconti). L’infelicità si è tramutata in 
violenza. Si profila un altro fenomeno, inversamente simile all’altro: 
la donna esce dalla condizione subalterna tradizionale e al tempo 
stesso l’uomo subisce, dalla sorte o dalle proprie debolezze, sconfitte 
via via più gravi e umilianti. Lo stereotipo della virilità, come quello 
corrispondente della femminilità, rivelano crepe fino a qualche anno 
prima inimmaginabili. 

La nuova critica, quella che si sta formando al Centro Sperimen- 
tale di Cinematografia, su «Cinema» e su «Bianco e Nero», sui testi 
dei teorici (Balàzs, Arnheim, Pudovkin, Chiarini, Barbaro), combat- 
te da tempo la sua battaglia contro il formalismo, l’intellettualismo, il 
«calligrafismo» dei registi che, ispirandosi alla letteratura, ne traggo- 
no pretesto per distillare belle immagini. È composta da giovani che 
si sono formati nella scuola fascista di cui hanno colto i limiti, pur 
condividendone il populismo. Della letteratura hanno una visione 
austera. Le attribuiscono il valore di uno strumento che aiuta a sco- 
prire la verità. Mario Alicata e Giuseppe De Santis, dopo aver fatto 
di ogni erba un fascio per quanto riguarda la letteratura di consumo 
(accanto a Flavia Steno e Luciana Peverelli collocano sullo scaffale 
dei reprobi Nino Oxilia, Lucio D’Ambra, Fogazzaro, Rovetta), indi- 
viduano in Verga il possibile ispiratore di un cinema finalmente di- 
verso, finalmente realistico.-«A noi che crediamo nell'arte special 
mente in quanto creatrice di verità, la Sicilia omerica e leggendaria 
dei Malavoglia, di Mastro don Gesualdo, dell’Amante di Gramigna, 
di Jeli il pastore, ci sembra nello stesso tempo offrire l'ambiente più 
solido e umano, più miracolosamente vergine e vero, che possa ispi- 
rare la fantasia di un cinema il quale cerchi cose e fatti in un tempo € 
in uno spazio di realtà, per riscattarsi dai facili suggerimenti di un 
mortificaro gusto borghese». Lo stesso De Santis, qualche mese 
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prima, ha invocato una maggiore attenzione al «paesaggio italiano», 
poiché è impossibile «intendere e interpretare l’uomo, se lo si isola 
dagli elementi nei quali ogni giorno egli vive, con i quali ogni giorno 
egli comunica, siano essi ora le mura della sua casa — che dovranno 
recare i segni delle sue mani, del suo gusto, della sua natura in ma- 
niera inequivocabile —; ora le strade della città dove egli si incontra 
con gli altri uomini»?'. La realtà sempre, contro il sogno. 

Quel sogno in cui si sono cullati gli irrequieti protagonisti dei 
«telefoni bianchi» e in cui sono stati costretti gli uomini e le donne 
del verismo melodrammatico, inchiodati alla loro sorte di sconfitti. 
Il sogno, l'apparenza. La forza delle circostanze, il fato (causa scate- 
nante dei drammi della letteratura di appendice), la società, l'invidia, 
l'odio dimostrano come illudersi che la vita sia diversa da quella che 
è non conduca a nulla. Sia che, svolazzante personcina attratta dai 
«telefoni bianchi», non voglia rinunciare al sogno, sia che, vittima 
delle angherie altrui o di un destino crudele, come impone il verismo 
melodrammatico, non possa infrangere le catene che impediscono di 
essere ciò cui si ha diritto, ci si trova nel vicolo cieco dell'apparenza. 
E qui occorre scegliere. O ci si rassegna o si matura una nuova con- 
sapevolezza. Bisogna aprire gli occhi. Questa posizione s'è venuta af- 
fermando a poco a poco in molto cinema del declinante fascismo, 
Ha una forte carica di moralismo e di ingenuità: si scopre che il mon- 
do non è quello che si immaginava e si ha una reazione che è insieme 
di rabbia (per non aver compreso prima) e di fervore (per gli impe- 
gni da prendere, subito). E ora si sogna un sogno diverso, quello del- 
la realtà che si colora del fascino del mito (Alicata e De Santis parla- 
no, per Verga, autore feticcio, di una Sicilia «omerica e leggenda- 
ria», l’ambiente «più miracolosamente vergine e vero» per accoglie- 
re il cinema di domani). 

Bazin sostiene che «si possono classificare, se non gerarchizzare, 
gli stili cinematografici in funzione del guadagno di realtà che essi 
rappresentano»? Più esattamente, si dovrebbe dire che esistono non 
diverse gradazioni ma diversi tipi di realismo. A seconda dei luoghi, 
delle situazioni storiche, degli apporti culturali forniti da chi contri- 
buisce al fenomeno. Che quello cui presto si assisterà in Italia abbia — 
anche - la connotazione «miracolosa» intravista da Alicata e De San- 
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tis, è fatto importante, da porre accanto a tutti gli altri fatti che emer- 
geranno. Se un melodramma come La peccatrice (1940) di Palermi ri- 
vela aspetti sordidi della realtà, un dimesso quasi-documentatio come 
La nave bianca (1941), il film con cui Roberto Rossellini esordisce, 
mostra del conflitto il volto dolente, rifiuta la retorica patriottica e in- 
siste sul potere dei sentimenti, capaci di lenire sofferenze e delusioni. 
Il tentativo di scavare nei rapporti fra gli uomini si va diffondendo, le 
formule narrative perdono un poco della loro forza. 

Nei due anni successivi, che sono quelli in cui le sorti della guer- 
ra volgono lentamente a favore degli alleati (nell’ottobre del 1942 
comincia con la battaglia di El Alamein la controffensiva britannica 
in Africa settentrionale, nel gennaio del 1943 i sovietici costringono 
alla resa la guarnigione tedesca di Stalingrado, il 3 settembre l’Italia 
firma l’armistizio), l'inquietudine si insinua nel tessuto del cinema 
italiano. Rossellini non può (o non vuole) sottrarsi agli obblighi della 
propaganda bellica e dirige due film che gli storici includono, con Le 
nave bianca (1941), nella cosiddetta «trilogia della guerra fascista»: 
Un pilota ritorna (1942), una storia della prigionia e della fuga di pri- 
gionieri italiani da un campo di concentramento in Grecia (e v'è chi 
accenna al precedente La grande illusione (1937) di Renoir per mo- 
strare la distanza che separa due opere tematicamente affini), e L’uo- 
mo della croce (1943), un episodio di guerra e di fratellanza sul fron- 
te russo, dove opera l’armata italiana che sarà spazzata via dall’offen- 
siva sovietica. Sotto la superficie, che ovviamente rispetta i canoni 
«ufficiali» e di genere, fermentano quei sentimenti di solidarietà, di 
abnegazione, di tolleranza, di amore per il prossimo e di edificazione 
spirituale (protagonista di L'uorzo della croce è un cappellano milita 
re), che erano appena accennati nel primo film e che troveranno il 
loro naturale sviluppo nella carriera postbellica dell'autore. 

In questa fase di transizione, che meglio rivela i nessi fra il cine- 
ma di matrice fascista e il futuro neorealismo, i segni della inquietu- 
dine si moltiplicano. I Quattro passi fra le nuvole (1942), ad esempio, 
che registrano l’incontro felice tra la solidità strutturale della ispira- 
zione di Blasetti e il gusto della esplorazione minuziosa della realtà 
quotidiana cui inclina Zavattini, portano alla luce un bozzetto popo- 
lare di inattesa freschezza, un'apertura su un mondo pulito, non let- 
terario e non cameriniano, dal quale emerge, incredibilmente viva, 
una umanità diversa da tutto quel che s'è visto sinora. L'esistenza 
grigia di un piccolo borghese rassegnato, la paura e la vergogna della 
ragazza che non sa come affrontare la sua famiglia contadina, il con- 
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fronto fra due realtà, - quella delle periferie cittadine e quella della 
campagna — che solo in apparenza sono opposte, lo scatto della soli- 
darietà che interrompe la fatica e la malinconia da cui i protagonisti 
(interpretati con i toni giusti da Gino Cervi e da Adriana Benetti) so- 
no oppressi: ogni elemento del quadro concorre a precisare il senso 
del trapasso, stilistico, culturale e morale. 

Con il 1943, in prossimità del disastro che si annuncia, due ope- 
re di rilievo ben altrimenti drammatico introducono temi di severità 
maggiore. Non si tratta più soltanto di una operazione narrativa fuo- 
ri dalle consuetudini vigenti ai vari livelli del cinema nazionale. ll 
contesto è ancora quello del verismo melodrammatico, ma la sostan- 
za delle opere contiene qualcosa di più profondo e, anche qui, inat- 
teso: è una lucida riflessione in pubblico, senza pudori e senza falsi 
moralismi, sulle sofferenze degli individui, buoni o cattivi, colpevoli 
o innocenti, Con I bambini ci guardano di De Sica e con Ossessione 
di Visconti, infatti, non si pronunciano giudizi. Si accetta ciò che il 
destino elargisce e si esercita la virtù cristiana della compassione. 
Anche verso chi — ed è questa la novità — non la merita, De Sica e Vi- 
sconti si trovano sulla medesima strada che, nonostante tutto, sta 
percorrendo Rossellini. Non si confondono con lui. Lo affiancano. E 
offrono, insierne a lui, gli argomenti necessari a dissipare quel grovi- 
glio di equivoci che la critica, specialmente straniera, ha accumulato 
sul neorealismo. Per il quale, non sarà solo questione di girare «dal 
vero», fra la gente. Non sarà solo questione di preferire, nei limiti del 
possibile ma con importanti eccezioni, uomini comuni agli attori. E 
non sarà neppure questione di dover semplificare la tecnica delle ri- 
prese per sopperire alla mancanza di mezzi adeguati (la guerra e le 
razzie tedesche hanno depauperato le dotazioni di Cinecittà). Tutto 
ciò rappresenta la conseguenza di un complesso di circostanze, di 
umori, di costrizioni, di culture che il dopoguerra immediato, dap- 
prima con la liberazione di Roma da parte degli alleati (4 giugno 
1944) e poi con la conclusione della guerra sul suolo italiano (25 
aprile 1945), rovescia, si vorrebbe dire, sul cinema. 

I precedenti sono noti. L'Italia sconfitta e occupata (nuovamen- 
te, dopo la ritirata dell'esercito tedesco) si dà in un tempo prodigio- 
samente breve — diciotto mesi, dal giugno 1946 alla fine del 1947 — 
una nuova costituzione, che entra in vigore il 1° gennaio 1948, I la- 
vori dell'assemblea costituente sono animati dagli stessi sentimenti 
di rabbia e di fervore che hanno giustificato il sorgere dell’aspirazio- 
ne al realismo fra gli autori (e i critici) del cinema fascista. Il quadro 
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viene a fuoco in quei diciotto mesi. Il risultato rispecchia l'atmosfera 
dominante, che autorizza il partito comunista ad accogliere nella co- 
stituzione il Concordato del 1929 fra Ja Chiesa e Mussolini, che in- 
duce a rinviare a tempi «migliori» l’istituzione delle regioni (22 anni 
dopo), della Corte Costituzionale (18 anni dopo) e del Consiglio Su- 
periore della Magistratura (20 anni dopo). Il quadro, ora a fuoco, in- 
dica che dovranno coesistere gli scatti della innovazione e i freni del- 
la cautela. Rimarranno i due volti della società italiana e, per conse- 
guenza, della sua cultura. 

Agli occhi dei cineasti si presenta un'Italia distrutta. L'orizzon. 
te è chiuso. Chi sappia dominare la commozione, o l’orrore o l'in- 
dignazione, deve disciplinare il sentimento. Nessuno si illude di po- 
tere (o di dovere) partire da zero. Il neorealismo dei Rossellini dei 
Visconti dei De Sica e di tutti gli altri è un cinema diverso dal pre 
cedente tranne che nel fatto di essere cinema: un apparato in cui 
convergono tecniche svariate, che si può semplificare ma non elimi- 
nare, Il neorealismo riesce a piegare questo macchinoso dispositivo 
alle esigenze di una struttura che non può non essere agile se vuole 
funzionare. 

Quando si dice che l’orizzonte è chiuso si individua la figura sti- 
listica che prevale nei film neorealisti: i personaggi si muovono in 
spazi circoscritti, sempre limitati da ostacoli insormontabili o difficili 
da aggirare. Come se la presenza incombente di un lager della mo- 
struosa violenza nazista costeggiasse ogni gesto degli uomini e delle 
donne scampati allo sterminio: tutti gli uomini e tutte le donne usciti 
dal conflitto, tutti gli uomini e tutte le donne che danno vita, film 
per film, al neorealismo. È una presenza da porre insieme al doppio 
volto della cultura italiana, divisa fra il desiderio (e il bisogno) di in- 
novazione e il forte sentimento di cautela. 

Il caso Rossellini, nella fase della rievocazione dei disastri della 
guerra, illustra meglio di qualunque altro la situazione. Roma città 
aperta (1945) è un melodramma che ha per tema la Resistenza nella 
capitale. Il filo conduttore è la partita mortale che oppone il maggio- 
re tedesco Bergman, con le sue assistenti Ingrid e Marina, alla rete 
delle forze di liberazione. Dramma e commedia si alternano. La ten- 
sione non cade mai, neppure nei momenti di peggiore sbandamento 
tra farsa e avanspettacolo (la padellata sulla testa di chi rifiuta di fin- 
gere d'essere morto per ingannare la polizia). Semmai, l’intrusione 
della comicità accentua per contrasto il dramma successivo, renden- 
dolo più credibile (il fidanzato di Pina sarà arrestato e caricato su un 


L'IMMAGINE VEROSIMILE (1930-1950) 


camion, la donna urlando lo inseguirà disperata fino a quando una 
raffica di mitra non la farà crollare sull'asfalto). 

Tutta l’azione si svolge in spazi angusti o in luoghi chiusi (la pen- 
sione dove si rifugia l'ingegner Manfredi, uno dei capi della Resi- 
stenza, il comando tedesco, l’ufficio di Bergman, la sala degli ufficia- 
li, la stanza della tortura, il palazzone popolare e gli appartamenti 
che lo compongono, il cortile della parrocchia di don Pietro, l’abita- 
zione di Marina, lo spiazzo recintato di Forte Boccea dove alla fine 
don Pietro sarà fucilato sotto gli occhi dei ragazzi dell'oratorio). I 
due poli della storia sono il prete e il comunista Manfredi, uniti non 
per opportunismo di autore ma per evidente necessità storica: se 
Marcello Pagliero (il Manfredi taciturno contro il quale nulla posso- 
no le torture cui i tedeschi lo sottopongono) è anonimo come il per- 
sonaggio richiede, Aldo Fabrizi, attore di avanspettacolo e di allegre 
commedie romanesche, offre una interpretazione superba, che tocca 
tutte le corde del sentimento (mirabile soprattutto l’invettiva contro 
chi ha ucciso Manfredi) senza mai smarrire la sobrietà da cui il melo- 
dramma ricava la sua forza persuasiva, nonostante gli eccessi. 

Tutti i momenti alti di Roma città aperta rappresentano la morte: 
quella di Manfredi sotto la tortura (il dettaglio del saldatore che spu- 
ta la fiamma sul petto dell’uomo giunge improvviso e agghiacciante 
al centro della sequenza), quella di Pina falciata in corsa sotto gli oc- 
chi del figlio e del prete (una inquadratura dall'alto, in carrello arre- 
trante, come veduta dal fidanzato sul camion), quella finale di don 

‘Pietro fucilato da un plotone di soldatini smarriti (un primo piano 
frontale che si prolunga sino all’attimo in cui entra in campo la pisto- 
la dell’ufficiale nazista per dare il colpo di grazia, e lì Rossellini stac- 
ca). Alla chiusura, che evoca con la rete di recinzione l’incombere 
della «figura» del lager, il regista perviene per virtù di sguardo e per 
un senso rigoroso della tragedia: l'occhio che scruta la «prigione» in 
cui Roma vive è guidato dalla pietà per chi subisce l'orrore. Il mon- 
do è capovolto, le regole della morale non valgono quando la violen- 
za ha invaso ogni angolo della realtà. Rossellini rifiuta di attenuare la 
bestialità che vede, respinge le regole della buona creanza visiva, 
guarda in faccia l’uomo che offende e l’uomo che soffre. Non giudi- 
ca. Osserva. Nel lager non c’è scampo per nessuno. Questo è il reali- 
smo per Rossellini. 

._ In Paisà (1946) sei episodi collegati da brevissimi inserti di attua- 
tà seguono (non documentano) l'avanzare delle truppe alleate dalla 
Sicilia al Polesine. Fra le mura di una casa diroccata, alta sul mate, 
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un soldato americano perde la vita. È la Sicilia del primo episodio. 
Nella stanza di una casa colonica i contadini accolgono i partigiani. 
Pagheranno con la vita, Nel nero della notte (una chiusura totale si- 
gilla il buio e lascia trapelare soltanto alcune voci di partigiani che 
attendono la morte) si compie — nell’ultimo episodio — il destino de- 
gli uomini che hanno combattuto per la libertà, alle foci del Po. Fra 
il primo e l’ultimo, altri quattro brandelli di un paese solcato dalla 
guerra: Napoli, Roma, Firenze, l'Appennino tosco-emiliano. Si in- 
crociano destini che mai si sarebbero sfiorati non ci fosse la guerra: 
alcuni risolti in modo tradizionale, secondo gli schemi della lettera- 
tura di appendice (l'episodio romano, con la ragazza e il carrista), al- 
tri nobilitati, in senso stilistico e tematico, dal sentimento di solida- 
rietà che unisce gli umili (il soldato negro e lo scugnizzo a Napoli, i 
frati del convento sull'Appennino), altri infine, e sono i maggiori - 
negli episodi della ragazza siciliana, della Firenze dell’insurrezione e 
dei partigiani massacrati sul Po — che si compongono nell'atmosfera 
di morte da cui il film riceve la misura perfetta del capolavoro, 

Germania anno zero (1947) è, come Roma città aperta, un melo- 
dramma di grezza fattura. Ma l'occhio del regista, vigile più di sem- 
pre, afferra la sostanza — umana e storica — che giace sotto la superfi- 
cie della Berlino distrutta. Edmund, un ragazzo volonteroso, pronto 
ad aiutare in tutti i modi la famiglia alla fame, si lascia persuadere dal 
suo viscido insegnante nazista della necessità di eliminare, in una si- 
tuazione così disperata, tutte le bocche inutili. Suo padre, malato e 
inchiodato al letto, è una di queste. Edmund non esita. Lo avvelena. 
Commesso il delitto, gira fra le macerie, cerca l'amicizia dci coetanei, 
che lo respingono, si arrampica su un palazzo diroccato di fronte a 
casa sua, assiste all’arrivo del carro funebre venuto a prelevare, quasi 
fosse una cassa qualunque, la bara del padre, vaga da un piano all'al- 
tro, gioca come tutti i bambini e si lascia cadere nel vuoto. L'aspetto 
sconvolgente della agonia del ragazzo risiede nel contrasto fra il mo- 
struoso gesto commesso e l'innocenza dell'età, fra il gioco infantile e 
il suicidio. 

La chiusura è totale: Berlino devastata è fatta di strade disselcia- 
te, di mura cadenti, di mucchi di rovine, come se il cielo non esistes- 
se; quando Edmund si affaccia al baratro sotto il palazzo, non ha 
nulla sopra di sé, c'è soltanto la strada bianca che lo attende e lo atti- 
ra, Il ragazzo è chiuso in una morsa: il suo misero appartamento, af- 
follato di parenti, gli androni della metropolitana, il palazzo dove vi: 
vono i nazisti, le strade vuote eppure ingombranti. Anche Berlino € 
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chiusa in una morsa. Un lager, stavolta non solo metaforico. Germa- 
nia anno zero rappresenta, meglio ancora che gli altri due film, l’ac- 
cettazione stoica della tragedia. Rossellini non bara di fronte alla 
morte. Lo spirito di cristiana compassione, che lo ha indotto a getta- 
re lo sguardo sull’orrore, non lo distrae mai dalla esigenza, per lui 
basilare, della obiettività: la realtà ha i suoi diritti, che vanno rispet- 
tati sino in fondo, nelle immagini scabre e polverose che compongo- 
no il film. 

Per smentire le banalità critiche sul carattere omogeneo della co- 
siddetta scuola neorealistica, si può procedere passando da una per- 
sonalità all'altra, perché solo così le si può comprendere e, una volta 
comprese (non prima), le si può collocare nell'ambito del movimen- 
to. Accanto allo stoico e cristiano Rossellini trova posto il sentimen- 
tale Vittorio De Sica, simpatico attore del teatro leggero e delle com- 
medie cameriniane (Gli uomini che mascalzoni..., 1932, Darò un mi- 
lione, 1935, Il signor Max, 1937, Grandi Magazzini, 1939) nonché 
delle innumerevoli altre che i «telefoni bianchi» gli offrono, amabile 
regista lui stesso di commedie graziose come Rose scarlatte (1940), 
l'esordio, Maddalena zero in condotta (1941), Teresa Venerdì (1941), 
Un garibaldino al convento (1942). Erede della più patetica napoleta- 
nità del romanzo popolare e della sceneggiata, smaliziato direttore 
della recitazione, incontra Cesare Zavattini, letterato postsurrealista 
di poche idee ma brillanti, e con lui imbastisce due storie di affanni 
adolescenziali che riveleranno un autore di molta sensibilità, di gran- 
de acume psicologico e di notevole intelligenza visiva. La prima — I 
bambini ci guardano (1943), da un romanzo di Cesare Giulio Viola — 
esplora un ambiente borghese in cui il piccolo Pricò sconta sulla 
propria pelle il dissidio sempre più grave che separa i genitori e che 
alla fine, dopo la seconda fuga della moglie, spingerà il padre al sui- 
cidio. A differenza del contemporaneo Ossessione di Visconti, insie- 
me al quale sigla autorevolmente (e simbolicamente) la fase del tra- 
passo da un tempo all’altro della storia, il film desichiano fluisce sen- 
%a asprezze e senza acuti, a ciglio asciutto si potrebbe dire, sobrio 
anche nei momenti più patetici. Come Ossessione, non giudica. Regi. 
stra, con animo partecipe, la sofferenza. La seconda storia — Sciuscià 
(1946) - narra con infinita delicatezza l’avventura fiabesca di due lu- 
strascarpe romani, nel periodo più duro del dopoguerra. Finirà an- 
ch’essa in tragedia. Zavattini si abbandona, nell'invenzione di par- 
tenza (i due ragazzi sognano di comprarsi un cavallo bianco con i lo- 
to risparmi), alle copiose risorse del suo temperamento di funambo- 
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lo. Ma De Sica lo tiene, una volta ancora, a freno e lo costringe a 
mettere la sua scintillante fantasia al servizio esclusivo della vicenda 
dei due scavezzacollo che vivono la traumatica esperienza del carce- 
re minorile, ne escono, litigano e uno dei due muore cadendo da un 
ponte. Il cavallo bianco se ne va, lasciando solo e disperato l’invo- 
lontario assassino. 

Sciuscià vince l'Oscar (appena istituito) per il miglior film stra- 
niero. De Sica ne otterrà un secondo due anni dopo, con un’altra fia- 
ba metropolitana tratta da un racconto di Luigi Bartolini (di nuovo 
Roma, di nuovo le difficoltà del dopoguerra, di nuovo un bambino 
in angustie) che — nonostante, anzi grazie a Zavattini — sembra una 
storia vera: Ladri di biciclette (1948). Nella cronaca cittadina sarebbe 
una «breve» di nera a fondo pagina: il furto di una bicicletta a un di- 
soccupato che ha appena trovato un lavoro {di attacchino) provoca 
dapprima smarrimento e, alla fine, spinge la vittima a rubare a sua 
volta, rischiando l'arresto. Una fiaba come tutte le storie zavattiane, 
che «ricorda» la realtà. Il regista la consegna delicatamente a Roma, 
le sue strade, i suoi mercati, la San Vincenzo, le santone, i piccoli le- 
stofanti, la folla anonima di una partita di calcio allo Stadio Flami- 
nio. E se la riprende, sequenza per sequenza, descrivendo con pudi- 
ca commozione i rapporti fra il disoccupato e il figlioletto che lo se- 
gue come un cagnolino, ora malvolentieri ora affettuoso ora dispera 
to. Come nello splendido finale in cui la fiaba cede il passo alla realtà 
e, di nuovo, alla tragedia. Il piccolo salva il padre, ladro malaccorto, 
con lui si allontana tenendogli la mano, piangendo, fra i tifosi che 
escono dallo stadio. Le due figurine si perdono nella massa, in un 
mite ma non meno atroce scenario di tragedia: che faranno ora che 
hanno perduto tutto? I protagonisti non sono attori, come spesso 
nei film del neorealismo, nei quali convivono attori espertissimi (co- 
me Anna Magnani e Aldo Fabrizi di Roma città aperta) con persone- 
personaggi presi, si diceva allora, dalla strada. 

Nel 1952, quattro anni dopo Ladri di biciclette, De Sica e Zavat- 
tini rinunciano solidalmente a una parte di se stessi, la più caduca. 
De Sica asciuga il suo stile che troppo pende verso l’elegia, Zavattini 
si libera un poco dal gusto per il gioco gratuito della fantasia e intor- 
no ad ogni trovata allestisce un concreto contesto. Nasce così Ur 
berto D (1952), un capolavoro - se non il capolavoro - del neoreali- 
smo. Viene dopo la fiaba di Miracolo a Milano (1951, Palma d’oro ex 
aequo al festival di Cannes), la fuga in cielo dei barboni esiliati dagli 
uomini e dagli angeli cattivi, trionfo quasi sfacciato del surrealismo 
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zavattinano (nasce da un patetico e arguto racconto dalle movenze 
infantili scritto nel 1943 e ripropone con forza il doppio volto del- 
l'autore più anomalo, eppure più pertinente, del neorealismo: un 
provocatore che sfida la pigrizia della cultura nazionale sul terreno 
della libertà inventiva, come qui, e su quello del puntiglioso amore 
per la vita degli uomini comuni, buoni per definizione, spesso riu- 
scendo a fondere in coerente unità, come fecero i surtealisti storici, 
estro e polemica sociale). Il film-capolavoro, che nasce dalla collabo- 
razione-tra Zavattini e De Sica in un momento di grazia per entram- 
bi, riassume, per così dire, le tragedie precedenti, senza nulla perde- 
re della identità sentimentale e della freschezza ironica di cui quelle 
si nutrono. La vicenda del'vecchio pensionato cacciato di casa per- 
ché non paga l'affitto (si vende tutto ma non basta, neppure un rico- 
vero in ospedale gli dà il respiro necessario, talché alla fine non gli ri- 
mane che tentare di suicidarsi, con il cagnolino stretto fra le braccia, 
e sarà proprio la bestiola a salvarlo. A salvarlo?) è un fragile aneddo- 
to, In apparenza. 

In realtà, è un implacabile documento sociale e una crudele tra- 
gedia. Il vecchio Umberto D. e la servetta della pensione sono vitti- 
me della ingiustizia, troppo inesperti per opporsi agli assalti di chi li 
perseguita (l’affittacamere, il primario dell'ospedale che insulta Um- 
berto, gli addetti al canile municipale, i proprietari della «pensione 
per cani» di via Leccosa). I loro «avversari», l'universo sgradevole 
della Roma piccolo borghese e popolare (nessuna differenza fra le 
due), hanno il volto dell’infamia. Volgari (come i due infermieri che 
arrivano all’alba per ricoverare Umberto, o come gli operai della 
«camera a gas» del canile), brutali ed egoisti (come i vecchiacci della 
«pensione per cani») o ipocriti (come l’adultera e l'amante sorpresi 
nel letto di Umberto che la padrona, in sua assenza, affitta a ore), so- 
no la copia dei «cattivi» della fiaba di Miracolo a Milano. Lo sguardo 
di De Sica nel trasferire nella realtà quei personaggi è spietato. Vuole 
essere oggettivo, e lo è (la verosimiglianza delle immagini cinemato- 
grafiche questo produce), ma non nasconde nulla della oscenità del 
mondo. Si appoggia per questo a una struttura narrativa classica, di 
matrice hollywoodiana, che non concede nulla alle presunte improv- 
visazioni e alle semplificazioni psicologiche del neorealismo, La svi- 
luppa con il distacco di un verbale di polizia. 

Il terzo esponente (per alcuni, il primo) del neorealismo nelle sue 
manifestazioni più importanti è il Luchino Visconti milanese (Ros- 
sellini è romano, De Sica è napoletano di elezione) che ha lasciato il 
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segno sul cinema dell'ultimo fascismo con Ossessione, nel 1943. Non 
è soltanto la rivolta di una donna, ma anche una affermazione di 
poetica che contraddice il clima dominante nel verismo melodram. 
matico con il quale ha molti punti di contatto. La fonte, seguita fe- 
delmente, è un romanzo californiano di James Cain, che narra di un 
amore maledetto e della espiazione nella camera a gas (il racconto è 
fatto dal protagonista prima di avviarsi alla morte). L'azione è tra- 
sportata in Italia, tra Ferrara, le foci del Po e Ancona, in mezzo al po- 
polo minuto, contadino e cittadino, che avvolge i protagonisti, Gino 
e Giovanna, e a poco a poco li isola nelle loro trame (uccidono il 
grasso e laido marito di lei, tentano invano la fuga, che Giovanna pa- 
gherà con la vita). Al regista, che ha estratto da Massimo Girotti e da 
Clara Calamai due sofferte interpretazioni, interessava opporre ai 
melodrammi prediletti del cinema italiano un tono più secco e pe- 
rentorio; quasi un atto d'accusa contro le ingiustizie della vita (il mo- 
ralismo s’insinua fra le maglie dell’azione) e, soprattutto, ambiva a 
costruire un ro: di aspro impatto drammatico, dal quale emergesse 
progressivamente il volto di un'Italia diversa da quella che si era soli- 
ti vedere sullo schermo. Se un xo: può essere realistico, Ossessione è 
un film realistico. 

Con La terra trema (1948) Giovanni Verga — il Verga invocato da 
Alicata e De Santis — fa il suo ingresso ufficiale in un cinema che 
aspira al realismo. Visconti aveva tentato di tradurre in film L'aman- 
te di Gramigna, ma la censura fascista glielo aveva impedito. ! Mala- 
voglia, ora, gli offrono la materia narrativa, scrupolosamente ripro- 
dotta, per un film contemporaneo. Dal 1881 al 1948, dal pessimismo 
e dal sarcasmo (Verga) all’ottimismo programmatico (Visconti). Dif 
ficile trovare in tutta la storia del cinema un rapporto scrittore-regi- 
sta così intimo. I personaggi dei Malavoglia sono gli stessi di La terra 
trema, le corrispondenze sono puntuali, con qualche variante appe- 
na. Vanno in rovina i Valastro del secondo dopoguerra come erano 
andati in rovina i Malavoglia degli anni Ottanta dell’Ottocento. I 
Malavoglia si sono rovinati per alcune iniziative sbagliate (il falli- 
mento dell'affare dei lupini sfocia in una serie di disgrazie che si ac- 
cavallano in modo sovente meccanico e oscuro). I Valastro si ritrova- 
no disuniti e pezzenti a causa di una impresa non sbagliata, come in 
Verga, ma prematura e sfortunata. 

la differenza che corte fra il verismo di natura pessimistica e ll 
«realismo» viscontiano di impronta volontaristica. Qui si trova il nu- 
cleo del film, ricostruito sul filo del romanzo, vivisezionato con s0- 
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stanziale fedeltà. La sapiente articolazione drammatica degli episodi 
contraddice una delle norme più accreditate del luogo comune neo- 
realista: di improvvisazione per cogliere la realtà sul fatto (quasi si 
trattasse di una riedizione delle pratiche dei &iz0kf vertoviani) non 
v'è traccia alcuna. Non solo, ma nulla qui è casuale, nulla è frutto 
di quelle coincidenze che dovrebbero essere una delle caratteristi 
che della narrativa neorealistica. Tutto, al contrario, è stretto dentro 
un’armatura logica fin troppo severa. La struttura è rigida. In Verga 
non lo era, in Visconti lo è. 

Visconti non si ferma qui. I fatti che osserva e riproduce non so- 
no soltanto accettati per tali, ma sono anche «messi in scena»: c'è chi 
agisce (ad esempio, il Bandiera che rimorchia la barca sfasciata dei 
Valastro) e chi osserva (tutto il paese sul molo). Poche o molte per- 
sone (non è necessario che siano una folla come per il rientro del 
Bandiera con i Valastro a rimorchio) si dispongono intorno al fatto 
che la circostanza espone. Volgono le spalle o il fianco allo spetta- 
tore, e sono, come noi, spettatori. Agiscono, soffrono, urlano come 
fossero su un palcoscenico, i personaggi che gli altri guardano. Noi 
vediamo una rappresentazione, uno spettacolo di secondo grado. 
Ogni gesto, ogni parola sono sempre sopra le righe, quando attorno 
c'è il pubblico fe il pubblico c'è quasi sempre). D'altronde, che si 
tratti di uno spettacolo di secondo grado lo dimostra la manipolazio- 
ne dei dialoghi che i personaggi si scambiano. Verga aveva trascritto 
in italiano il dialetto degli abitanti di Aci Trezza, dopo un soggiorno 
di studio nel borgo. Visconti ritraduce in dialetto l'italiano ricalcato 
dallo scrittore sull’originale. È una operazione che più mediata, e 
teatrale, non potrebbe essere. 

La storia è semplice (la vita di una famiglia di pescatori che tenta 
di migliorare la propria condizione, fallisce, perde la casa, assiste alla 
dispersione dei suoi membri, si riduce in miseria e deve mandare il 
capofamiglia a lavorare al servizio dei grossisti che li hanno sempre 
affamati). Le sue risonanze sono complesse. I Valastro sono simboli 
e icone religiose: la madre che parla una volta sola quando abbraccia 
i figli tornati sani e salvi è una «mater dolorosa», la figlia Mara è l’an- 
gelo del focolare, ’Ntoni è il Davide biblico, Cola il figlio! prodigo, il 
nonno è come un silenzioso patriarca. Il finale — *Ntoni che rema 
con rabbia, lo sguardo dell’umiliato che non si arrende, intorno le al- 
tre barche nella disposizione «teatrale» che è la caratteristica saliente 
del film — non è soltanto un’affermazione razionale sulla necessità di 
un rivolgimento rivoluzionario ma è anche, in quella vigorosa imma- 
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gine di una povertà che guarda al futuro, la conferma di una visione 
mistica del pauperismo da cui La ferra trema (a dispetto di ogni vo- 
lontà contraria, marxisticamente atteggiata) è avvolta. 

Il successivo Bef/lissizza (1951), ritratto di una popolana (Anna 
Magnani) e sarcastico quadro dell'ambiente del cinema, accentua il 
rifiuto, da parte di Visconti, della retorica neorealistica. Che alla 
drammatizzazione di fatti quotidiani si dedichi un Giacomo Gentilo- 
mo per O’ Sole maso (1946), una storia della Resistenza a Napoli, si può 
comprendere. Lo si comprende meno quando vi ricorrono, per un 
malinteso spirito neorealistico, un Lattuada o un Vergano o un Lizza- 
ni. Visconti non ha di queste debolezze. Be//issi:4 non solo mette in 
scena il mondo (ovviamente finto e triviale) del cinema, ma lo cospar- 
ge di una doppia vernice melodrammatica: quella graziosa e maligna 
dell’Elisir d'anzore donizettiano e quella delle ambizioni sbagliate e 
delle generose passioni di una (prima) donna alla quale manca solo la 
musica per poter calcare la scena lirica. È la premessa di Senso (1954), 
Le notti bianche (1957) e Rocco e i suoi fratelli (1960). 

Pur considerando eccezionali le personalità di Rossellini, di De 
Sica e di Visconti, e dunque concedendo loro il più ampio diritto al- 
la infrazione delle regole, si deve aggiungere che anche nei registi ri- 
tenuti minori l'infrazione è diffusa, proprio perché il neorealismo 
non è mai stato una precettistica. Il citato Aldo Vergano, sceneggia- 
tore e regista di film di scarso interesse girati negli anni fascisti, pro- 
pone con I/ sole sorge ancora (1946) una storia della Resistenza che fa 
propri gli stilemi del film di avventura, non senza larghe concessioni 
al melodramma (la storia d'amore di Cesare, conteso fra la dolce 
Laura e la maliarda Matilde). È realizzato in esterni, nelle campagne 
e nei cascinali della Lombardia dove vicende simili si sono realmente 
svolte, ma ciò non pare sufficiente per parlare di neorealismo (a me- 
no che non si voglia considerare il neorealismo come uno stimolo 
tecnico-stilistico per rinnovare i generi consueti, rivitalizzandone la 
sostanza: è una ipotesi ragionevole). 

Più interessanti sono i percorsi di Mario Soldati e di Alberto Lat- 
tuada, attivi nell'ultimo scorcio del cinema fascista. «Calligrafici» fu- 
rono definiti, e la definizione, insignificante, è rimasta loro appicci: 
cata alla pelle. Nel 1944, con Quartieri alti, Soldati mostra ambizioni 
di satira sociale che vanno oltre i prestiti letterari, da Fogazzaro (Pie 
colo mondo antico, 1941, Malombra, 1942) e da Delfino Cinelli (la 
storia melodrammatica, nello stile verista dominante, di Tragica not 
te, 1941). Ancora letteratura (è un romanzo di Ercole Patti), ma con 
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piglio più risentito. E letteratura sarà anche negli anni dell’imme- 
diato dopoguerra, con le dialettali (ma dal piemontese tradotte in 
lingua) Le wziserie del signor Travet (1946), da Vittorio Bersezio, e 
con la balzacchiana Eugenia Grandet (1947), una discreta occasione 
drammatica per Alida Valli. Nel 1948, l’anno di Ladri di biciclette e 
di La terra trema, Soldati cerca, in maniera impacciata, di vestirsi da 
neorealista, con una avventura sulle Alpi, interpretata da Pietro Ger- 
mi (Fuga în Francia, 1948). Non è una strada che gli si addice, evi- 
dentemente. 

Lattuada tenta l'esperimento ncorealistico con maggiore convin- 
zione. I bandito (1946) e Senza pietà (1948) affrontano non solo i di- 
sastri della guetra ai quali rivolgono in prevalenza lo sguardo gli au- 
tori neorealisti (Rossellini in particolare) ma rivelano anche l'aspetto 
più pessimistico della vena registica lattuadiana. Sono due storie di- 
sperate, nelle quali i protagonisti (un reduce che, trovata la casa di- 
strutta e la famiglia dispersa, diventa un pericoloso delinquente; due 
sbandati, lei bianca lui nero, nella pineta di Tombolo) si aggirano co- 
me automi, esseri predestinati alla sconfitta. Il meccanismo narrativo 
non concede respiro, la presa dell’autore sulla realtà è attenta, come 
una dichiarazione di principi (neorealisti). 

A differenza dell’esitante Soldati, Lattuada punta sulla restitu- 
zione fedele — crudamente fedele — di una realtà dissestata, e non si 
avvede dell’artificio in cui è immersa. I/ bandito (1946) e Senza pietà 
(1948), girati nei luoghi veri con grande cura e senso dell'ambiente (i 
palazzi diroccati di Torino nel primo, la pineta, la spiaggia, il mare di 
notte nel secondo), soffrono della mancanza di quel retroterra lette- 
rario che per il regista rappresenta un prezioso ancoraggio e che gli 
si riproporrà immediatamente dopo con un romanzo di Riccardo 
Bacchelli. I/ w:4lino del Po (1949) avrà la scioltezza e una verità di 
fondo, che contribuiranno alla resa realistica di conflitti psicologici e 
sociali non sempre esenti da gratuite concitazioni. Lattuada non è 
ancora approdato alla sponda che sarà la sua, fra letteratura e ironia, 
fa gli aprirà l’orizzonte dell’erotismo e dei turbamenti adolescen- 
ziali. 

Non si può affermare che i generi confluiscano nel neorealismo, 
ma è certo che disparate sono le tendenze raccolte sotto quel deno- 
minatore comune. Movimento ideologicamente di sinistra, accoglie 
comunisti, socialisti, laici e cattolici. Tutto sommato, nei primi anni, 
convivono abbastanza bene. Più tardi le cose si complicheranno, an- 
che per effetto delle pressioni (dopo la maggioranza assoluta conqui- 
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stata dalla Democrazia cristiana nel 1948) che sul cinema esercite. 
ranno da una parte la censura e dall'altra il sistema delle sovvenzio- 
ni e dei premi gestito dai partiti di governo. Il Giuseppe De Santis, 
che da critico s'è battuto per il neorealismo e per la lezione verghia- 
na, una volta giunto alla regia, sceglie di esasperare i toni secondo 
un'idea di realismo populistico ideologicamente orientata. È uno 
strano populismo, che esce dalla letteratura di appendice piuttosto 
che dai modelli alti del verismo e che si manifesta in una forma di 
sensuale decorativismo. 

Più scanzonati, meno compresi del dovere di contribuire alla tra- 
sformazione della società uscita dal fascismo, altri registi toccano testi 
meno impegnativi, ma non per questo irreali. Uno è il romano Luigi 
Zampa che è stato a lungo sceneggiatore prima di passare alla regia du- 
rantela guerra e di affermarsi con tre film garbatamente realisti (se gar- 
bo e realismo possono andare d’accordo): il piacevole e innocuo Un 
americano in vacanza (1946), il sentimentale sospeso fra comicità e tra- 
gedia Vivere in pace (1946) in cui l'impasto non sempre riesce (tutto è 
affidato alla cordialità di Aldo Fabrizi) e il paradossale L'onorevole An- 
gelina(1947), una storia di periferia romana ravvivata dalla generosain- 
terpretazione di una Anna Magnani nelle vesti di capopopolo. 

Un altro è l'elegante Renato Castellani, impegolato all’esordio 
con Puskin per Un colpo di pistola (1941) e poi con Salvator Gotta 
pet La donna della montagna (1943). Intanto, ha rispolverato un vec- 
chio copione dei commediografi Berton e Simon che parecchio intri- 
gò il cinema, a cominciare dal muto, e offre a Isa Miranda un perso- 
naggio non inutile: Zazà (1942). «Calligrafico» se mai altri ve ne son 
stati, il regista inaugura la sua carriera postbellica con un ritrattino 
romanesco un poco deamicisiano (Mio figlio professore, 1946, Aldo 
Fabrizi credibile bidello) e poi si aggancia alla vulgata neorealistica 
che vuole i personaggi interpretati da gente qualunque, ne fa un uso 
accorto (gira nei luoghi veri, mischia dialetti e lingue straniere) per 
cavarne il clima che si doveva vivere a Roma nell'intervallo fra la oc- 
cupazione nazista e l’arrivo degli alleati. Il film — Sotto #2 sole di Ro- 
ma (1948) — scorre agilmente fra un sorriso e l’altro per concludersi 
«con la morte del padre metronotte di uno dei due ragazzi protagoni- 
sti (l’eco del recente Sciuscià è ben visibile). Non è la prima volta che 
avviene una contaminazione di generi, e che una commedia è sugge! 
lata da una morte, ma è la prima volta che la leggerezza del tono as- 
sorbe ogni altro elemento natrativo: questi giovanotti furfanti e bur- 
loni hanno ragione di tutto, anche della tragedia, e, per riscattarsi, 
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non pensano certo alle fatiche della rivoluzione. Castellani satà grati- 
ficato, per questo film — e per il successivo, ancora più brillante, Due 
soldi di speranza (1951) — del poco onorifico titolo di inventore del 
neorealismo rosa. Il suo caso permette di tirare qualche conclusione 
sulla ideologia del movimento. 

Se c'è un regista che rispetta diligentemente la regola del cogliere 
la verità sul fatto è proprio Castellani. La storia - sua e di Ettore 
Margadonna, il futuro sceneggiatore di Pane, amore e fantasia (1953) 
di Luigi Comencini - è il frutto di una indagine accurata nelle cam- 
pagne campane, di un’aderenza alla lettera del dialetto (i dialoghi so- 
no rivisti da Titina De Filippo) che sfiora il calco e di un amore ge- 
nuino per il genio popolare. Nulla impone che la cura della verosi- 
miglianza si traduca unicamente nel dramma e contenga quello che 
allora si chiamava il messaggio. È una verità ovvia, ma al tempo di 
Due soldi di speranza (1951) era praticamente ignorata: l’ideologia 
(definirla di sinistra è perfino ridicolo) voleva che i film contenesse- 
ro, per essere considerati realistici, la denuncia dei mali della società, 
e che la denuncia fosse diretta, 

Da un simile equivoco sono derivate molte incomprensioni del 
fenomeno neorealistico, e non pochi danni alla evoluzione culturale 
del cinema italiano. Castellani compie un altro passo, dopo la regi- 
strazione preliminare degli antecedenti e degli ambienti della storia. 
Affonda le mani nelle fiabe del Cunto de li cunti (1636) del napoleta- 
no Giovambattista Basile, anche fra quelle più stridule e sboccate, e 
ne estrae la materia coesiva che aggiunge «verità» alle invenzioni più 
clamorose (come il matrimonio di Antonio e di Carmela che, caccia- 
ta di casa, va all’altare in camicia da notte). In apparenza, Due soldi 
di speranza non denuncia nulla. Ciononostante, la rappresentazione 
delle condizioni miserabili della vita a Napoli e nel contado è preci- 
sa, le figure dei protagonisti e dei comprimari (quasi tutti presi dalle 
strade e dalle case del villaggio ‘dove la storia si svolge) si staccano 
dal fondo con lo scatto di persone vive. 

. Una sola obiezione può essere rivolta al film, e a tutte le opera- 
zioni analoghe (che saranno numerose): dinnanzi a tanta ricchezza di 
frammenti di realtà può sorgere il dubbio che si tratti della esaltazio- 
ne- barocca, marinista - del luogo comune, del già detto e dell’inu- 
tile. È il rischio implicito di una forma artistica che si richiami al rea- 

mo, come, d'altronde, lo scambiare l'apparenza per la realtà (rite- 
nete volgare centone affabulato ciò che è invece reale) è il rischio im- 
Plicito in ogni affermazione ideologica. Due soldi di speranza narra 
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una comunissima vicenda di napoletano arrangiarsi. Antonio, per 
mantenere una famiglia di affamati e per rimediare al pasticcio di 
una sorella che s'è fatta sedurre dal ricco del paese, fa dieci lavori, 
corre da mattina a sera fra Napolie il suo villaggio, barcamenandosi 
fra il parroco e il partito comunista. Lo scopo è quello di sposare 
Carmela, l’innamorata. Ci riuscirà proprio grazie alla cocciutaggine 
della ragazza che non cede agli ordini di un padre severo, si fa cac- 
ciare di casa e va spavaldamente in chiesa per unirsi al suo Antonio. 
Castellani conduce la giostra con mano felice, evitando le coinciden- 
ze che sarebbero (dicono) il sale del neorealismo. Mantiene — e que- 
sto è tipico del movimento, come si è già veduto a proposito dei regi. 
sti maggiori — una prudente via di mezzo fra l'aspirazione al nuovo (a 
una vita e a una società meno avare) e il freno della cautela. Un equi- 
librio singolare fra protesta e prudenza. Accade perfino ai più rigo- 
rosi assertori del nuovo, come Visconti. Accade a molti altri. 

Non accade a De Santis. Caccia tragica (1946) inscena un conflit- 
to di classe nella bassa padana, durante i primi mesi che seguono la 
fine della guerra. Una banda di malviventi rapina un camion a bordo 
del quale viaggiano gli sposi Giovanna e Michele, appena tornato 
dalla prigionia in Germania. Debbono consegnare il denaro del sus- 
sidio governativo che serve a finanziare la cooperativa di cui fanno 
parte. I banditi rapiscono Giovanna e trafugano il denaro. I proprie. 
tari del terreno e degli attrezzi s'impadroniscono di tutto, ora che la 
cooperativa non è più in grado di far fronte agli impegni. Mentre 
si cerca il rifugio in cui è tenuta la sposa rapita, si scopre che tutto 
è stato organizzato dagli stessi proprietari con la complicità di un 
compagno di prigionia di Michele e di una ragazza collaborazionista. 
Circondati in quello che era un fortino tedesco difeso da una cintura 
di mine, i due perdono la testa. La ragazza sta per far esplodere le 
mine, l’uomo si ribella e la uccide. I contadini processano il supersti- 
te ma non infieriscono, Lo condannano a lavorare con i compagni ti 
quali aveva negato la sua solidarietà. Inflessibile nel rifiuto di qual: 
siasi compromesso sul terreno dell’ideologia (quello che espone è un 
conflitto di classe da manuale), pedagogico come un film sovietico 
nell'indicare nel lavoro la espiazione della condanna, Caccia tragica 
rivela un regista che mette al servizio del tema una tecnica smaliziata, 
capace di costruire tensioni e scioglimenti con il passo del buon nar- 
ratore, 

Più irruento nello sviluppare un intrigo inverosimile, che appa‘ 
tiene ai modelli della letteratura poliziesca, a tratti addirittura'affan- 
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nato nel condurre l’azione, fra erotismo e sudore, sino al doppio, 
truculento e solenne finale (la morte del delinquente, interpretato da 
un Gassman fin troppo cinico, e il suicidio della protagonista, una 
sensuale e convincente Silvana Mangano), Riso amaro (1949) è certo 
un’opera di grande respiro (le risaie del vercellese sono colte da uno 
sguardo e da una tecnica eccellenti). Una collana di perle, rubata 
dall'amica del lestofante, scatena una serie di colpi di scena che sfo- 
ciano dapprima nella sequenza corale della festa e dell'allagamento 
della risaia e poi nella resa dei conti nella macelleria. Si tratta di un 
semplice pretesto per consentire a De Santis di dedicare un inno alla 
sofferenza e al coraggio del popolo lavoratore, rendendogli alla fine 
mistico omaggio con la sequenza che chiude il film (le mondine rac- 
colte intorno al corpo della protagonista, inquadrate dall’alto, la ce- 
rimonia sacrale del getto del riso sulla morta, una mondina dopo 
l’altra; lo sguardo severo e intenso dei due superstiti, la complice del 
bandito e il buon soldato, inquadrati un poco dal basso, due figure 
protese verso un futuro diverso, che ricordano lo sguardo duro della 
icona ’Ntoni di La terra trema. Il regista non rinuncia ad alcun ecces- 
so narrativo (la violenza dello spregevole Walter sulla protagonista 
durante il temporale) né ad alcun vezzo figurativo (il raccordo tra i 
fiotti d’acqua che escono dalle chiuse manomesse dai banditi e il riso 
che scende dal deposito come un torrente bianco). Riso azz4ro è il 
documento cinematografico più rigoroso che il marxismo italiano 
abbia prodotto. La terra trewza a parte. 

Un simile rigore non può durare a lungo. Presuppone il mante- 
nimento di una tensione ideologica e culturale che poco si addice a 
un cinema come l'italiano in fase di ricostruzione nel quadro di una 
economia liberista assistita dallo Stato. A mano a mano che si atte- 
nuano le conseguenze della guerra, si afferma quella che si pensa sia 
la normalità. La vittoria democristiana del 1948 ha avuto un forte 
potere distensivo. L’arrivo massiccio della produzione americana di 
‘oggi (e, soprattutto, di ieri, per recuperare gli anni del conflitto) in- 
duce gli spettatori a orientarsi in modo diverso da quello proposto 
dal neorealismo (che, tranne qualche eccezione, non riscuote mai va- 
sti consensi popolari), Lo choc neorealistico, se mai è stato vissuto 
come tale, è assorbito con rapidità. Le cinematografie nazionali, 
compresa la italiana, si stanno assestando su basi meno precarie, si 
irrobustisce il quadro dei generi di maggior consumo. i 

Chi non rinuncia alla ricerca, nel campo minato della conoscen- 
za della realtà, deve anzitutto reagire all’isolamento, e poi alle sirene 
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della ideologia. De Santis, il più tenace, insiste nella messinscena dei 
conflitti di classe, con Non c'è pace fra gli ulivi (1950) e con Roma ore 
11 (1952): il primo gli riesce enfatico, il secondo gli si trasforma tra 
le mani, grazie alla positiva collaborazione di Zavattini, in una galle- 
ria di volti femminili (e dei drammi che si nascondono dietro quei 
volti), radunati in un palazzo dove un centinaio di ragazze sono ac- 
corse per rispondere a una offerta di lavoro. Più dichiaratamente 
melodrammatico, nella direzione del verismo regionalistico sovente 
anticipato da una delle correnti maggioritarie del cinema fascista, 
Un marito per Anna Zaccheo (1953) è una digressione sociologica ai 
margini dell'ideologia. Mostra come De Santis, ormai prigioniero di 
uno schema, tenti strade diverse che lo conducano a esiti meno scon- 
tati e ripetitivi. Le troverà ma con molta fatica. 

Tutti i neorealisti avvertono il pericolo di pestare l'acqua nel 
mortaio, dopo l’esaurimento della grande stagione postbellica. Ros- 
sellini è forse il più cosciente di tutti. La materia drammatica offerta 
dalla guerra non ha più niente che possa essere sfruttato. Uscirne è 
indispensabile. Rossellini non deve cercare lontano. In fondo, nei 
film della trilogia affrontava non solo la tragedia della guerra e le sue 
conseguenze, ma anche gravi questioni di etica, come la responsabi- 
lità individuale e il tema della colpa, che risalivano ai temi già pre- 
senti — ora sfiorati come in La nave bianca, ora approfonditi come in 
L'uomo della croce — della «trilogia della guerra fascista». L'incoe- 
renza non è, contrariamente a quel che pensò allora la critica più 
ideologica, un difetto rosselliniano. Anche quando non è posto di 
fronte a decisioni tremende come quella di scegliere fra la vita e la 
morte, l’uomo mette a repentaglio se stesso, sovente esitando per il 
timore di compiere errori, alla ricerca della felicità o della pace. So- 
no problematiche che possono dirsi cristiane e che il regista comin- 
cia a sondare affidando due casi-limite alla intelligenza di due grandi 
attrici: per Anna Magnani immagina due situazioni estreme (la fine 
disperata di un amore, da La voix bumaine di Cocteau, e l’allucina- 
zione di una mentecatta che scambia il suo seduttore per San Giu- 
seppe); per Ingrid Bergman descrive il tormento di una solitudine 
frutto di una scelta sbagliata (profuga lituana, accetta di sposare un 
pescatore per lasciare il campo di raccolta dove è stata internata). 

Nascono due film difficili: Arzore (1948) e Stromboli, terra di Dio 
(1949). Che fare? Perché fare? Come sopportare il destino che ci sia: 
mo scelti? Come porre fine alla sofferenza? La follia — indica il se- 
condo episodio di Azzore — è una soluzione. Rossellini la proporrà 
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altre volte, La religione è un’altra, come suggerisce la sequenza finale 
di Stromboli. La realtà è davvero. matrigna, per il regista che ha mes- 
so la realtà al centro dei suoi interessi e s'è studiato di esserle rispet- 
tosamente fedele. Voltarle le spalle, ecco la tentazione. Ma, non ap- 
pena intraprende il viaggio verso un al di là, si accorge che non lo 
può raccontare perché non è abbastanza visionario e l’unico linguag- 
gio di cui dispone è quello della più umile concretezza. Stromboli lo 
va a girare sull’isola, esterni e interni: la Karin che invocherà Dio sul- 
le pendici del vulcano si è aggirata fra questi scogli, ha vissuto den- 
tro queste case bianche, ha assistito alla barbarie di una tonnara, si è 
impregnata di salsedine, 

A Rossellini è già accaduto l'infortunio della fiaba di La macchi- 
na ammazzacattivi (1948), una piccola storia fantastica d’intonazione 
moralistica. L'incertezza ora si trasferisce nei personaggi e, dopo i 
due film difficili per Anna Magnani e Ingrid Bergman, riempie un 
film intero, di nuovo fiabescamente: Francesco giullare di Dio (1950), 
candida illustrazione dei Fioretti. Siamo sempre nei luoghi veri, con 
fraticelli veri (e un attore, Aldo Fabrizi), alla ricerca non di una ra- 
gione di vita ma di un sollievo. Non c'è alcuna pretesa di far storia, il 
Medioevo dei fraticelli è fuori del tempo, i soprusi che subiscono so- 
no una conseguenza della debolezza dell'animo umano. Nessuna ac- 
cusa per nessuno (quanta strada è stata fatta dall'epoca della trilogia, 
eppure sono passati appena tre anni da Germania anno zero), e nem- 
meno una vera professione di fede. Solo la gioia infantile di avere spe- 
rimentato una nuova via, senza sapere dove condurrà. 

I registi più avveduti si aggirano nel labirinto della verosimiglian- 
za, che pare divenuto il luogo d’incontro degli sforzi che il cinema 

‘della maturità sta compiendo. Il linguaggio «riproduce» quel che 
l'obiettivo registra. Registrare è Ia sua funzione primaria quando è 
collocato di fronte alla realtà, ma contemporaneamente, e nell’istan- 
te medesimo della registrazione, manipola ciò che registra (con la lu- 
ce, gli obiettivi, l'inquadratura). Che ora — con il suono, il colore, la 
perfezione dei procedimenti tecnici — si possa definire verosimile il 
risultato di tale sintesi non è più messo in dubbio da nessuno. Il neo- 
realismo è arrivato al momento giusto per ribadirlo. Ma nello stesso 
tempo ha sollevato un ulteriore problema: quale sia il potere cono- 
scitivo della verosimiglianza. In altri termini: come possa la verosimi- 
glianza del linguaggio cinematografico andare oltre il dato di fatto 
della registrazione, e penetrare sotto la superficie del visibile. Rossel- 

i, figlio e padre del neorealismo, è fra i primi a porsi il problema. 
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E a continuare a porselo anche quando cercherà una realtà diversa, 
fuori della realtà. Proprio perché si sta angustiando per trovare la 
chiave — tematica e linguistica — che gli assicuri la possibilità di scen- 
dere nel profondo, Dovrà essere uno sguardo diverso, che però non 
rinneghi una sola immagine di quanto è stato scoperto prima, con lo 
sguardo della trilogia. 

Un altro figlio (indiretto, forse spurio) del neorealismo riprende 
il discorso. Non parte dalla psicologia ma dal contesto dei generi, Di 
un genere specifico, il giallo, che rappresenta quanto di più codifica- 
to (di meno aleatorio nel quadro della verosimiglianza) il linguaggio 
cinematografico possegga. Come stabilire il contatto fra una struttu- 
ra rigida e lo scandaglio nella psiche di chi nella struttura è inserito, 
pedina di un meccanismo che funziona secondo regole proprie? Qui 
lavora Michelangelo Antonioni, ferrarese, critico, redattore di «Ci- 
nema», sceneggiatore, aiuto regista di Carné a Parigi, documentari- 
sta (nel 1943 inizia Gente del Po e solo nel 1947 potrà ultimarlo). Nel 
dopoguerra alterna alla pregevole attività di documentarista (Nettez- 
za urbana, L'amorosa menzogna ecc.) quella di sceneggiatore. Nel 
1950, a 38 anni, dirige il suo primo film, un giallo intitolato — classi- 
camente e, magari, neorealisticamente — Cronaca di un amore. 

Due amanti, che si ritrovano dopo anni perché allarmati dall’in- 
chiesta di un investigatore privato cui si è rivolto il marito di lei so- 
spettandone l’infedeltà, non vedono altra via di uscita che sopprime- 
re l'ostacolo del loro rinato amore. Hanno alle spalle una colpa - 
una omissione di soccorso o un gesto volontario? — che li indusse ad 
accettare (o a provocare?) la morte della fidanzata di lui. Ora s’in- 
contrano a Milano, sospesi fra memoria e macchinazione: come uc- 
cidere il marito di Paola, come vivere insieme dopo il delitto, lei ric- 
ca e ambiziosa, lui, Guido, che sbarca a fatica il lunario? Si amano, 
in una atmosfera (alberghi di periferia, incontri clandestini) che mol. 
to deve al Carné del più desolato «realismo poetico». Quanto di un 
simile dramma interiore può essere «documentato» dalla verosimi- 
glianza del linguaggio cinematografico, senza uscire dal binario del 
genere? 

In partenza Antonioni si aggrappa al dozzinale lipelialie del-. 
l'indagine di un poliziotto privato. Teme di non essere abbastanza 
chiaro nella esposizione dei fatti. Poi, mentre la vicenda degli amanti 
procede (Guido esitante, Paola determinata), acquista fiducia nel 
mezzo espressivo e accetta la sfida di coniugare la rigidità del mecca- 
nismo giallo con la evoluzione del conflitto psicologico che unisce e 
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divide i due. Scopre in tal modo che il linguaggio può diventare tan- 
to flessibile da consentirgli di rendere esplicito quel che matura nel- 
l'animo degli amanti. Gli vengono in soccorso i movimenti di mac- 
china che, stringendo i personaggi come in una rete, li accompagna- 
no nel corso della macchinazione delittuosa, li scrutano, li analizza- 
no. Questo, soprattutto nella lunga sequenza composta in una sola 
inquadratura — la critica francese conierà per questo tipo di inqua- 
dratura l’espressione «piano-sequenza» — sul ponte dei navigli, dove 
Paola esita davanti alla prospettiva dell'assassinio e Guido le ricorda 
che sono già stati complici quando uccisero (o non salvarono) la fi- 
danzata di lui. 

Lo scontro, che culmina nello schiaffo assestato da Guido a Pao- 
la, è meno importante dell’alternanza dei piani e delle posizioni reci- 
proche dei personaggi che il complesso carrello determina, dopo es- 
sere partito dal campo lungo di una macchina che svolta in lonta- 
nanza. È il luogo dove dovranno uccidere il marito di Paola la notte 
che percorrerà la strada che conduce al ponte. Guido volta le spalle 
a Paola (agirà per proprio conto, non può tornare indietro) e si al- 
lontana nella direzione opposta a quella veduta all’inizio. Dal fondo 
viene avanti la macchina che, in campo lungo, era scomparsa alla vi- 
sta. È come se il delitto fosse già avvenuto, 0 stesse per compiersi in 
quel momento. I due amanti sono colpevoli, qualunque’ cosa accada. 
Accadrà che Guido si apposterà al bordo della strada ma il marito di 
Paola morirà in un incidente. Non c’è bisogno di ucciderlo. 

Si è così rispettata la tessitura dell’intrigo giallo, disinnescandone 
la conclusione, ma si è anche introdotto un nuovo elemento d'’incer- 
tezza che riguarda la conseguenza del delitto mancato sui rapporti 
fra gli amanti. Il discorso si sposta ormai sul terreno della psicologia, 
i canoni del giallo sono abbandonati. Paola e Guido si sentono reci- 
procamente responsabili di ciò che non è accaduto, come lo erano 
stati al tempo della morte della ragazza di lui. Anche se il delitto fos- 
se stato commesso, non sarebbe servito a unire due esseri fin da allo- 
ra separati da un abisso. Guido abbandonerà Paola piangente in una 
via deserta, contro una serranda abbassata. Salirà su un taxi e si av- 
vierà, lungo la strada notturna bagnata di pioggia, verso la stazione. 
Lo sfinimento che la chiusura comunica, accentuato dalla puntuale 
musica di Giovanni Fusco, è un ricordo del Carné (del suo stile, ad- 
dirittura) al quale il neoregista si è — involontariamente? - ispirato. 

Dalla selva dei generi, che prospetano in Italia come dappertut- 
to, esce la figura del ligure Pietro Germi, allievo attore al Centro 
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Sperimentale (diverrà un buon caratterista) e, dopo una collabora. 
zione con Blasetti, a 32 anni esordiente nel lungometraggio conì I/ je- 
stimone (1945), film di poche qualità, imperniato sul risentimento di 
un innocente contro chi l’ha fatto condannare al carcere (poi ha ri- 
trattato) e sulla decisione di vendicarsi ammazzandolo. Il successivo 
Gioventù perduta (1947) rivela un’attenzione maggiore al contesto in 
cui i personaggi vivono e, nel caso dello studente protagonista, de- 
linquono. Germi ha ambizione e qualche idea ma non ha ancora il 
linguaggio adatto. In rome della legge (1949) è l'occasione per tro- 
varlo e impadronirsene. Dentro una struttura esemplata sui film di, 
avventura cari a Hollywood, il regista sceglie una storia di onore e di 
mafia, sulla scia del verismo melodrammatico degli anni Trenta e 
Quaranta e la ambienta in una Sicilia pietrosa secondo luogo comu- 
ne (la fotografia di Leonida Barboni ne ingentilisce i contorni sfrut- 
tando la suggestione del cielo che incombe sul paesaggio, come in 
un western). 

Il racconto, stavolta, non presenta incertezze. Scatta con l’arrivo 
del nuovo pretore (Massimo Girotti, che già ha interpretato Giover- 
tà perduta nei panni di un poliziotto) in un paese dell'interno, mo- 
stra come si faccia il vuoto attorno a lui e come il capo mafia (un ec- 
cellente Charles Vanel) lo metta in guardia dall’assumere iniziative 
azzardate per riportare l'ordine. Documenta infine la sua rinuncia 
all'incarico e il suo improvviso ripensarci, quando già è alla stazio- 
ne, perché gli hanno comunicato che la mafia ha ucciso un ragazzo, 
l'unico amico di cui poteva fidarsi. Torna, convoca gli abitanti sul 
sagrato della chiesa e annuncia che rimarrà per fare giustizia. Storia 
tesa, ottimistica, superficiale come non può non essere un film di 
azione, 

Il cammino della speranza (1950) conferma la professionalità di 
un regista la cui ispirazione esclude i limiti e le (supposte) regole del 
neorealismo. Il tema del viaggio gli è suggerito dal cinema america- 
no, come lo è stato quello dell'avventura (non del western, come si 
disse: solo la fotografia era debitrice di tale genere). Le miniere di 
zolfo chiudono, i minatori perdono il lavoro. Un truffatore ne con- 
vince alcuni ad emigrare in Francia, dove il lavoro non manchereb- 
be, e si fa consegnare i loro risparmi. A Roma il faccendiere sparisce. 
Il gruppo decide di proseguire. Contrattempi e incidenti (la storia 
dev'essere zeppa di fatti) non impediscono ai superstiti di raggiunge 
re le Alpi e di passare in Francia. C'è di tutto, c'è perfino un ridicolo 
duello rusticano sulla neve (il regista non ha il dono della continen- 
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za). Lo spirito del viaggio fa capolino qua e là, in alcune sequenze vi- 
gorose, come quelle della Stazione Termini a Roma. Ma solo qua e 
là. Germi non rappresenta né una copia né un'alternativa del neo- 
realismo declinante. 

Fra le ambizioni del neorealismo c'è quella di essere popolare. 
Fra i suoi vizi, c'è una inclinazione per la letteratura popolare. Sem- 
plicità, melodramma, mozione insistita degli affetti. In ciò non è di- 
verso dai film di quel Raffaello Matarazzo, napoletano, che ha co- 
minciato nel 1933 con un idillio piccolo borghese di imitazione ca- 
meriniana (Treo popolare) e s'è poi sbizzarrito ad assecondare le. 
esigenze del mercato con film di ogni genere, Nel 1950 inaugura la 
fortunata serie dei melodrammi che saranno i maggiori successi di 
cassetta del decennio. Il primo s'intitola Catene (1950), esibisce una 
coppia - Amedeo Nazzari, Yvonne Sanson - destinata a diventar ce- 
lebre fra il pubblico popolare. La distanza che separa Catene da Riso 
amaro © Non c'è pace fra gli ulivi di De Santis non è così grande co- 
me si crede. Alla fine, soltanto l’angolazione ideologica li divide, 
nonché una coscienza più precisa delle caratteristiche del linguaggio 
cinematografico (ma anche qui il divario non è abissale, se solo si 
pensa all’uso - anche simbolico — che Matarazzo fa della contrappo- 
sizione figurativa dei bianchi e dei neri). Il neorealismo si sviluppa in 
un ambiente favorevole e omogeneo, proprio su quel terreno del 
dramma e del melodramma popolari (con tutte le loro convenzioni 
narrative e con il moralismo cattolico dei temi che affrontano) sul 
quale lavora con profitto un Matarazzo. 

Sono radici profonde, quelle neorealistiche. Pescano nelle tradi- 
zioni nazionali, oltre che nella letteratura, nell’arte e, ovviamente, nel 
cinema. Quando un Castellani per Due soldi di speranza ricorre a un 
tipico procedimento neorealistico (zavattiniano) come l’inchiesta sul 
campo ma non trascura l’ispirazione che può ricavare dal Cunto de li 
cunti del Basile, effettua una contaminazione che illustra, meglio di 
tante esegesi tecnico-stilistiche, il patrimonio culturale cui il movi- 
mento ha attinto, In apparenza, un comico come Totò non ha rap- 
porti con il neorealismo (a parte la scialba collaborazione con Ros- 
sellini per Dov'è la libertà...?, 1954). Ma se si pensa alle origini del 
personaggio, fra la maschera napoletana di Pulcinella e il teatro di 
Scarpetta e di Eduardo, si converrà con quanti hanno veduto in lui 
non solo un grande attore ma anche una incarnazione tipica del ge- 
nio popolare italiano. X 

Non solo, Totò si aggira, affamato e caparbio, negli stessi am- 
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bienti frequentati dal neorealismo: le periferie urbane, i borghi della 
civiltà contadina. Recalcitra davanti ai pericoli di una sempre possi- 
bile integrazione sociale. Respinge le lusinghe del benessere, pur 
sfruttandone avidamente gli agi ogni volta che può. Irride i potenti 
(con prudenza), incrudelisce, come le maschere fanno, sui propri si- 
mili. La sua presenza sullo schermo, sempre così debordante, equi- 
vale a una costante ribellione (moderata) contro fe idiozie del potere, 
Per lui non si tratta di scoprire la realtà, ma di inventarla. Ciò facen- 
do, gli può accadere di uscire dai confini dell’ovvio, per entrare nel 
regno del diverso al quale tendono un Rossellini o un Antonioni, Se 
il neorealismo ha molte facce, questa che si collega a una maschera 
(ossia, alla tradizione) può a buon diritto essere portata ad esempio 
dell’intreccio di suggestioni e di riferimenti (vicini, reali, remoti) che 
ha reso il movimento un fenomeno unice*e discusso. Nei casi miglio- 
ri, naturalmente, che sono quelli di Rossellini di Visconti di De Sica 
di De Santis quanto quelli di Castellani di Lattuada di Zampa. Chi 
verrà dopo - i Fellini ma anche i Risi e i Pasolini — non potrà non te- 
nerne conto, anche se vi si opporrà. Tanta dovizia non può durare in 
eterno. 

Anzi, si esaurisce rapidamente. Ha suscitato entusiasmi, rifiu- 
ti, avversioni. E un mare di parole. Si suole indicare nel periodo fra 
due convegni — Perugia 1949, Parma 1953 — la fase finale di questa 
breve vita intensa. A Perugia si tenta di gettare le basi di una teoria e, 
con alcuni, di una normativa, soprattutto in senso politico (per Um- 
berto Barbaro l’arte non può non essere realistica se vuol essere arte 
che giudica e trasforma la realtà). A Parma si riparla di realismo con 
un accanimento che dimostra come la stagione felice sia ormai agli 
sgoccioli. Il vento spira sempre meno fra le tende neorealiste e sem- 
pre di più fra quelle della cosiddetta normalizzazione (linguistica, 
stilistica, industriale), Non è soltanto il grande successo di Pane, 
amore e fantasia (1953) di Comencini. È anche l'avvisaglia di tempi 
nuovi costituita dall'arrivo della saga di Dor Cazzillo (dopo il primo 
e il secondo della serie ambedue diretti da Julien Duvivier nel 1952 € 
'53, vi si cimenteranno Gallone e, nel 1972, Camerini alla sua ultima 
regia) che rinnova sullo schermo l'enorme successo popolare dei ro- 
manzi di Giovanni Guareschi, sapidi ancorché (si disse} reazionari. 
La stagione di quello che, sull'onda dell’engagerzent sartriano, è sta- 
to chiamato l'impegno va declinando velocemente. 

. È un caso (ma anche il caso significa qualcosa) che nel 1953 - 
l’anno successivo a quello in cui esce il film con il quale il neoreali- 
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smo chiude la sua parabola: Uberto D. di De Sica — compaiano tre 
opere, tutte e tre importanti e dignitose: ! vitelloni di Federico Felli- 
ni, La provinciale di Mario Soldati, Febbre di vivere di Claudio Gora. 
Un occhio, maligno e affettuoso insieme, sulla piccola vita di provin- 
cia; il dramma di una mediocre Bovary (da un racconto di Moravia); 
le inquietudini dei giovani nel periodo più movimentato del dopo- 
guerra (da una commedia di Leopoldo Trieste). Ci si rifugia nella 
sfera privata, si restringe l'orizzonte dci desideri, la società e i suoi 
problemi si allontanano: sullo sfondo. Non scompaiono, impallidi- 
scono. Il 1953 è anche un anno fatidico. Muore Stalin, termina la 
guerra di Corea, la Democrazia cristiana e i suoi alleati di centro per- 
dono le elezioni aprendo un periodo politico difficile e tormentato. 

In una società che si presenta come laica, e nella quale gli intel- 
lettuali (quelli del cinema soprattutto) ostentano il loro laicismo, per- 
mangono quelle manifestazioni di semplice pietà religiosa, di morali- 
smo tradizionale e di rassegnato fatalismo di cui è intriso l’animo po- 
polare. La sociologia offre del fenomeno una spiegazione estrinseca. 
Insiste sul fatto che sopravvive un'Italia contadina, arcaica e immo- 
bile, sulla quale pesano le carenze di una economia preindustriale e 
l’arretratezza di una classe operaia ancora priva di identità. Ma rie- 
sce assai più persuasiva, e meno generica, una spiegazione che, per 
il cinema neorealistico, tenga conto delle immagini dell’estatico 
martirio di Maria Goretti in Crelo sulla palude (1949) di Genina, dei 
film di Matarazzo, dei dolori «cantati» dalla letterattura di appendi- 
ce di cui la produzione popolare si nutre, dell'ultimo Rossellini, delle 
rituali cerimonie cristiane come lo zavattiniano Prima comunione 
(1950) di quel Blasetti che quattro anni prima con Ur giorno nella 
vita (1946) aveva coniugato l'impegno civile e patriottico con l’edifi- 
cazione religiosa. Se si guarda meglio, si possono trovare tracce di 
uno spiritualismo di matrice cattolica anche in opere dichiaratamen- 
te laiche, come in Bellissima (1951) di Visconti dove, accanto alla sa- 
tira dell'ambiente cinematografico, si denuncia con forti accenti la 
vanità delle gratificazioni terrene di cui va in cerca, illudendosi, la 
popolana Maddalena Cecconi e si esalta il valore della rinuncia e del 
sacrificio. 

Il ventaglio dei temi si è notevolmente allargato. Per essere esatti, 
la varietà dei generi è sempre esistita, al fianco della corrente cultu- 
talmente egemone cui si è dato il nome di neorealismo, Ora si fa più 
visibile, in coincidenza con l'affievolirsi della ispirazione originaria. 
Le contraddizioni del cinema, fra illusione e consapevolezza, sono le 
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contraddizioni di una cultura che ha tentato di eliminare con un ge- 
sto solo tutto il bagaglio spiritualistico e idealistico che aveva contri- 
buito a fondare una identità nazionale. Una cultura che, nella sua 
componente di sinistra (ora largamente maggioritaria), è legata a ste- 
reotipi marx-leninisti filtrati attraverso la lente gramsciana (l'anno 
prima di quel 1948 che ha visto la nascita di Ladri di biciclette e di 
La terra trema cominciò la pubblicazione dei Quaderni dal carce- 
re). Non è il viatico più adatto per affrontare le complicazioni di un 
mondo che cambia tumultuosamente, 

In Letteratura e vita nazionale, Gramsci sosteneva che «la lettera- 
tura non genera letteratura», che «le ideologie non creano ideolo- 
gie»: «le superstrutture non generano superstrutture altro che come 
eredità di inerzia e di passività: esse sono generate non per parteno- 
genesi ma per l'intervento dell'elemento reschile, la storia, l’attività 
rivoluzionaria che crea il ruovo 40m:0, cioè nuovi rapporti sociali». Il 
cinema sta già dimostrando che non è sempre, né completamente, 
così. Avviene che il cinema generi cinema, e che la partenogesi sia at- 
tiva anche nei rapporti sociali. 

Il dopoguerra ha prodotto una società più complessa di quella 
che si può interpretare con le categorie gramsciane. La nascita del- 
l’uomo nuovo sarà non soltanto contrastata dalle forze che alla novità 
si oppongono ma il suo semplice preannuncio produrrà, nella socie- 
tà e nella cultura, perniciose illusioni. Il cinema, che della cultura co- 
stituisce l'aspetto più visibile, lo documenta assai bene in questa fase 
di passaggio. Le speranze deluse apriranno la strada a quel cinismo 
(della imminente — o già attiva? — commedia all’italiana) e a quel di- 
sincanto, ora attonito (Antonioni) ora venato di misticismo (il nuovo 
Rossellini, Fellini, i loro nipoti e imitatori) che saranno le linee di 
forza del postneorealismo. Nessun uomo nuovo è alle viste. O è un 
uomo diverso da quello che l’attività «rivoluzionaria» vorrebbe crea- 
re. Più che un uomo nuovo'è alle viste una nuova ideologia, che si 
preciserà in concomitanza con la ripresa economica del paese. 

Il neorealismo ha cercato di percorrere la strada della semplifica- 
zione. Ha tentato di rifiutare le norme consolidate della narrazione 
cinematografica, ha sperimentato l’improvvisazione, s'è sforzato di 
ridurre la barriera fra la realtà e la sua riproduzione, ha voluto sosti- 
tuire la casualità (le coincidenze impreviste} alla concatenazione pre- 
fissata degli eventi, è ricorso all'impiego dei non attori per creare 
personaggi più verosimili. La maggior parte di queste aspirazioni 
semplificatrici — le stesse che hanno indotto la critica a ritenerle i 
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cardini del movimento — s'è rivelata fuorviante ed è stata a poco a 
poco rinnegata dagli autori più consapevoli. Nulla, o quasi, di quan- 
to si credeva fosse utile per rinnovare il cinema attraverso la rivolu- 
zione neorealistica, ha resistito alla durezza della tecnica e alle esi- 
genze del linguaggio. Il verosimile al quale il neorealismo tendeva 
non era, non poteva essere, una sua esclusività. Era — lo si vede bene 
ora che il neorealismo si eclissa — il traguardo verso cui tutto il cine- 
ma si muoveva dopo l’esaurimento delle sperimentazioni avanguar- 
distiche e l’introduzione dei «supplementi di realtà» rappresentati 
dal sonoro e dal colore. Nella nota conferenza tenuta all'ipHEc nel 
1945, Merleau-Ponty mise a fuoco il problema: «Mai nel reale la for- 
ma percepita è perfetta, c'è sempre del mosso, delle sbavature e co- 
me un eccesso di materia. Il dramma cinematografico ha, per così di- 
re, una trama più serrata dei drammi della vita reale e si svolge in un 
mondo più esatto del mondo reale»? 

Se questa è la prospettiva di tutto il cinema, e se la verosimiglian- 
za corrisponde alla creazione di «un mondo più esatto del mondo 
reale», si deve constatare, alla fine del suo percorso, come il neo- 
relismo si sia tenacemente dedicato a una operazione che potrem- 
mo definire minimalista. Non ha preteso di costruire un mondo più 
perfetto del mondo reale, ma ha cercato, al contrario, di recuperare 
quel «mosso» e quelle «sbavature» della realtà che il cinema della 
verosimiglianza progressivamente eliminava dalle proprie immagini, 
costrette ad essere «più esatte» delle immagini che percepiamo vi- 
vendo. Il suo realismo non è stato la rinuncia ai sussidi specifici della 
narrazione e della tecnica, ma il tentativo di porre tali sussidi al ser- 
vizio di una utopia (questa sì unica ed esclusiva): ricreare sullo scher- 
mo, per effetto di una articolata ricostruzione audio-visiva, l'aleato- 
rietà del reale, e di mostrare ciò che Merleau-Ponty indica «come un 
eccesso di materia». Nei più tipici film neorealisti qualcosa sempre 
eccede, perché la storia che narrano non può contenere tutto quel 
che il regista vorrebbe includervi. Il racconto è in genere rigidamen- 
te strutturato ma non tanto da non creare l'illusione che il mondo 
esterno partecipi ai fatti narrati, ampliandone il senso. Sono l'illusio- 
ne e l'utopia che hanno conferito un valore così alto al neorealismo. 


2 Maurice Merleau-Ponty, Il anema e la nuova psicnlogia, in Alberto Barbera - Roberto 
Turigliatto, Leggere il cienza, Milano, Mondadori, 1978, pp. 288-289. 
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LA PERDITA DELL'’IDENTITÀ 
(1950-1975) 


GLI ANNI CINQUANTA NELL’EUROPA DEI VINTI E DEI VINCITORI 


Nuovamente sconvolta dalla guerra, l'Europa del 1945 presen- 
ta il volto della catastrofe, assai più che nel 1918. Le distruzioni so- 
no massicce, le città squassate dai bombardamenti sono un ammasso 
di rovine, le perdite umane sono state imponenti, la produzione in- 
dustriale è crollata (per la Francia, ad esempio, si è ridotta al 73 
per cento rispetto all’anteguerra), milioni di profughi migrano da un 
paese all'altro. Eppure l'Europa riuscirà a sollevarsi per energia pro- 
pria, per l'intervento sistematico degli Stati Uniti (l'unico dei bellige- 
ranti che non abbia subito danni sul suo territorio), e soprattutto 
grazie agli aiuti del Piano Marshall, conseguenza della contrapposi- 
zione politico-militare fra i due blocchi. Di fatto, i vincitori sono due 
soltanto: gli Stati Uniti e l’uRrss, i paesi che non sono stati costretti a 
modificare l’impianto istituzionale e la struttura economica, le po- 
tenze che hanno eliminato gli imperialismi altrui, avversari o solo 
concorrenti, per imporre i propri. Da questo momento, non solo 
l'Europa ma il mondo è diviso in due. 

Fra le attività da ricostruire, la produzione cinematografica par- 
rebbe la meno importante. Dal punto di vista economico, è così, tran- 
ne che per gli Stati Uniti. Ma tutti hanno otmai compreso (la guerra 

a aperto le menti anche di chi meno si curava di propaganda) quale 
importanza possa avere, socialmente politicamente e culturalmente, 
Il mezzo della comunicazione audiovisiva. Di rimbalzo, la stessa eco- 
nomia ne subisce l'influenza. Lo si vede sin dalle prime mosse che i 
governi compiono, nei paesi vincitori e nei vinti. Gli stabilimenti ci- 
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nematografici hanno subito gravi distruzioni, o sono inutilizzabili: la 
produzione è ridotta al minimo. Ricostruire non basta, l'industria 
privata non è in grado di sopportare oneri ingenti, e gli Stati, che 
quasi ovunque controllano direttamente o indirettamente gli appara- 
ti del cinema, hanno davanti a sé obblighi più pressanti. Inoltre, tut- 
ta l'Europa occidentale è invasa dalla produzione americana, recente 
e meno recente (nei paesi sconfitti s'è avuta un'interruzione di alcuni 
anni nell’afflusso di film d’oltreatlantico). Che fare? — 

Una cosa si può fare, Tentar di arginare l'invasione. È quello che 
fanno tutti, ma con particolare energia la Gran Bretagna e la Fran- 
cia, i due paesi che più s'impegnano nella ricostruzione e nel rilancio 
dei cinema nazionali. Tuttavia, nel maggio del 1946 il segretario di 
Stato usa James Byrnes e il primo ministro francese Léon Blum van- 
no nella direzione opposta firmando un protocollo che sancisce uffi- 
cialmente ciò che già avviene nella realtà: d'ora in poi non vi saranno 
più limiti all'importazione dei film americani in Francia. Nel giro di 
un solo anno, dopo l'accordo, i film usa si moltiplicano per dicci, e 
la produzione nazionale scende da 91 a 78 film. 

II governo francese, premuto dalla rivolta dei cineasti, corre ai 
ripari, adottando una serie di provvedimenti che regolamenteranno 
il settore in analogia con quanto si va facendo o si progetta negli al- 
tri Stati europei: tra l’altro fonda il Centre National de la Cinémato- 
graphie, incaricato di sostenere la produzione nazionale attraverso 
sussidi, agevolazioni e incremento delle iniziative culturali. Un passo 
avanti, ma non sufficiente. Nel 1948, si decide di ripristinare il siste- 
ma del contingentamento delle importazioni (121 saranno i film ame. 
ricani ammessi sul mercato) e si istituisce una branca speciale del 
credito per finanziamenti a tassi agevolati all'industria. Lentamen-- 
te la produzione risale. Fra qualche anno si toccherà la rispetta. 
bile quota di 120 film. Ma che cosa offre la cultura francese dl ci- 
nema? x 

Nulla di paragonabile all'esplosione neorealistica italiana, anche 
se per un momento, nel 1946, ci si illude di aver imboccato la strada 
della semplicità documentaria, con La bataille du rail (Operazione 
Apfelkern, Palma d’oro a Cannes) del giovane René Clément. In 
realtà, il regista ha occhi attenti piuttosto agli orrori e ai disastri delli 
guerra che non allo stile dimesso che servirebbe per documentari. 
Con Les maudits (I maledetti, 1947) e soprattutto con Jeux interdils 
(Giochi proibiti, 1951) mostra interesse per le costrizioni psicologi 
che che dalla guerra sono state determinate e, nel secondo in patt 
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colare, si accosta con molta sensibilità alle sofferenze di cui sono vit- 
time i più deboli (due bambini giocano a modo loro alla guerra, sep- 
pellendo in un cimitero personale gli animali morti, un cane, una tal- 
pa, insetti). Nel 1949, intanto, vince il premio per la regia a Cannes e 
l'Oscar per il migliore film straniero con una coproduzione italo- 
francese interpretata da Isa Miranda e Jean Gabin, Ax-delè des gril- 
les (Le mura di Malapaga), che sembra un calco scrupolosamente 
esatto d’un film del Carné migliore. 

Camé, per parte sua, è uscito trionfatore ma completamente 
esaurito dall’impresa di Les enfants du Paradis. Il suo mondo è, in un 
certo senso, fuori gioco. Nel dopoguerra urgono altre esigenze, con 
le quali è difficile confrontarsi quando si è sfruttato sino in fondo il 
terreno proprio (quel «realismo poetico» d’intonazione prevertiana 
che ha preteso di fondere stili e ambienti diversi) e non si posseggo- 
no interessi altrettanto forti, Les portes de la nuit (Mentre Parigi dor- 
me, 1946) è una prova fallita, Juliette ou la clef des songes (Giulietta o 
la chiave dei sogni, 1951) è un fragile bozzetto, Thérèse Raguin (Te- 
resa Raquin, 1953) è una troppo contratta imitazione del verismo zo- 
liano, L'atr de Paris (Aria di Parigi, 1954) è una modesta storia di pu- 
gili che non si solleva sulla stanca riproduzione di vecchie formule 
della narrativa popolare. Solo La Marie du port (La vergine scaltra, 
1949) contiene qualche sprazzo di novità, uno sforzo, favorito da un 
Jean Gabin invecchiato e in forma perfetta, per uscire dalla polvere 
degli interni parigini e respirare un'aria diversa, quasi realistica (o 
neorcalistica). 

Tornano gli emigrati e riprendono il loro posto in un cinema che 
non è molto cambiato e che non mostra intenzione di cambiare. Jean 
Renoir è stato a lungo negli Stati Uniti. Ha girato alcuni film insigni- 
ficanti, uno controverso e sconciato dalla produzione (The Woman 
on the Beach, La donna della spiaggia, 1946), storia quasi grottesca di 
un pittore, dei suoi ritratti e dei dissapori coniugali che coinvolgono 
due coppie), e uno di qualche interesse realistico, non troppo lonta- 
no dall'amore per la natura che ha sempre costituito il pedale della 
sua ispirazione (The Soutberner, L'uomo del Sud, 1945), dramma di 
un uomo che rifiuta il contatto con i propri simili ma sarà da loro 
alutato nel momento del bisogno, quando una disastrosa inondazio- 
he distruggerà il cotone dei suoi campi. 

Prima di rientrare in Francia si abbandona al piacere di due av- 
venture che lo conducono dapprima in India, per il suo primo film a 
coloti (The River, Il Fiume, 1951), da un romanzo di Rumer God- 
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den), e poi in Italia per un film sulla Commedia dell'arte ambientato 
nel Perù settecentesco {La carrozza d'oro, 1952, da Prosper Méri. 
mée). Sono piccoli capolavori di sapienza pittorica, che rivelano un 
gusto delicato per il paesaggio e per i rapporti (il primo specialmen- 
te) fra l’uomo e la natura. Sui temi che affrontano (l’iniziazione alla 
vita degli adolescenti in un clima dove la spiritualità ha grande valo- 
re, i tormenti di un'attrice combattuta fra l’amore per il teatro e le 
profferte degli uomini che le si gettano ai piedi) il giudizio è contro- 
verso. V'è chi apprezza la freschezza del tono, e chi ritiene si tratti di 
semplici esercizi di stile. 

Tornando in patria, Renoir ritrova l'interesse per un cinema di 
affettuosa divagazione sui sentimenti umani. Affettuosa, oggi, dopo 
tanta crudeltà sparsa nei film passati. Non v'è nulla ‘che possa asso- 
migliare ai capolavori di un tempo. Solo l’umore arguto fa ricordare 
il regista di La regle du jeu (La regola del gioco, 1939). Domina la fri- 
volezza, in questa serie di operine che vanno da French Can-Can 
(1955) a Eléna et les hommes (Eliana e gli uomini, 1956), da Le 
déjeuner sur l'herbe (Picnic alla francese, 1959) a Le caporal epinglé 
(Le strane licenze del caporale Dupont, 1962), per culminare in un 
formidabile, del tutto inatteso, ritorno agli antichi sarcasmi con Le 
testament du docteur Cordelier (Il testamento del mostro, 1961), film 
girato con tecnica televisiva (cinque macchine da presa), ispirato al 
dottor Jekyll stevensoniano e al Faust di Goethe, amalgama felice 
che scatena la fantasia del sessantacinquenne regista in vena di diver- 
tirsi. Uomo in fondo semplice, e magari rozzo, Renoir, a pensarci be- 
ne, non ha mai fatto altro. 

All'estero René Clair ha avuto fortuna migliore. Dopo Le dernier 
milliardaire (L'ultimo miliardario, 1934), fiacca ripetizione di moduli 
umoristici collaudati, trova in Gran Bretagna l'occasione per una 
storia di fantasmi scozzesi traslocati con tutto il castello che li ospita 
nel nuovo mondo (The Ghost Goes West, Il fantasma galante, 1935) 
e per una simpatica commedia (Break tbe News, Vogliamo la celebri. 
tà, 1937). Ma sarà negli usa che metterà a segno quattro risultati di 
prestigio, tutti (tranne forse il primo) in linea con le proprie inclina- 
zioni satiricamente surreali: The Flame of New Orleans (L'ammalia- 
trice, 1941), con Marlene Dietrich, I Married a Witch (Ho sposato 
una strega, 1942), follie tra fantasia e realtà in un impasto che rievoca 
antichi tremori e dolci abbandoni amorosi, I Happened Tomorrow 
(Accadde domani, 1944), finissima sagra dell’assurdità e And Thes 
There Were None (Dieci piccoli indiani, 1945), dove il regista dimo 
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stra come un giallo angoscioso (il romanzo di Agatha Christie) possa 
trasformarsi in un gioco elegante. Terminata la guerra, Clair torna a 
Parigi e vi realizza uno dci suoi capolavori, una storia in equilibrio 
fra ironia e melanconia, intessuta di accorato amore per la vita e per 
il cinema (quel cinema di Louis Feuillade, di cui fu attore e allievo): 
Le silence est d'or (Il silenzio è d'oro, 1947). Maurice Chevalier, nelle 
vesti che gli stanno a pennello di un regista del muto, sembra quasi 
un alter ego dell’autore, in questo che è certo un film intriso di auto- 
biografismo. La rievocazione della Parigi d’inizio secolo (scene di 
Léon Barsacq, costumi di Christian Dior) ha il sapore della nostalgia 
ma anche di una verità storica trasfigurata. l 

Troppo ambiziose risultano le prove di La beauté du diable (La 
bellezza del diavolo, 1949), un Faust goethiano di corto respiro, e di 
Les belles-de-nuit (Le belle della notte, 1952), avventuretta che non 
possiede lo spirito favolistico adatto a far lievitare una storiella scial- 
ba. In entrambi i film si muove con l’eleganza abituale Gérard Phili- 
pe, ma non può nulla contro la debolezza delle trame in cui è coin- 
volto. Quel Philipe che sarà tre anni dopo l’interprete perfetto del 
seduttore di Les grandes mzanoeuvres (Grandi manovre, 1955), primo 
film a colori di Clair. La nostalgia per il passato è più acuta, e dolo- 
rosa, di quella di Le silence est d'or. Il tempo della dolcezza del vive- 
re è davvero finito. Non manca il sorriso, non difetta la leggerezza, 
ma è il dolore che alla fine predomina, acuto, inimmaginabile in un 
regista come Clair. Tutte le sciocchezze che il bel tenentino infila nel 
suo rapporto con Marie-Louise (una splendida Michèle Morgan) e 
con i suoi commilitoni provocano un lieve disgusto e, in conclusio- 
ne, tristezza. Quel che segue — Porte de Lilas (Il quartiere dei lillà, 
1957), Tout l'or du monde (Tutto l'oro del mondo, 1961), che con- 
centra tutto l'acume di cui dispone nel titolo e in poco altro, bran- 
dello di frase idiomatica che richiama l’altra e assai più pertinente 
‘ di Le silence est d'or, Les fétes galantes (Per il re, per la patria e per 
Susanna, 1965) — non reca né successo né stima. Per l’Academie 
frangaise è venuto il tempo di accogliere Clair fra gli immortali. 

Più giovane di nove anni, Robert Bresson ha in comune con 
René Clair il rigore intellettuale. Clair ama scherzare sui destini uma- 
ni, Bresson ne scruta impassibile il fluire. Osserva il cammino del 
male nell'animo dei suoi personaggi, oppure ne segue il lungo riscat- 
0, senza intervenire in alcun modo. Solo gli strumenti nudi del cine- 
Ma — le inquadrature, i movimenti di macchina, il tempo, i rumori — 
gli servono per penetrare nel mistero degli individui, Arrivato sulla 
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soglia di ciò che non potrà mai essere conosciuto, si arresta. Il suo 
sembra un cinema disincarnato. Gli si attribuisce un rigore che di- 
scende dal giansenismo: se il peccato originale ha irrimediabilmente 
macchiato l’uomo, non rimane che il soccorso (l'eventualità) della 
Grazia per redimerlo, quando e dove Dio voglia, giacché nulla si 
può fare né per invocarla né per ottenerla. L'uomo è, per questo, 
schiavo di se stesso, e del peccato di cui non ha colpa. 

Si sa poco di questo artista austero, In gioventù ha avuto una for- 
mazione filosofica, si è dedicato alla pittura non per scoprire la bel- 
lezza ma la necessità. Rivela intorno ai vent'anni un interesse per il 
cinema che esclude l’aspetto fabulatorio e narrativo, e si concentra 
sul rapporto dell’autore con la macchina da presa, sulla (possibile) 
moralità di tale rapporto. Dopo un mediometraggio girato nel 1932 
(Les affaires publigues, Gli affari pubblici) rinuncia a proseguire. 
Scoppiata la guerra, è inviato al fronte. Cade prigioniero dei tede- 
schi, trascorre un anno e mezzo in campo di concentramento. Nel 
1943, liberato a guerra non ancora conclusa, si riavvicina improv- 
visamente al cinema e realizza un film che non si può non definire 
scandaloso, perché sempre fanno scandalo al cinema gli eccessi nel 
rigore. Les anges du péché (La conversa di Belfort) è il confronto ser- 
rato di due anime in un convento: una, Anne-Marie, vi è giunta per 
seguire la propria vocazione (sacrificarsi al servizio dei peccatori 
senza mai domandarsi perché lo si fa); l’altra, Thérèse, vi si è nasco- 
sta perché ha ucciso il suo uomo, e nemmeno si lascia sfiorare dalla 
fede. Ma è la fede, cieca e immotivata come la Grazia, che vincerà. 
Morendo Anne-Marie convertirà Thérèse. 

Con Les dames du Bois de Boulogne (Perfidia, 1944) Bresson ri- 
prende il discorso sul male e lo estremizza. Quella di Hélène è una 
vera e propria macchinazione. Donna altera, vuole vendicarsi del- 
l'amante che l’ha abbandonata e fa in modo ch'egli si innamori di 
una piccola prostituta, ex ballerina dell’Opéra. Una madre indegna, 
che sfrutta la figlia gettandola nelle braccia di chi paga, ora accetta 
anche di collaborare al piano della perfida Hélène. Lo fa, natural 
mente, in cambio di una ricca ricompensa. Il piano riesce. Il giovane 
si innamora della ragazza e la sposa. A questo punto Hélène rivela 
chi sia la piccola. Ma, quando il male sta per trionfare, la Grazia in: 
terviene. Per i due giovani quel che è accaduto prima non ha alcuna 
importanza. Si amano, e si ameranno, egualmente. 

La storia, che proviene dal racconto più lungo inserito nel ro- 
manzo di Diderot Jacques le fataliste et son maître (1796), è un prete: 
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sto per sviluppare il discorso centrale della poetica del regista. Non 
vi sono colpi di scena, non c'è nulla che sottolinei la metodica perfi- 
dia di Hélène (esemplata su quella della originale Madame de Pom- 
meraye, che ha molti punti di contatto con la marchesa de Merteuil 
del precedente e celebre Les liaisons dangereures di Laclos). Una 
macchina da presa «inquisitiva» osserva ciò che accade, isola i detta- 
gli, imprime sullo schermo una fotografia (di Philippe Agostini) lu- 
minosa e gelida. 

Nel 1950 Bresson ricava dal romanzo omonimo dello spirituali- 
sta Georges Bernanos, Le journal d'un curé de campagne (Il diario di 
un curato di campagna). La vita ascetica del giovane curato di Ambri- 
court ha i caratteri esemplari del sacrificio. Affetto da un tumore allo 
stomaco che lo ucciderà, il prete tenta con ogni mezzo, soprattutto 
con la tolleranza, di «convertire» gli abitanti del paese. È una impre- 
sa disperata, ma lui non si arrende di fronte a nulla, neppure dinnan- 
zi ai rimproveri del curato di un paese vicino. Sempre più sofferente, 
affida al diario i suoi pensieri (Bresson li trascrive direttamente dal 
romanzo, li mostra scritti e li fa pronunciare dalla voce del protago- 
nista). La sua missione è benedetta dall’eroismo della fede, Di fronte 
a lui, nell'atmosfera meschina del piccolo paese, il male è padrone. 
Nemmeno i piccoli, come la bambina Séraphita, ne sono immuni. 
Quando il dolore è troppo forte, il giovane s1 rifugia nella casa di un 
compagno di seminario che s'è spretato, Muore benedetto da lui, 
dopo aver scritto al curato che disapprova la sua condotta: «Che im- 
porta? Tutto è Grazia». 

A differenza della fredda chiarezza del film precedente, Le jour- 
nal d’un curé de campagne affida a un costante scavo nella natura cir- 
costante e nei volti dei personaggi il suo messaggio. Che è, come 
sempre in Bresson, indiretto. Non detto, se non alla fine, in quelle 
parole sospese nel vuoto. La ricostruzione degli ambienti e il percor- 
so degli esseri umani che popolano Ambricourt si richiamano a un 
minuzioso realismo: mai, in nessun momento, si ha l'impressione di 
assistere a una parabola o a una dichiarazione di fede. L’ambizione 
del regista è quella (sono parole sue, ovunque ricordate) di «creare 

soprannaturale partendo dal reale». Che il risultato sia raggiunto 
non è possibile dire. | 

. Truffaut ha osservato che il cinema di Bresson «è più vicino alla 
Pittura che alla fotografia». Sembra un giudizio fuorviante. Mai la 
fotografia è stata, al cinema, più «fotografica» — netta, dura, estatica, 
immobile — che nella storia del curato. Lo è nei soffocanti interni, nei 
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grigi esterni dominati dall’ombra incombente degli alberi, nella lu- 
minosità attenuata delle pagine del diario. Solo così, senza alcuna 
concessione all’estetismo (a meno che questa non sia una forma su- 
periore e rarefatta di estetismo), Bresson può realizzare il suo ideale: 
«Il film — spiega — può essere vera arte perché l’autore prende fram. 
menti di realtà e li sistema in maniera che la loro giustapposizione li 
trasformi», E ancora: «Ogni inquadratura è come una parola, che in 
sé non significa nulla perché ricava il suo significato dal contesto», 
Non sarebbe possibile giungere a tanto se le parole e il contesto fos- 
sero meno concreti — riconoscibili — di come sono. 

Rimane, invece, da dire che il caso di Bresson è una spia eloquen- 
te di quella perdita di identità alla quale il cinema va incontro nel 
dopoguerra. Il rigore del linguaggio non può più essere riferito alle 
teorizzazioni sullo specifico filmico di cui si discusse nel muto. È un 
modo diverso di concepire la relazione fra l’immagine e la realtà. 
Bresson evita la scorciatoia della narratività, perché seguendola non 
approderebbe mai al «soprannaturale» che cerca. Si concentra sulle 
inquadrature, una per una. Come Dreyer, ma senza piegarle brutal- 
mente ai bisogni dell'espressione (con le angolazioni, con i forti con- 
trasti dei bianchi e dei neri). Le sceglie, le accoglie in quanto tali, le 
colloca le une accanto alle altre, senza pretendere, come Ejzenstejn, 
che dal loro scontro emerga una nuova idea. Il suo è un discorso li- 
neare. Dunque, come vuole, arcano. 

Tutto ruota sempre intorno al mistero. Della vita, della fede, del- 
la Grazia. Del cinema. Il massimo del realismo, una collana ossessiva 
di minuzie, è raggiunto con Un condamné è mort s'est échappé (Un 
condannato a morte è fuggito, 1956), «diario» delle giornate e delle 
notti trascorse dal tenente Fontaine nella prigione lionese di Mont- 
luc, intento alla meticolosa preparazione della fuga. I gesti, gli ogget- 
ti (che serviranno per organizzare l’evasione), gli sguardi, i rumori 
esterni - chiavi che girano nelle toppe, cancelli che si aprono e si 
chiudono, gavette che sbattono, passi -, l'alternanza di luce e di 
buio: solo questo è il tessuto del film. La Resistenza di cui Fontaine 
fa parte è un fatto (e un fattore) scontato. C'è, non è di questo che SI 
sta parlando. L'attesa di conoscere l’esito degli sforzi del condanna 
to a morte per salvarsi sostiene, e giustifica, lo sviluppo della narra: 
zione (il cinema sfrutta di solito la suspense, non v'è da meravigliarsi 
se la si ritrova in un’opera tanto austera). Senonché, qui viviamo un 
tipo diverso di attesa. Salvarsi per Fontaine vorrà dire non soltanto 
salvare la vita (che la salvi lo dice il titolo stesso, preso dal racconto 
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che della evasione fece André Devigny, il vero resistente che fuggì da 
Montluc). Vorrà dire qualcosa che attiene al mistero della Grazia. 
Nan tanto, come si è osservato, dalla predestinazione, tema implicito 
in ogni film di Bresson, quanto della imperscrutabilità del disegno 
divino. 

Dal tetto al cortile, dal cortile alla sommità del muro di cinta, da 
qui alla strada. I due fuggiaschi hanno attraversato la notte. È l’alba. 
La prima luce che vedono. La salvezza. Non c’è alcun sovraccarico 
simbolico in questo. È semplicemente una luce grigia e incerta. Con 
i film successivi, l'apertura alla speranza verrà meno. Non si può 
chiedere un «sursis», il destino è segnato (si profila un’altra influen- 
za, oltre la giansenista, quella, ora particolarmente viva, dell’esisten- 
zialismo, di Sartre nello specifico). Il pessimismo diverrà gradual- 
mente padrone del campo. Varranno soltanto le cose, i fatti, i gesti, 
l'esistenza — libera e «condannata», appunto. Da qui partirà la prati- 
ca (nonché l'ideologia) della nouvelle vague, movimento anzitutto 
politico mentre la poetica bressoniana è tutta iscritta nella spirituali 
tà religiosa. I giovani che gli si affiancheranno alla fine degli anni 
Cinquanta, e in un certo senso lo surroghetanno, saranno pronti a ri- 
conoscere la sua paternità. 

I giovani, o i relativamente giovani, inseguono altri obiettivi. Uno 
che merita attenzione è il Clouzot dissacratore del perbenismo bor- 
ghese (Le corbeau, Il corvo, 1943). A lui i francesi non perdonano 
tanta arroganza antipatriottica e lo condannano, finita la guerra, per 
collaborazionismo, Riprende a lavorare dopo poco, con un notevole 
film giallo che è, insieme, uno spaccato di certa vita parigina fra tea- 
tri di varietà e locali notturni: Quai des Orfèvres (Legittima difesa, 
1947). Il regista si accanisce nuovamente contro lo squallore degli 
ambienti che la cantante protagonista (una pizzicosa Suzy Delair) e il 
marito pianista ingiustamente accusato di omicidio frequentano e 
amano, e non risparmia neppure la polizia, la sua sede (sul Quai des 
Orfèvres, appunto), i suoi metodi, riscattati quanto meno dall’uma- 
nità del commissario Antoine (un eccellente Louis Jouvet), uomo 
schivo che si prende cura di un ragazzino negro, l’unico suo affet- 
to, Clouzot è un intellettuale gonfio di risentimenti, e di un talento 
narrativo fuori del comune. Una Mason (1948) ambientata al tempo 
dell'occupazione tedesca, con una acerba Cécile Aubry, punta trop- 
po sui colpi di scena spettacolari. E un esperimento ngn volgare, co- 
munque, che vince il Leone d’oro a Venezia. 

Con la commedia successiva — Miquette et sa mère (Un marito 
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per mia madre, 1950) — il regista non si impegna più di tanto, Conil 
dramma a tratti grandguignolesco Le salaire de la peur (Vite vendute, 
1953), convince anche la critica più esigente (oltre a vincere la Palma 
d’oro al festival di Cannes). Sa costruire una storia intorno a un nu- 
cleo di attesa, la complica e la infoltisce di dettagli significativi. L'av- 
ventura di quattro disperati in Guatemala, mandati a distruggere 
con la dinamite un pozzo di petrolio che ha preso fuoco, è incalzan. 
te. Dettaglio su dettaglio, Clouzot documenta la tenacia dei quattro, 
il sacrificio dei primi due che saltano in aria con il loro camion, lo 
scontro fra gli altri due a bordo del secondo camion carico di nitro- 
glicerina (Charles Vanel il corso e Yves Montand l'italiano disegna- 
no personaggi di forte rilievo), la rissa, la fine orrenda del corso, la 
missione compiuta dal solo italiano e la beffa finale del destino (è 
riuscito a spegnere l'incendio ma, nel tornare al villaggio lungo una 
scoscesa carrareccia, precipita in un burrone). 

Da Boileau e Narcejac, due giallisti un poco manieristi nel lo- 
ro ricamare le psicologie di assassini e malviventi, Clouzot estrae la 
materia per un film di grande tensione — Les diaboliques (I diaboli. 
ci, 1954) — che in fondo narra una sciocchezza (il tranello che due 
amanti tendono alla moglie cardiopatica dell’uomo, per farla morire 
alla notizia che costui è stato assassinato), ma la ambienta nella pro- 
vincia che nutre i peggiori egoismi: ossia, nel luogo che il regista 
sfrutta da sempre. I biechi colpi di scena organizzati dal direttore di 
un collegio (Paul Meurisse) e dalla maestra Nicole, amante sua (Si- 
mone Signoret), per stroncare la fragile Christine (Véra Clouzot), sa- 
rebbero risibili non fossero sostenuti da uno sguardo crudele sui mi- 
sfatti piccolo borghesi. Clouzot ritenta l'esperimento con una storia 
più convenzionale — Les espions (Le spie, 1957) — ma la tensione gli 
scivola fra le dita. Con La verité (La verità, 1960), tragedia impernia- 
ta su una Brigitte Bardot fuori del suo consueto personaggio, vincerà 
addirittura l'Oscar per il iniglior film straniero, ma non dimostrerà, 
nemmeno stavolta, di avere infuso autentica emozione in una storia 
non volgare (accusata di aver ucciso l'amante, una ragazza spregiudi- 
cata, e per questo aggredita dal perbenismo borghese, si uccide pi 
ma che il processo si concluda). se 

Il cinema francese alleva nel dopoguerra un gruppo di registi di 
oneste qualità, non privi di gusto, talvolta anche geniali. È la sua for- 
za, che gli deriva prima di tutto dalla tradizione e poi dalla particole- 
re cura nella costruzione delle storie (abili sceneggiatori, come Au 
renche e Bost, come Charles Spaak, garantiscono la sopravvivenza 
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quel «cinema di qualità», così accademicamente compassato, che su- 
sciterà le ire dei giovani turchi della prossima nouvelle vague). L’in- 
tero edificio, sorretto da operatori eccellenti (Christian Matras, Phi- 
lippe Agostini, Michel Kelber, Armand Thirard, Claude Renoir, 
Henri Alekan, Nicholas Hayer) e da scenografi pronti a soddisfare 
tutte le esigenze registiche (Lazare Meerson, Alexandre Trauner, 
Georges Wakhevitch, Eugène Lourié, Max Douy, Jean D'Eaubon- 
ne), non mostra crepe. 

Garbato indagatore dei difetti dei suoi connazionali, il parigino 
Jacques Becker, allievo prediletto di Jean Renoir, si fa notare con un 
giallo di ambiente contadino, feroce quasi quanto il contemporaneo 
Le corbeau di Clouzot (Goupi Matns Rouges, La casa degli incubi, 
1943) e nel dopoguerra passa da un mazzo di commedie piene di af- 
fetto per i personaggi — Fa/balas (1945), il delizioso Antoine et Antoi- 
nette (Amore e fortuna, 1947), Edouard et Caroline (Edoardo e Caro- 
lina, 1951) — a un robusto dramma di malavita e di amore infelice 
ambientato agli inizi del secolo, che vede il protagonista finire ghi- 
gliottinato: Casque d'or (Casco d'oro, 1952), con un Serge Reggiani 
insinuante e una regale Simone Signoret. 

Nel giallo riuscirà meglio che altrove, anche al livello più popola- 
re, come in Touchez pas au grisbi (Grisbi, 1954), mentre troverà diffi- 
coltà a cimentarsi con temi «culturali» come la biografia di Modi- 
gliani (Montparnasse 19, Montparnasse, 1958). Se discordanti sono 
stati spesso i giudizi sulla sua opera, l'umanimità dei consensi saluta 
l’ultimo film. Le trou (I/ buco, 1960) ha più di un punto di contatto 
con Un condamné è mori s'est échappé di Bresson: stessi ambienti, 
stesso universo attraversato dai rumori, stessa ansia che si protrae si- 
no al momento dell'evasione (qui i due film si separano: gli evasi di 
Becker sono acciuffati perché uno ha parlato). Un’opera sostenuta 
da un rigore fine a se stesso, priva delle implicazioni spirituali che 
hanno guidato Bresson. 

Di Jean Cocteau, cineasta irregolare, si possono ricordare La del- 
le et la béte (La Bella e la Bestia, 1946), che riprende alcuni temi del 
vecchio Le sang d'un poète (1930) e che si avvale delle collaborazioni 
preziose del musicista Georges Auric, dell'operatore Henri Alekan e 
dello scenografo Christian Bérard (è un tripudio di trucchi e di ma- 
nierismi, da qualcuno giudicati suggestivi), la riduzione del dramma 
Les parents terribles (I parenti terribili, 1948) e, soprattutto, Orphée 
(Orfeo, 1950), il mito trasferito nella Parigi degli esistenzialisti: il 
tema della morte, l’amore impossibile, la fascinazione dell’inconosci- 
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bile che si annida nel simbolo dello specchio, immagine centrale 
dell’azione, si intrecciano in un convulso gioco di ombre e di luci 
dal quale sono progressivamente avvolti Orfeo, Euridice, Cégeste, 
Heurtebise e la principessa (che impersona la morte). Si può trascu- 
rare invece L'argle è deux tétes (L'aquila a due teste, 1948), da un 
dramma dell'autore, al quale si ispirerà anche Antonioni per il primo 
esperimento di ripresa elettronica ad alta definizione (I/ wzistero di 
Oberwald, 1980). 

Due registi di buon mestiere e di non sempre giustificate ambi- 
zioni occupano la scena fra gli anni Quaranta e i Cinquanta. In qual- 
che caso ottengono risultati importanti, Claude Autant-Lara, pittore 
e scenografo di prestigio (collaborò con L'Herbier, con Clair), si di- 
verte dapprima con piccole commedie (le migliori sembrano Douce, 
Evastone, 1943, e Sylvte et le fantòme, Solo una notte, 1945) e ag- 
guanta il grande successo con la riduzione di un romanzo di Ray- 
mond Radiguet — Le diable au corps (Il diavolo in corpo, 1947) — che 
a suo tempo scandalizzò i benpensanti afflitti da sciovinismo patriot- 
tico e che ora indigna i moralisti: si tratta di un film raffinato e com- 
mosso, per nulla morboso. Continuerà, fra alti e bassi, spesso all'in- 
segna della letteratura (da Feydeau a Colette, a Stendhal), qualche 
volta centrando il tema con precisione, come nel caso di La traversée 
de Paris (La traversata di Parigi, 1956), storia tutta notturna ambien- 
tata nella città occupata dai tedeschi, qualche altra arrendendosi al- 
la retorica della perorazione moralistica, come in Tu ne tuera potnt 
(Non uccidere, 1961). 

Di André Cayatte, avvocato e giornalista prima che sceneggia- 
tore, un ritratto è presto fatto. Esordisce ispirandosi a Balzac, a Zola, 
a Maupassant. Nel 1950 la svolta. Comincia per lui la serie di quel- 
le che legittimamente si possono chiamare arringhe filmate, cui il 
successo arride subito, clamoroso. Justice est faite (Giustizia è fatta, 
1950), sul tema controverso dell’eutanasia e sugli errori giudiziari, 
ottiene il Leone d’oro a Venezia. Nous sommes tous des assassins 
(Siamo tutti assassini, 1958), sulla pena di morte, vince a Cannes. 
Tutto è vero — il realismo della messinscena lo accerta — e tutto €, 
nello stesso tempo, falso perché la tesi prevarica sulla struttura nar- 
rativa. 

Cayatte, regista di storie di grana grossa, affronta anche altri ge 
neri, sempre con il medesimo spirito: vince un secondo Leone d'oro 
a Venezia nel 1960 con un film sull’evasione di prigionieri alleati da 
un campo di concentramento (Le passage du Rbin, Il passaggio 
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Reno), si cimenta con la reazione di un ambiente codino all'amore di 
una insegnante e di un suo allievo (Mourir d'aimer, Morire d'amore, 
1970), che sfocia in un suicidio: pet lui ciò che conta, sempre, è il ca- 
so limite, che fa esplodere il conflitto fra l'individuo e la società. Di 
nuovo, tutto è verosimile e nulla testimonia della esattezza del qua- 
dro tracciato. 

Max Ophiils, grande europeo, prima che francese (la Francia è il 
paese dove più ha lavorato), porta a Hollywood una passione per 
l'intrigo romanzesco e per la tenerezza dei sentimenti alla quale poco 
è avvezzo il cinema americano. E lì dirige, nel 1948, il suo capolavo- 
ro— Letter from an Unknown Woman (Lettera da una sconosciuta) — 
prendendo a prestito da Stefan Zwcig la storia di una sognatrice che 
vive un amore fugace per un musicista, ne conserva il ricordo negli 
anni e potrebbe miracolosamente rinnovarlo perché lo incontra 
ancora, ma una malattia la uccide. Alla donna resta solo il tempo di 
scrivere una lunga lettera al suo amore perduto. Dalla lettura che il 
musicista ne fa, all’alba prima di affrontare un duello in cui sarà uc- 
ciso (l’ha sfidato il marito della donna), muove il racconto, una di- 
scesa morbida nel passato di un amore a Vienna, affascinante come 
può. essere la rievocazione della giovinezza. Ophiils ricostruisce una 
sua Vienna invernale e notturna, che ha l'incanto di un sogno. Come 
tutti i sogni, esprime un desiderio che non si può soddisfare e al qua- 
le dà voce, con l'intensa delicatezza di una grande attrice, Joan Fon- 
taine. Un regista di cultura squisita (tardoromantica, mitteleuropea) 
si espone all'accusa di cosmopolitismo, non infondata. Ma il suo è 
uno dei pochi casi in cui il cosmopolitismo ha un valore positivo. 

Lo ribadirà tornando in Francia per quattro film maliziosi, in ap- 
parenza futili. La ronde (La ronde - Il piacere e l'amore, 1950) tipro- 
duce con prevedibile eleganza il Resger di Arthur Schnitzler. Le plas- 
sir {I piacere, 1952) cuce in maniera armoniosa tre racconti di Mau- 
passant, nei quali i personaggi si comportano come non dovrebbero 
o vorrebbero. Madame de... (I gioielli di madame de..., 1953) segue il 
percorso di un paio di orecchini che — sulla scorta di un romanzo di 
Louise de Vilmorin — passano di mano e provocano alla fine una tra- 
gedia. Lola Montès (1955), il più sfarzoso, deriva da un romanzo di 
Cecil Saint-Laurent e offre per la prima volta al regista la possibilità 
di usare il colore: un tripudio di trine, orpelli, movimenti di macchi- 
na, cortine che occultano gli ambienti e le figure. Una fantasmagoria 
concitata, per narrare la storia di una cortigiana che passa da un letto 
all’altro (tutti di personaggi famosi, coronati e no), fa la ballerina, 
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l’acrobata e l'attrice, sempre inquieta, immagine vivente della impos- 
sibilità di realizzare i propri desideri. 

Il regista proietta nel personaggio di Lola, donna fatale suo mal. 
grado, il tema profondo del suo cinema. Lo sfarzo nasconde la di- 
sperazione. La «Welt von gestern» ritorna in ognuno dei film: un 
mondo perduto, rilucente ma vuoto (e peggio). Se Ophils rimarrà 
nella storia del cinema, sarà per questo sentimento e per l’opulenza 
figurativa di cui l'ha rivestito. Lola Montès ha una esistenza travaglia- 
ta: una versione di due ore e venti minuti crolla alla prima parigina, 
la successiva, ridotta dai produttori a una ora e mezza, subisce due 
anni dopo la medesima sorte. Intanto, a 55 anni, Ophils muore ad 
Amburgo. 

Una personalità tenuta in poco conto fuori di Francia è quella di 
Jean-Pierre Melville. Parigino, di famiglia borghese, si avvicina al ci- 
nema da dilettante, combatte nelle forze di liberazione guidate da 
De Gaulle, realizza alcuni documentari e si dedica alla produzione 
prima di esordire con la riduzione del racconto di Vercors Le silence 
de la mer (Il silenzio del mare, 1947), un film di grande compostezza 
formale intorno alla figura di un ufficiale tedesco che tenta invano di 
farsi accettare in una famiglia francese durante l’occupazione. Un ci- 
nema rarefatto come questo non ha molto futuro, e Melville tenta al- 
tre strade: il tono sostenuto d’una trascrizione di Les enfants terribles 
(I figli terribili, 1950) di Cocteau, il film di gangster sul modello 
americano, Bob le flambeur (Bob il giocatore, 1955), il film psicologi. 
co con venature religiose, Léon Morin, prétre (Léon Morin, prete - La 
carne e l’anima, 1961). Con il secondo trova quel che fa al caso suo: 
la struttura del noir, la tensione che lo sorregge, i personaggi silen- 
‘ziosi, le azioni importanti dislocate fuori campo pongono il regista in 
condizione di elaborare un linguaggio efficace, che si appoggia a 
espedienti tecnici inconsueti (ad esempio, la macchina a mano, l’uso 
della luce reale anche in°condizioni estreme). Le doulos (Lo spione, 
1962), Le deuxième souffle (Tutte le ore feriscono... l'ultima uccide, 
1966), Le samourai (Frank Costello faccia d'angelo, 1967) sono giudi- 
cati i suoi film migliori. Vi agiscono banditi e poliziotti che rispetta- 
no i codici d'onore ma non rinunciano alla crudeltà, come fosse un 
dovere: il secondo è interpretato da un ottimo Lino Ventura, nei pan: 
ni di un evaso, mentre il terzo vede al centro della storia un'impassi- 
bile, bravissimo Alain Delon, sicario spietato che paga le sue colpe 
con la vita. Melville segue i personaggi con il distacco di chi non ab 
bia nulla da rimproverare, perché questa — vuota, assurda - è la vita. 
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Questo spiega perché la nouvelle vague abbia visto in lui se non 
un maestro almeno un compagno di strada che s'è avventurato in an- 
ticipo sui sentieri che poi saranno battuti dai Godard e dagli Cha- 
brol. Gli occhi asciutti e l’ascendenza americana sono due elementi 
che serviranno agli «eversori» per attaccare il cinema di qualità di 
cui la Francia è orgogliosa. Melville è l’antiaccademia, il rifiuto del 
perfezionismo. Dimostra quanto bisogno abbia il cinema di ricono- 
scersi in un altro tipo di realtà e di realismo. Il mondo sotterraneo 
che esplora non esce dalla letteratura. Quanto meno, non dalla lette- 
ratura alta. Ed ha molto in comune con il pessimismo di cui s'è fatto 
interprete l’esistenzialismo francese. Nel fondamentale L’étre et le 
néant del 1943 Sartre ha affermato che primo dovere dell'uomo è 
quello di comprendere che «tutte le attività umane sono equivalen- 
ti», perché «tutte tendono a sacrificare l’uomo per far sorgere la cau- 
sa in sé» e «tutte sono votate per principio allo scacco». 

Chi non s'è mai posto problemi come quelli dello scacco è Jac- 
ques Tati, uno dei pochi geni della comicità che il cinema abbia pro- 
dotto. Attore di pantomime sulle scene teatrali, gioca con il cinema 
interpretando parti di fianco nei film che si girano durante l’occupa- 
zione, sceneggia e interpreta brevi sketches comici e, nel 1949, al. 
lestisce dopo una preparazione minuziosa e lunghissima il suo pri- 
mo lungometraggio, Jour de féte (Giorno di festa). Un paesino della 
Francia profonda si appresta a celebrare la festa annuale. C'è tutto 
da organizzare. Non è semplice. Ma non è semplice nemmeno quel 
che deve fare il postino Frangois, sfidato ad essere un poco più solle- 
cito, come i suoi colleghi americani. Ci prova, volenteroso e mite co- 
m'è, e sono disastri, per lui e per il paese. Meglio rinunciare a fare gli 
americani. Tati-Frangois borbotta e impreca gentilmente, non parla. 
Come può campare, un disadattato par suo, nel mondo normale? 
Solo facendo danno, senza volerlo. Anzi, volendo far bene. 

Sarà il tema costante della comicità surreale di Tati. La collauda 
mettendo a fuoco il personaggio che sarà sempre il suo (un tipo di- 
noccolato e rigido, un po' piegato in avanti come stesse sempre per 
cadere, impermeabile chiaro, calzoni troppo corti, un cappelluccio 
da clown, la pipa in bocca, rigorosamente silenzioso quasi avesse fat- 
to un voto) e gettandolo nella mischia di una pensione per famiglie 
di Les vacances de Monsieur Hulot (Le vacanze di Monsieur Hulot, 
1953). L’apparizione è sconvolgente. In senso proprio, si vuol dire. 
Hulot arriva alla pensione dove i villeggianti trascorrono piacevol- 
mente il tempo, ciascuno intento a una sua, più o meno sciocca, oc- 
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cupazione, Apre la porta e una folata impetuosa di vento butta tutto 
all'aria, carte, cappelli, vestiti. Un uragano. Il personaggio viene da 
un altro mondo, per gettare il buon borghese nel panico. Un anar- 
chico, forse. O, più semplicemente, un uomo che ama la libertà, le 
vecchie cose, le stravaganze che fatte da lui acquistano l'aspetto della 
più ovvia normalità. 

Nel film successivo, Mon orcle (Mio zio, 1958), a colori, girato 
per mesi interi dopo prove infinite, Hulot è già meno candido, Finge 
di esserlo, lui che vive nella vecchia Parigi e compatisce il ragazzino 
suo nipote costretto ad abitare in una casa moderna, dotata, come si 
dice, di tutti gli accessori. Il padre del ragazzo cerca in tutti i modi di 
convertirlo alla modernità. Lo invita a casa, gli affida compiti impe- 
gnativi, gli trova persino un lavoro. Hulot fallisce in tutto, ma con- 
serva l’affetto del nipote e conquista anche, per un attimo almeno, 
quello del tecnologico genitore. 

Trascorrono quasi dieci anni prima che Tati possa immaginare, 
preparare, produrre e girare — con il suo consueto metodo delle lun- 
ghissime prove — Playtime (Playtime - Tempo di divertimento, 1967). 
Hulot è uno dei tanti personaggi che affollano il film (una comiti- 
va di americani arriva a Parigi e trova una città che potrebbe essere 
New York, ma sono tutti contenti egualmente, anche se della vera 
Parigi scorgono ogni tanto solo un brandello, riflesso nei cristalli 
delle grandi porte a vetri che si aprono e si chiudono). La macchina 
da presa ha ormai acquistato l’immobilità e la distanza di uno sguar- 
do indifferente. In campo lungo, per un tempo dilatato in una ma- 
niera che pare intollerabile (ed è invece strettamente funzionale agli 
effetti comici da produrre), si vedono movimenti, gesti, corse, e non 
si comprende mai dove ci si trovi: si crede, per esempio, di essere in. 
una clinica della maternità e si è invece nell’aeroporto di Orly. La se- 
conda, interminabile parte di Playtizze si svolge nel ristorante, testé 
inaugurato, Royal Garden. E ripropone, finemente aggiornata, la 
vecchia comicità slapstick e le progressive demolizioni messe in atto 
dagli scatenati adepti della Keystone di Mack Sennett. 

L'industria non è in grado di sostenere sforzi così giganteschi, € 
tempi di lavorazione così lunghi (per Playtinze Tati ha fatto costruire 
una intera città, Tativille). L'impresa, per quanto coronata da suc- 
cesso di pubblico, fallisce. Anche l’autore ne fa le spese e, quattro 
anni dopo, dovrà accontentarsi di mezzi assai più ridotti, per quello 
che si può considerare il suo ultimo film, Trafic (Monsieur Hulot nel 
caos del traffico, 1971). Il bersaglio — la vita meccanizzata dell'uomo 
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contemporaneo — è ormai in piena evidenza. Il povero, smarrito Hu- 
lot non sa più dove cacciarsi per salvare la propria gioia di vivere 
{non si è mai arreso, impassibile in ogni occasione, davanti a ogni ca- 
tastrofe). Il traffico metropolitano soffoca l’esistenza. Un campo lun- 
go dall'alto chiude il film mostrando un fiume di macchine che gira 
in tondo, lentamente, metodicamente, senza meta. Per il comico si 
sono fatti i nomi di Buster Keaton e di Chaplin. Qualcuno ha ricor- 
dato anche Max Linder. Tati ha assorbito parecchie idee (e gesti ed 
espedienti) dalla tradizione, ma è andato tanto oltre da non poter es- 
sere accostato, né come attore né come regista, a nessuno dei prede- 
cessori. Lo sguardo attonito sulla realtà alterata della vita contempo- 
ranea, e sui bizzarri sforzi di un «alieno» per smontare i meccanismi 
della società, non ha precedenti. La sua è una ideologia regressiva, 
che oppone un rifiuto alla modernità senza proporre alternative né 
offrire illusioni, Chaplin si allontanava verso l'orizzonte, saltellando, 
gli occhi rivolti al futuro (e le spalle allo spettatore). Tati rimane do- 
v'è, impavido e sornione. Questo dannato mondo potrebbe un gior- 
no essere smontato pezzo per pezzo come il Royal Garden. Basta 
aspettare. 

Il cinema del dopoguerra annega nella confusione. I suoi autori 
si smarriscono fra le molte scelte che si presentano loro. I più tenaci 
alzano la testa, animosamente, nonostante l’incertezza. Come gli in- 
glesi, da Laurence Olivier e David Lean, da Robert Hamer ad 
Alexander Mackendrick (e agli altri registi di commedia), da Powell 
e Pressburger a Carol Reed. Mai il cinema britannico si è dimostrato 
così vitale. L'industria, dominata dalla Rank Organisation (produ- 
zione, distribuzione, due reti di sale) e dalla Associated British Pic- 
ture Corporation (proprietaria della catena più importante), ha, co- 
me ovunque in Europa, il problema di fronteggiare l'invasione ame- 
ricana. Nel 1947 il governo laburista impone un diritto doganale del 
15 per cento sui film statunitensi, ma, davanti alla rivolta di Hol- 
lywood, fa marcia indietro. Ripiega su un provvedimento già appli- 
cato altrove, riservando ai film britannici il 45 per cento della pro- 
grammazione, ma, anche qui, trova ostacoli insormontabili, ora da 
parte degli esercenti, e deve ridurre la percentuale al 30. Preoccupa- 
to degli effetti negativi del monopolio che esercitano sul mercato le 

ue società maggiori, tenta di varare una legislazione antitrust. Falli- 
sce un’altra volta. L'ultima trincea rimane quella delle sovvenzioni 
a produzione nazionale, che si pensa di erogare attingendo a un 
ondo ricavato da una tassa sui biglietti d’ingresso, sull'esempio di 
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quanto avviene in altri paesi. Sono interventi in sé utili ma non riso]- 
vono i problemi di fondo, d'altronde insolubili in una situazione così 
intricata, economicamente e politicamente. 

La vitalità del cinema britannico risiede nei suoi autori, e nella 
intelligenza delle loro scelte. Olivier, patriottico alfiere di una vitto- 
ria imminente con Henry V (Enrico V, 1945) realizzato a colori du- 
rante la guerra — è un film seducente, luminoso come una insegna 
araldica, ricco di invenzioni (spettacolare l'intervento degli atcieri 
durante la battaglia di Azincourt), compassato e nobile come voglio- 
no le regole accademiche del teatro classico britannico —, ripiega poi 
sul bianco e nero, dopo tanto sfoggio cromatico, per un nuovo Sha- 
kespeare, visto alla luce di recenti interpretazioni psicanalitiche, e in- 
scena un elegante Harzlet (Arzleto, 1948), che gli vale una valanga di 
premi (dal Leone d’oro veneziano all'Oscar come miglior film), Tor- 
na al colore, lavorato sui toni scuri da un operatore tradizionale co- 
me Otto Heller, per un Richard III (Riccardo II, 1955), il re fellone 
che nella sua interpretazione sfodera un repertorio di smorfie non 
sempre apprezzabili. Tenterà di risollevare le proprie sorti con una 
insipida commedia {The Prince and the Showgirl, Il principe e la bal. 
lerina, 1957), che nemmeno la presenza di Marilyn Monroe solleva 
dalla mediocrità. Gli resteranno i doni della sua paludata recitazio- 
ne, che offrirà a registi del cinema (eccezionale il personaggio che di- 
segna, accanto all’ottima spalla Michael Caine, in S/euth, Gli inso- 
spettabili, 1972), di Joseph L. Mankiewicz) e della televisione. 

Commedia, spettacolo, dramma e, anche, sperimentazione: sono 
davvero ricchi questi anni del cinema britannico. Michael Powell, 
inglese del Kent, e Emeric Pressburger, ungherese con esperienze di 
sceneggiatore un po’ dovunque, producono e dirigono una serie di 
film alla vigilia e durante la guerra, interessanti ma non eccezionali. 
Nel 1943 fondano una propria società di produzione — «The Ar- 
chers» — e si propongono di estrarre dalle deficienze di un sistema 
come il Technicolor uno stile nuovo e specifico. Sperimentando con 
il colore, sperimentano anche un nuovo modo di narrare, non rigida- 
mente legato alle esigenze della logica. Il primo prodotto dei due è 
una satira antimilitarista, The Life and Death of Colonel Blimp (Duel 
lo a Berlino, 1943), che esce quando la guerra è ancora in corso € 
provoca le prevedibili proteste dei patrioti. L'uso insistito del flash- 
back, la contrapposizione di tempi diversi, l'assegnazione a un'at- 
trice sola (Deborah Kerr) di tre personaggi, i vertiginosi movimenti 
di macchina dimostrano di quanto spirito innovativo siano dotati 
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Powell e Pressburger. Ma questa complicata vicenda di un'amicizia 
pluridecennale fra un ufficiale inglese e uno tedesco è solo il prelu- 
dio di sperimentazioni più radicali e audaci. 

A Matter of Life and Death (Scala al paradiso, 1946) coniuga real- 
tà e fantasia con l'inevitabile impaccio di un primo passo. Se c'è da 
contrappore la vita all’al di là, quale soluzione più semplice che im- 
maginare la prima a colori e il secondo in un bianco e nero appiattito 
dall'assenza di contrasto? Un aviatore di ritorno da una incursione 
sulla Germania si accorge che il suo aereo è in fiamme. Chiede aiuto, 
gli risponde la voce di una operatrice americana. Si getta dal velivo- 
lo, atterra malamente su una spiaggia, dove incontra un angelo che 
lo vuol condurre in paradiso. Inizia qui il doppio percorso della sto- 
ria, che i registi orchestrano con astuzia più che con intelligenza. Ma 
le invenzioni non mancano. Meccaniche a volte, ora drammatiche 
ora scherzose: l’al di là è goffo e convenzionale, l’al di qua si affida al 
racconto di una operazione chirurgica cui il pilota è sottoposto. Sor- 
prendenti per freschezza e umorismo sono i dettagli, inseriti nella 
storia con perfetto tempismo. 

Il servizievole operatore Jack Cardiff, cui si devono gli effetti più 
curiosi di A Matter of Life and Death, permette a Powell e Pressbur- 
ger di ottenere quella assimilazione colore-psicologia che sembra 
rappresentare la via maestra del film cromatico (non sarà più così in 
seguito, ma per ora non si vede soluzione migliore). Ed è applicando 
la tavolozza non molto duttile del technicolor a una storia di tormen- 
ti femminili in un ambiente esotico (le suore di un monastero cattoli- 
co di Calcutta sono inviate nel Tibet per fondarvi una comunità e ri- 
mangono ammaliate dall’atmosfera arcana di quelle montagne) che i 
registi costringono le psicologie a fluire armoniosamente sulla super- 
ficie del colore. I risultati di Black Narcissus (Narciso nero, 1947) san- 
no spesso di volontà programmatica (la presenza ossessiva dei neri, 
la morbidezza delle sfumature sui volti delle monache in preda a tur- 
bamenti erotici, i contrasti netti nelle sequenze drammatiche) ma ri- 
velano anche una consapevolezza dei problemi del realismo, e della 
trasfieurazione della realtà, che nessuno in quel momento si pone 
con tanta sistematicità. Che senso può avere, ora che il cinema di- 
spone anche del colore, la verosimiglianza, e a che cosa può servire, 
nel periodo in cui il cinema pare abbia smarrito la propria identità? 

The Red Shoes (Scarpette rosse, 1948) ha già un sapore manieri- 
stico, Una fiaba di Andersen offre ai registi il destro per una esaspe- 
razione degli effetti nel narrare la vita lacerata di una ballerina fra ar- 
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te e amore. Cardiff, lo scenografo Hein Heckroth memore del pro- 
prio tirocinio espressionista, il musicista Brian Easdale concorrono 
alla creazione di un risultato omogeneo. Anche qui il colore è impie- 
gato in funzione psicologica, ma con una forzatura spettacolare e 
simbolica, che si giustifica con l'origine fiabesca del terna ma che 
non sempre resta nei confini della efficacia espressiva. Nessuno spe- 
rimentatore persuaso dell’opera intrapresa arretra davanti agli ecces- 
si. Anzi, li va a cercare, come Powell e Pressburger dimostrano con 
l’insistenza quasi maniacale sul leitmotiv delle scarpette rosse. O con 
l'atmosfera da incubo creata sapientemente per il successivo, sgar- 
giante The Tales of Hoffmann (I racconti di Hoffmann, 1951). 

Da Andersen a E.T.A. Hoffmann, con la mediazione burlesca di 
Jacques Offenbach. Hoffmann è in scena, protagonista. Moira Shea. 
rer, la danzatrice di The Red Shoes, qui è Stella, amata dallo scrittore. 
Il diavolo è in agguato, in tre differenti incarnazioni. Hoffmann rac- 
conta, a un gruppo di studenti raccolti in una birreria, le tre disav- 
venture amorose di cui fu vittima per opera del demonio. Stella deve 
raggiungerlo al termine dello spettacolo all'Opera. Lo fa, ma trova 
l'amato tanto sconvolto per i racconti che se ne va insieme all'ultima 
incarnazione del diavolo. Se il demonio rappresenta l’arte alla quale 
un artista deve giurare fedeltà, il conto torna: l’amore non può non 
essere un fallimento, o una illusione. Powell e Pressburger non solo 
non lesinano gli effetti cromatici, ritmici e musicali ma investono la 
fiaba musicale con un tal profluvio di colori da trasformarla più che 
in incubo — come è in Hoffmann - in un delirio. Le tre danzatrici 
che popolano le storie raccontate (Moira Shearer, sdoppiata fra pre- 
sente e passato, fra l'amore di oggi e il rimorso di ieri, Ludmilla 
Tchérina e Ann Ayars) sono fantasmi che volteggiano nei palazzi del 
sogno. I registi le avvolgono nella loro frenetica fantasia (c’è una se- 
quenza imperniata sulle gradazioni del giallo che basterebbe da so- 
la a indicare il livello di evcellenza raggiunto) e consegnano il lin- 
guaggio cinematografico al potere assoluto della immaginazione. Il 
delirio può essere follia. Che è poi la sostanza del pensiero dello 
scrittore, come lo si trova, esemplarmente riassunto, nell’angoscioso 
Gli elisir del diavolo. L'angoscia è quella della realtà, non quella del 
sogno. 

Powell e Pressburger riaffermano dunque, con questi esempi di 
sperimentazione estrema, il diritto del cinema di essere anzitutto, € 
sino in fondo, cinema. Fa in parte eccezione Gone to Earth (La vol- 
pe, 1950), storia di una ragazza scontrosa, costretta a subire la pre- 
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potenza dell’ambiente in cui vive. Non rientra pienamente nelle cor- 
de dei due registi, che, per potersi esprimere in una cornice realistica 
a loro estranea, accentuano il motivo dominante (il rapporto fra la 
ragazza e una volpe) fino ad attribuirgli un incongruo valore simbo- 
lico. Il solo Powell condensa in un film angoscioso — Peeping Tom 
(L'occhio che uccide, 1960) — quella che si potrebbe definire la filoso- 
fia del suo (suo e di Pressburger) modo di fare cinema. Il Tom del 
titolo è un fotografo che con una macchina a passo ridotto uccide, 
azionando una lama nascosta nel cavalletto, le ragazze che ripren- 
de. L'occhio del cinema uccide e fissa per sempre la morte. Nessu- 
no ha mai saputo che fine abbiano fatto le ragazze scomparse. Ora 
una cieca — la madre dell’ultima ragazza, di cui il folle si è innamo- 
rato — intuisce il mistero e innesca la catena di eventi che condur- 
ranno alla soluzione. Il fotografo rivolgerà la macchina contro di sé 
e riprenderà il proprio suicidio. L’ingenuità è palese, commoven- 
te: chi guarda è un potenziale assassino, il cinema che congela lo 
sguardo è un assassino reale. Solo chi non può guardare, vede, e 
comprende l'orrore. 

Non tutti gli inglesi sono visionari. Lo è stato a modo suo Oli- 
vier. Lo sono stati Powell e Pressburger. Lo è in parte un regista co- 
me Carol Reed, attore e sceneggiatore, fondatore con Basil Dearden 
della società da cui nascerà la Ealing. La sua carriera si avvia senza 
particolari scosse: una riduzione da Cronin (il celebre The Stars 
Look Down, E le stelle stanno a guardare, 1939), un film di guer- 
ra (The Way Abead, La via della gloria, 1944), un film di montaggio 
in collaborazione con Garson Kanin, che ottiene l'Oscar (The True 
Glory, La vera gloria, 1945). Ecco, poi, in stretta successione, nel- 
l'immediato dopoguerra, tre film in cui il dimesso realismo legato a 
una riproduzione pedissequa della vita (di ieri o di oggi, non impor- 
ta, lo spirito è sempre quello) lascia il posto a tensioni prima nasco- 
ste che ora sconvolgono l'ordine del racconto: Odd Man Qut (Fug- 
giasco, 1947), la fuga e la morte di un rivoluzionario irlandese in una 
Belfast notturna coperta di neve, The Fallen Idol (Idolo infranto, 
1948), l'amicizia di un bambino e di un maggiordomo sospettato di 
omicidio, The Third Man (Il terzo uomo, 1949), un'avventura sinistra 
alla ricerca di un amico che si rivela essere un farneticante nazista, 
nella Vienna postbellica. 

Sono tre film di attori, colti in un periodo di grazia: James Ma- 
son l’uomo braccato di 044 Man Out, Ralph Richardson il maggior- 
domo ingiustamente accusato di The Fallen Idol, Orson Welles il na- 
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zista di The Third Man. Inoltre, sono drammi che fanno emergere la 
parte oscura della personalità e che si sviluppano in una zona a ca- 
vallo fra realtà e incubo (l’odissea del rivoluzionario, l’infatuazio- 
ne del bambino per il maggiordomo veduto come un eroe, l’inse- 
guimento del nazista nelle fogne della città). Infine, perché sono 
l'espressione di alcune ossessioni (il peccato, la colpa, la solidarietà, 
l'amicizia, l'indifferenza) che nutrono l'intelligenza visionaria del re- 
gista: in particolare, gli ultimi due sono farina del sacco di Graham 
Greene, il che spiega parecchio del contesto in cui le storie sono am- 
bientate. 

Non corre il rischio della banalità il quasi coetaneo David Lean 
che entra nella professione cinematografica dalla porta di servi- 
zio, aiuto in vari mestieri e finalmente montatore. Insieme a Noél 
Coward dirige nel 1942 un film di guerra (In Which We Serve, Eroi 
del mare - Il cacciatorpediniere Tobin), da una commedia di Coward 
ricava lo spunto per una divertente storiella di fantasmi (B/tbe Spi 
rit, Spirito allegro, 1945), all'immancabile (nel mondo anglossas- 
sone) Dickens si ispira per Great Expectations (Grandi speranze, 
1946) e per Oliver Twist (Le avventure di Oliver Twist, 1948). Nel 
frattempo, fra tanta ordinaria amministrazione, è comparso un ca- 
polavoro: nuovamente da una commedia di Coward il regista estrae 
la storia «inutile» di un amore rifiutato per viltà e ossequio al per- 
benismo borghese, Brief Encounter (Breve incontro, 1945), il picco- 
lo film che ha rivelato al mondo, appena finita la guerra, la vitalità 
del cinema inglese. Lean farà ancora un film sulla linea quietamente 
realistica di questo e lo affiderà all’istrionismo di Charles Laughton 
(Hobson’s Choice, Hobson il tiranno, 1954), ma intanto avrà già as- 
saggiato il sapore del commercio e del grande spettacolo, di cui di- 
verrà un riverito specialista, soprattutto con The Bridge on the Ri- 
ver Kwai (Il ponte sul fiume Kwaî, 1957), interpretato da un magni- 
fico Alec Guinness, con Lawrence of Arabia (Lawrence d'Arabia, 
1962), Peter O’Toole nei panni del protagonista, e con Doctor Zhi- 
vago (II dottor Zivago, 1965), una fastosa illustrazione del romanzo 
di Pasternak sorretta da buoni attori (in particolare Julie Christie e 
Omar Sharif). 

Per un regista tecnicamente impeccabile come Lean, il linguag- 
gio cinematografico possiede una magia che nasce certo della verosi- 
miglianza (nulla è apertamente finto, tutto riproduce nel migliore 
dei modi la realtà colta dall'obiettivo) ma che si manifesta per virtù 
propria, in completa (spesso brillante) autonomia. Gli esterni birma- 
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ni di The Bridge on the River Kwaî non sono solo imponenti e spetta- 
colari nella luminosa fotografia di Jack Hildyard (non sono, cioè, so- 
lo un omaggio alle esigenze della dimensione colossale della storia di 
guerra) ma sono un riflesso altamente espressivo dei sentimenti dei 
personaggi: il contatto fra gli uni e gli altri non è estrinseco come ac- 
cade nei film di confezione ma finisce per identificarsi con il senso 
stesso del racconto. 

Il panorama inglese del dopoguerra si conclude con la comme- 
dia. Il sottile gusto del nonserzse che attraversa tutte le comiche vi- 
cende di personaggi in apparenza normali, secondo la più ovvia nor- 
malità britannica (quasi un luogo comune), capovolge quei requisiti 
di accurata riproduzione del reale che gli altri generi hanno ostenta- 
to. Li capovolge non tanto nell'aspetto esteriore (che, anzi, è punti- 
gliosamente descritto) quanto nell'uso — assurdo, inverosimile - che 
i personaggi ne fanno. L’umorismo scatta proprio dal contrasto delle 
lunari improvvisazioni degli spostati, dei piccoli e grandi delinquenti 
e dei soavi sfaccendati con il banale scorrere della vita cittadina. So- 
no tutte commedie che recano il marchio Ealing, una sorta di garan- 
zia fornita da un gruppo di scrittori, di registi, di attori, di organizza- 
tori e di tecnici straordinariamente affiatati. 

Fra i numerosi titoli di una produzione che occupa poco più 
di un quinquennio, quattro meritano di essere citati: rappresentano 
non solo la parte migliore del genere ma anche quella che più esatta- 
mente la caratterizza, distinguendolo da ogni altro tipo di commedia 
cinematografica. Se la molla comica scatta di solito quando l’assurdo 
sostituisce la realtà, nel caso inglese l’assurdo è vissuto dai protago- 
nisti come se fosse la sola realtà accettabile, e perciò più normale 
della realtà stessa. Quartiere di Pimlico, a Londra. Si scopre nella 
buca scavata da una bomba inesplosa una pergamena che certifica 
come la zona, per un Îascito risalente a Carlo Magno, appartenga al 
duca di Borgogna, E il duca, come niente fosse, ne prende atto, tran- 
senna il quartiere e proclama Pimlico amministrazione autonoma. 
Gli inglesi per entrare dovranno presentare il passaporto. Gli indige- 
ni godranno di tutte le possibili esenzioni (dalle tasse, dal divieto di 
bere alcolici, dal razionamento alimentare, dall’orario di chiusura 
dei bar). Interviene l’esercito che stende uno sbarramento di filo spi- 
nato intorno alla zona. Due assurde normalità a confronto. Fare la 
guerra non ha senso (non sarebbe abbastanza assurdo, ossia norma- 
le}. I «borgognoni» si piegano. E tutto, come niente fosse, torna al- 
la normalità di prima. Questo è Passport to Pimlico (Passaporto per 
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Pimlico, 1949), scritto dall'ex giornalista e fecondo sceneggiatore 
T.E.B. Clarke, diretto da Henry Cornelius. 

Clarke scrive anche The Lavernder Hill Mob (L'incredibile avven- 
tura di Mr Holland, 1951) che Charles Crichton dirige pilotando nei 
meandri di una storia ragionevolissima (e perciò assurda) un grande 
Alec Guinness e il simpatico, corpulento Stanley Holloway. Come 
far uscire dall’Inghilterra i lingotti d’oro trafugati dall’impiegato mo- 
dello che ha accesso al tesoro della banca? Basta fonderli in tanti fer- 
macarte raffiguranti la Tour Eiffel. Portarli a Parigi è cosa altrettanto 
semplice. Meno semplice è recuperarli, perché sei fermacarte sono 
stati acquistati da una comitiva inglese. I ladri si gettano all’insegui- 
mento, alzano tanta polvere da allarmare la polizia. E il geniale col- 
po frana, i responsabili finiscono uno in galera e l’altro in Brasile (da 
dove sarà estradato). 

Dal romanzo di Roy Horniman, un seguace di Oscar Wilde, de- 
riva invece lo smisurato tour de force di Alec Guinness interprete di 
otto personaggi (sette uomini e una donna) che compongono il clan 
dei d’Ascoyne al centro dell’elegantissimo Kind Hearts and Coronets 
(Sangue blu, 1949) di Robert Hamer. Un dandy, che vuol vendicare 
sua madre umiliata e ridotta in miseria dai perfidi d'Ascoyne, entra 
in azione ed elimina tutti gli odiati nemici (uno muore per proprio 
conto). Ora è in prigione in attesa della forca perché lo accusano di 
avere ammazzato il marito della sua amante. Sarà proprio l'amante a 
scagionarlo, Lui, intanto, ha raccontato in un diario lo sterminio dei 
d’Ascoyne con toni di orgogliosa soddisfazione. Esce di galera e, ap- 
pena fuori, si accorge di aver lasciato il diario nella cella. Con un at- 
tore come Guinness, un dandy come Dennis Price e una maliarda 
come Joan Greenwood, Hamer ha solo il compito di ritmare bene le 
battute. Lo fa sulle arie del Don Grovanzi mozartiano. 

Attore proteiforme, Guinness si traveste da musicista, capo di 
un quintetto d’archi, in realtà di banditi che con questa copertura 
possono organizzare un colpo in banca. Affittano due stanze nella 
villa di una vecchietta tranquilla presso una stazione ferroviaria. Lì 
saranno tranquilli anche loro, prima e dopo la rapina. Che riesce 
perfettamente. Ma la vecchietta, suonata e impicciona, scopre il 
trucco e ingiunge ai banditi di restituire il bottino. Va eliminata. In 
realtà, si eliminano l’un altro, dopo che uno s'era rifiutato di ucc- 
derla ed era stato freddato dal più brutale del gruppo. Ad uno ad 
uno, tutti precipitano dal cavalcavia sotto casa. Il capo è ucciso dal 
braccio del semaforo che dà la via libera ai treni. The Ladykillers (La 


LA PERDITA DELL'IDENTITÀ (1950-1975) 


signora omicidi, 1955) è un delizioso divertimento a colori (la foto- 
grafia di Otto Heller aggiunge un tocco di suggestione ambientale) 
diretto da Alexander Mackendrick. La vecchietta è Katie Johnson, 
un'attrice di teatro. Fra i banditi c'è anche il trentenne Peter Sellers. 
Queste commedie narrano storie inquietanti, animate da canaglie e 
prepotenti di varie risme: si può supporre che, dopo le angosce dei 
bombardamenti aerei e le micidiali v2, gli inglesi le considerino una 
specie di esorcismo. 

Tra i vinti, il cinema fatica a riprendersi. Per molte ragioni ma so- 
prattutto perché la Germania occupata militarmente è divisa in quat- 
tro zone (americana, britannica, francese e sovietica). La capitale ri- 
produce al suo interno la medesima spartizione (la stessa sorte è toc- 
cata a Vienna). A guerra appena finita, la ricostruita e nazionalizzata 
UFA (ora DEFA) produce, in collaborazione con i settori occidentali, 
quello che si ritiene sia il primo film del dopoguerra tedesco, Die Mòr- 
der sind unter uns (Gli assassini sono tra noi, 1946), per la regia di un 
artigiano di non volgare talento (Wolfgang Staudte). Non poteva non 
essere un’opera di denuncia degli orrori nazisti. Gli assassini di ieri 
sono ancora in libertà come l’ex capitano delle ss che s'è macchiato di 
crimini efferati e che ora s'è rifatto una vita. Un chirurgo che ha subito 
gli oltraggi della guerra ed ha conosciuto da vicino l’aguzzino decide 
‘di fare giustizia, nonostante la donna con cui convive lo scongiuri di 
desistere. Lo attira in un tranello, ma quando sta per sparare, presta 
orecchio alla supplica di una madre alla disperata ricerca di un medi- 
co che possa salvare la figlia ferita. Abbandona il suo proposito, va, 
opera la ragazza e la restituisce alla vita. Staudte, attore di teatro allie- 
vo di Reinhardt e di Piscator, più tardi regista di film di successo, ri- 
corre alla concitazione del melodramma per sottolineare le scene ma- 
dri — la scoperta dell’aguzzino, il momento dell’agguato, la rinuncia, 
la generosità dell'intervento chirurgico - che risolve sfruttando con 
occhio espressionista gli esterni della Berlino distrutta. 

Più aderente alla realtà (una realtà grigia e soffocata) è il film che 
Kurt Maetzig gira alla pEFA nel 1947, stavolta nel quadro della sola 
DDR, per narrare il suicidio dell’attore Joachim Gottschalk al quale i 
nazisti avevano imposto di divorziare dalla moglie ebrea. Ebe ir 
Schatten (Matrimonio nell'ombra) rivela tutto lo scrupolo documen- 
tario e psicologico di un regista che si ispira a una tragedia realmente 
accaduta {marito e moglie si suicidarono insieme per non separarsi): 
è fatto di pudore e di rispetto, rifiuta le impennate drammatiche, 

Ulsce come una cronaca. Tra i film successivi v'è anche l'agiografia, 
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in due puntate, del dirigente comunista più importante della Repub- 
blica di Weimar: Ernst Thalmann Sobn seiner Klasse (E.T. figlio del- 
la sua classe, 1953), e Ernst Thalmann Fiibrer seiner Klasse (ET. ca- 
po della sua classe, 1955). Versatile, Maetzig passa da un genere al- 
l’altro con facilità, ma senza ottenere grandi risultati. Contribuisce 
fattivamente alla rinascita del cinema nella Germania orientale, an- 
che attraverso la fondazione nel 1954 della Deutsche Hochschule 
fir Filmkunst. 

Riprende l’attività lo Slatan Dudow che nel 1932, sulla base di 
una sceneggiatura di Brecht, diresse il film di denuncia Kéble Wam- 
pe, nome di un sobborgo berlinese dove sorgeva una baraccopoli di 
disoccupati e di miserabili. Rientrato dalla Francia, dove s'era rifu- 
giato all'avvento del nazismo, si riallaccia al discorso interrotto con il 
medesimo spirito e con una consapevolezza storica maggiore. I pro- 
blemi della società, di ieri e di oggi, ma anche le vicende psicologi 
che degli individui, gli forniscono la materia per un buon gruppo di 
film, di cui i più notevoli sembrano essere Unser tiglich Brot (Nostro 
pane quotidiano, 1949) e Stérker als die Nacht (Più forte della notte, 
1954). Quest'ultimo ricostruisce attraverso le vicissitudini di un mili- 
tante perseguitato e ucciso dai nazisti, la storia dei dodici anni del 
partito comunista durante il regime hitleriano. 

Più raccolto nella rappresentazione dei fatti politici, e più atten- 
to ai segni che i sentimenti lasciano nell'animo dei militanti, si rivela 
Konrad Wolf, il figlio del drammaturgo Friedrich Wolf con il quale 
era emigrato in Unione Sovietica nel 1933. Dopo gli studi al vGiK di 
Mosca, nella classe di Sergej Gerasimov, torna in Germania per col- 
laborare come aiuto regista al film che Maetzig dedica alla figura di 
Thalmann, e a Berlino inizia un’importante carriera di autore. Nel 
1956 il suo Lissy — storia di una ragazza che a poco a poco si rende 
conto della barbarie nazista — raccoglie consensi unanimi al festival 
di Karlovy Vary, ma è solo nel 1958 che il regista ottiene il riconoscì- 
mento internazionale (premio speciale della giuria a Cannes) per 
aver realizzato Sterne (La stella di Davide), una coproduzione bulga- 
ro-tedesca in cui si narra l'incontro fra un’ebrea chiusa in un campo 
di concentramento e una delle guardie. In una cittadina della Bul- 
garia è stato allestito un campo provvisorio per i deportati greci de- 
stinati al lager di Auschwitz. Lei è una maestra, lui un sottufficiale. 
Grazie alla complicità di un collega hanno la possibilità di vedersi, di 
notte, più volte. Il tedesco tenta invano di farla evadere. La ragazza 
sale sul carro che la condurrà ad Auschwitz. Il tedesco comincia a I 
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flettere su quel che accade intorno a lui, Sterne non alza la voce. 
Wolf dimostra come ideologia e psicologia possano convivere quan- 
do l'intelligenza narrativa, e un’acribia critica che si fa risalire alla le- 
zione brechtiana, cancellino ogni specie di partito preso. 

Nella Germania occidentale si procede in ordine sparso. I regi- 
sti che non sono stati sottoposti a processi di denazificazione ripren- 
dono il lavoro, quando ne hanno la possibilità. Anche gli altri a po- 
co a poco rientrano nei ranghi. Helmut Kautner, di cui ancora si ri- 
corda il delicato Auf Wiedersehen, Franziska (Arrivederci, Franziska, 
1941), riparte pressapoco dal punto in cui s'era fermato. Tre com- 
medie aprono per lui il dopoguerra: In jeren Tagen (In quei giorni, 
1947), Film: obre Titel (Film senza titolo, 1948), Der Apfel ist ab (La 
mela è sparita, 1949). E una commedia gli riserverà nel 1956 un 
grande successo, la satira grassoccia della borghesia guglielmina che 
nascerà da un testo di Carl Zuckmayer e avrà a protagonista un bril- 
lante Heinz Rihmann: Der Hauptmann von Kopenick (Il capitano di 
Koepenick). Ma nel frattempo il regista ha saggiato anche il dramma, 
ricavandone alcune soddisfazioni, in particolare con una storia di 
guerra ambientata in Jugoslavia e interpetata da Maria Schell nelle 
vesti di una dottoressa tedesca rapita dai partigiani (Die /etzte Briic- 
ke, L'ultimo ponte, 1954) e con la riduzione di un romanzo antinazi- 
sta di Zuckmayer (Des Teufels General, Il generale del diavolo, 1955) 
imperniato sulla figura di un ufficiale che non accetta il regime hitle- 
riano. 

La produzione riprende anche in Austria. Willi Forst, regista spi- 
ritoso di storielle operettistiche e no, può riesumare dai cellari il Wie- 
ner Mideln (Ragazze viennesi) che ha dovuto interrompere alla fine 
della guerra e che riuscirà con molta fatica a completare nel 1949. Co- 
me sempre, è uno sguardo alle dolcezze di un passato fontano, ora che 
l'Austria per la seconda volta non è più nulla. Forst è un regista da tut- 
ti sottovalutato, facile al sentimentalismo più corrivo ma capace pure 
di forti impegni drammatici (Mazurka, Mazurka tragica, 1935) aveva 
rivelato un autore di notevole personalità, pronto non solo ad affron- 
tare i conflitti psicologici ma anche a sperimentare soluzioni linguisti- 
che ardite). E capace, infine, di muoversi agilmente tra i risvolti della 
comicità, la più assurda compresa (come in A/lotria, Allegria, 1936). Il 

ilm musicale resta naturalmente il suo preferito, ma con la stessa cle- 

ganza con la quale realizza il classico Wiener Blut (Sangue viennese, 
1942), sa non deludere con il maupassantiano Be/ anzi (Bel Ari, l’ido- 
lo delle donne, 1939). 
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A Vienna è rientrato anche Georg W. Pabst. Se il suo passato re- 
moto è glorioso, discutibile è il passato recente, vissuto nella Germa- 
nia nazista (allo scoppio della guerra aveva lasciato gli Stati Uniti 
per l'Europa), dove ha girato due film ispirati al nazionalismo pan- 
germanico come Komddianten (I commiedianti, 1941), e Paracelsus 
(1943), Nel 1947 si scopre odiatore del razzismo e dedica un film 
pieno di indignazione (Der Prozess, I/ processo) a un turpe caso di 
antisemitismo. Mostrerà nel 1955 le sue patenti di antinazismo rac- 
contando, in Der letzte Akt (L'ultimo atto), l'estrema resistenza e la 
definitiva follia di Hitler e dei suoi gerarchi nel bunker dove si sono 
rintanati, dopo aver dato ordine di allagare con le acque della Sprea 
le gallerie della metropolitana in cui si ammassano i berlinesi. L’ulti- 
ma fase della carriera ondeggia, alla ricerca delle antiche sicurezze 
ormai dissolte (la psicoanalisi che lo aveva intrigato in Adwege nel 
1928 riemerge ora in Gebermnisvolle Tiefe, Profondità misteriose, 
1949) o di approdi spiritualistici (nel 1952 gira in Italia La voce del 
silenzio, un film sugli esercizi spirituali dei gesuiti). 

. Tuttavia, l’unico film della Germania occidentale che nell’imme- 
diato dopoguerra abbia fortuna è Berliner Ballade (Ballata berlinese, 
1948), presentato nel 1949 al festival di Venezia, dove ottiene un 
premio internazionale. È opera di un regista di seconda schiera, Ro- 
bert Stemmle, specializzato in commedie ma non alieno dal tentare 
avventure su altri terreni. Qui ha la mano singolarmente leggera, 
«berlinese» nel senso più proprio del termine (scherzosa, scettica, 
bonaria e arguta), per raccontare le pene e le gioie di un affamato 
che vive solo con la carta annonaria (quella normale; lui si chiama 
Otto Normalvebraucher, Otto consumatore normale), che vede pul- 
lulare intorno a sé profittatori e lenoni ma prosegue imperterrito sul- 
la sua strada, non dissimile da quella del napoletano Pulcinella. 
quasi una sorpresa venendo dalla Germania devastata. Lo interpreta 
un magrissimo Gert Fròbe, che nel 1964 sarà il grasso protagonista, 
bieco quanto in Berliner Ballade è socievole, di Goldfinger (Agente 
007 missione Goldfinger) per la regia di Guy Hamilton. In definitiva, 
né la Germania occidentale né la DDR posseggono i mezzi artistici € 
culturali per impotsi fuori dei loro confini, E chi va controcorrente, 
e per questo potrebbe forse ottenere udienza in campo internaziona- 
le, trova davanti a sé, in patria, un muro di diffidenza. 

Accade a Peter Lorre, che, dopo una fortunata carriera di attore 
in usa, torna nella Germania in cui aveva interpretato, nel 1931, M, 
uno dei capolavori di Fritz Lang. Torna per realizzare, regista e atto. 
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re insieme, una radiografia della psicologia nazista, con un'opera dif. 
ficile, qua e là oscura, angosciante, di stile postespressionista: Der 
Verlorene (L'uomo perduto). È il 1951, la Germania non è ancora 
pronta a fare atto di contrizione. Racconta della furia omicida che 
assale un medico, «vittima - come dice lo stesso Lorre — del disordi- 
ne di un’epoca disgraziata». Sono gli ultimi due anni del nazismo, 
che il protagonista rievoca ora, in un campo di rifugiati, alla presen- 
za del suo vecchio assistente ritrovato in penose circostanze. Un 
flashback ripercorre la carriera criminale di un intellettuale aggredi- 
to a fasi alterne dall'impulso omicida. Irrefrenabile, la violenza che 
lo spinge ad ammazzare giovani donne lo ha portato sull’orlo della 
follia. Scampato a un bombardamento (e all'arresto per i fatti seguiti 
all’attentato a Hitler), ha cambiato identità. Terminato il racconto 
uccide l’assistente, che aveva provocato l’arresto dei congiurati anti- 
nazisti e, all'alba, si getta sotto un treno. Lorre sa di aver rifatto M e 
lo dichiara: il suo Rothe e il Franz Becker di Lang «rappresentano 
entrambi incarnazioni diverse del medesimo male». 

Sul fronte dei vincitori, l'Unione Sovietica è il paese che mostra 
le ferite più profonde e che ha maggiormente esteso la sua influenza. 
La fine della guerra vede le truppe sovietiche stanziate in buona par- 
te dell'Europa orientale e centrale. Con la vittoria di Mao Tse-tung 
in Cina, nel 1949, si forma un blocco politicamente ed economica- 
mente omogeneo che va dall'Elba all'Oceano Pacifico, con quasi un 
miliardo di abitanti. Il prezzo pagato dall’URss è stato altissimo. Fra i 
20 e i 25 milioni sono stati calcolati i morti durante il conflitto. An- 
cora non si conosce il numero (certo imponente) di coloro che sono 
stati soppressi nei gulag prima, durante e dopo la guerra. Le distru- 
zioni sono state immense nella Russia europea, ma hanno trovato un 
compenso nello sviluppo industriale a Oriente. La ripresa generale è 
rapida. In pochi anni (dal 1945 al 1949), nel quadro del quarto piano 
quinquennale, il livello della produzione torna ad essere quello del- 
l'anteguerra. In alcuni settori strategici — la guerra fredda impone 
uno sforzo straordinario per tener testa allo sviluppo occidentale — si 
registra un aumento del 60 per cento rispetto al periodo prebellico, 
mentre in altri, soprattutto quelli dei beni di consumo, vi sono forti 
contrazioni. Domina l'industria degli armamenti, che permette al- 
l'urss di far esplodere nel settembre del 1949 la sua prima bomba 
atomica. 

Il clima sociale e culturale risente in maniera a volte traumatica 
della contrapposizione con l'Occidente. Il controllo dell'apparato 
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burocratico s'è fatto ancora più stringente. E il disagio degli intellet- 
tuali aumenta, come non fosse servito a nulla il sincero patriottismo 
dimostrato durante la guerra da musicisti come Sostakoviè e Pro- 
kof'ev, da scrittori come Erenburg, Simonov e Leonov, da cineasti 
come DovZenko, Ejzenstejn (se non altro per la prima parte, non 
censurata, di Ivan Groznyi, Ivan il Terribile, 1944), Pudovkin, Don- 
skoij, Ermler (che nel 1943 esalta con accenti commossi l’eroismo di 
una contadina partigiana nell’epico Ora zafkitaet rodinu, Compagno 
P e nel 1946 dedica un film di proporzioni imponenti alla battaglia 
di Stalingrado, considerata la grande svolta della guerra, che è ap- 
punto il titolo dell’opera, Velikij perelom). Infine il Caureli cui si 
debbono i due ritratti in piedi di Stalin rivoluzionario e condottiero 
(Klatva, Il giuramento, nel 1945, e Padenie Berlina, La caduta di Ber- 
lino, nel 1950). Tutto questo ora non basta. La guerra fredda, la ri- 
costruzione, l'esigenza di soffocare ogni forma di dissidenza per riaf- 
fermare i diritti del partito impongono un orientamento univoco 
delle attività culturali. 

Il compito della normalizzazione è affidato allo Zdanov teorizza- 
tore e fautore intransigente del realismo socialista. Nel 1946 indica 
agli intellettuali un nuovo avversario da combattere (accanto al for- 
malismo e all’idealismo da sempre stigmatizzati): il cosmopolitismo, 
che rappresenta agli occhi del burocrate il cavallo di Troia della cul- 
tura borghese introdotto fra le mura del socialismo. Anna Achmato- 
va, poetessa d'ispirazione religiosa e civile, viene espulsa dall'Unione 
degli scrittori. La stessa sorte tocca allo scrittore satirico Mikhail 
Zostenko, da tempo bollato con l’infamante accusa di scarso pa- 
triottismo. Non si risparmiano i musicisti (Sostakovi& fa le spese del 
rigore Zdanoviano per il suo asserito pessimismo). Ogni manifesta- 
zione del pensiero e dell’arte deve orientarsi in una sola direzione, 
l’ottimismo deve prevalere, onde inculcare nel popolo il rinnovato 
entusiasmo rivoluzionario occorrente per costruire la potenza e la 
grandezza dell’Unione Sovietica. 

AI cinema dedica la sua attenzione il Comitato centrale del parti- 
to con una risoluzione del 1946. In particolare, condanna la seconda 
parte di un’opera di Leonid Lukov, un ucraino attivo dai primi anni 
Trenta, regista di numerosi film di ordinaria amministrazione socia- 
lista. Ora si tratta del seguito di Bol'i4ja Zizr (La grande vita, 1939) 
che ha narrato episodi della vita nelle miniere del bacino del Don- 
bass. Il regista si è macchiato del delitto di cosmopolitismo, il suo 
film non può essere distribuito (solo nel 1958, al tempo del disgelo, 
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il divieto sarà abrogato). Nello stesso documento si rivolgono criti- 
che alla seconda parte di Ivan Grosnyj e ad Admiral Nakbimowv di 
Pudovkin. Questo intervento e le censure di Zdanov ostacolano an- 
cor più una produzione afflitta da una crisi endemica. La burocrazia 
ritarda o blocca le iniziative. Nel 1948 si producono soltanto 17 film, 
che diventeranno 15 nel 1949, 13 nel 1950 e 9 nel 1951. È la paralisi, 
ma per il potere è meglio la paralisi che la rinuncia ad imporre le 
scelte ideologiche. 

Nel deserto, alcune opere suscitano un certo interesse, special- 
mente in un genere al quale il cinema sovietico si mostra incline per 
le pressioni continue di chi vuole incrementare le fortune di un reali- 
smo socialista ormai logoro: le biografie degli uomini illustri. Alek- 
sandr Zarkij e Josif Chejfic ne girano una nel 1947 su uno scienziato 
(Vosmija Zizni, Il nome della vita), parzialmente rinverdendo il suc- 
cesso di Deputat Bal'tikî, realizzato nel 1937 in rigorosa chiave real- 
socialista. Biografico è anche il primo dei film importanti usciti nel 
1948, È dedicato a un agronomo che durante lo zarismo si applicò 
alla confutazione della legge di Mendel e che ha trovato nel biolo- 
go Trofim Lysenko un seguace al quale Stalin ha conferito prestigio 
e potere per lo sviluppo dell’agricoltura. Il film che illustra la lunga 
vita e i successi di Ivan Miturin e che prende il titolo dal suo no- 
me (M:curin, 1948) non ha potuto evitare gli intralci di ripetute vi- 
sioni censorie, nonostante sia firmato da un fedele rivoluzionario co- 
me DovZenko. L'enfasi e l'ossequio commosso sono le note domi- 
nanti di un film a colori che non manca di suggestione. Il regista vi si 
impegna con la foga consueta e si dimostra spesso efficace nella de- 
scrizione dei sentimenti individuali, come nel lungo flashback sulla 
vita coniugale dello scienziato che culmina nella morte della moglie 
(una sequenza articolata sul contrasto fra le tinte scure della stanza 
dove la donna agonizza e l’esplosione di colore dei campi coperti di 
fiori). Non manea il riconoscimento ufficiale alla gloria di Miturin, 
che si celebra nella visita del presidente Kalinin allo scienziato: una 
pagina di melensa retorica, dinanzi a un rosso tramonto del peggiore 
sovcolor. 

Ancor meno sorvegliato è Mo/odaja gvardija (La giovane guardia, 
1948) che Sergej Gerasimov gira dopo la deludente esperienza di 
due film di guerra. Anche questo affronta la tematica bellica, che è 
quasi d’obbligo per i registi sovietici. Lo fa ricordandosi del succes- 
so ottenuto con un film sulla gioventù comunista (Kozzsorzol'sk, La 
gioventù comunista, 1938) nel quale era riuscito a cogliere il senso e 
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il valore di una impresa di «pionieri» in Siberia. Qui, invece, raccon- 
ta le gesta eroiche dei giovani partigiani che, dietro le linee, attacca- 
no le postazioni tedesche, resistono alle rappresaglie, fino a che non 
cadono ad uno ad uno, combattendo eroicamente, sotto il fuoco ne- 
mico, Il tema è ricavato da un romanzo (1945) di Aleksandr Fadeey 
che il partito ha accusato di deviazionismo (lo scrittore accetta il ver- 
detto e ripresenta il testo in una versione riveduta nel 1951, tre anni 
dopo il film). Se fa difetto il controllo nel registro epico, non difetta 
un pizzico di anticonformismo nel tratteggiare le figure dei giovani 
partigiani. 

La situazione appare tanto bloccata che persino il partito inter- 
viene, nel 1952. In una dichiarazione ufficiale si legge che il cinema 
sovietico non possiede più il vigore di un tempo e che i film sono 
privi di interesse perché i loro personaggi sono tanto stereotipati da 
non rispecchiare alcuna realtà umana. Al Congresso del partito il te- 
rna torna alla ribalta. Vi si deplora che il livello produttivo sia sceso 
così in basso per un grande paese come l’uRss (i cinque film prodotti 
nel 1951 sono un’onta) e si invitano i responsabili a. rimediare. C'è 
un solo modo per farlo: allargare il ventaglio dei generi ammessi, al- 
lentare le maglie dei controlli. 

Ne approfitta un amareggiato Pudovkin che sfrutta lo spunto of- 
ferto da un romanzo di Galina Nikolaevna, scrittrice programmati- 
camente ottimista secondo le direttive ma non insensibile al richia- 
mo dei sentimenti, e abbozza una storia a cavallo tra privato e pub- 
blico, fra psicologia e sociologia, che suona addirittura originale nel 
quadro del mummificato realismo socialista. Vozwraftenie Vasilija 
Bortnikova (Il ritorno di Vasilij Bortnikov), che uscirà postumo nel 
1953, narra il ritorno di un reduce creduto morto. La moglie Avdo- 
tja vive con Stepan, il meccanico della fattoria. Vasilij, Io caccia, ri- 
prende in mano le redini della gestione del kolkhoz, corregge gli er- 
rori compiuti, affida alla moglie, con la quale non vuole avere rap- 
porti, un compito importante (la donna intanto è stata eletta presi- 
dente della cellula comunista), supera il dolore che gli procura la 
morte del padre (una bella sequenza, che si svolge nei campi) e si 
guadagna non solo il rispetto ma anche la simpatia dei compagni che 
hanno sempre patito in silenzio la sua durezza. Con Avdotja i rap- 
porti cambieranno, come già sono cambiati con Stepan, che ha com- 
preso la brutale reazione di Vasilij quando se lo trovò padrone in ca- 
sa, Alcuni cedimenti al formalismo, spiegabili del resto dopo la lun- 
ga astinenza stilistica, non incrinano il significato precorritore del 
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film e restituiscono al regista, dopo tanti «compiti in classe», il posto 
che gli spetta nella storia del cinema. 

Il 5 marzo 1953 muore Stalin. Si apre per la cultura sovietica la 
stagione del cosiddetto «disgelo». Anche il cinema ne risentirà i be- 
nefici, durante gli anni che vedono alternarsi varie personalità al ver- 
tice dello Stato e del partito e che culmineranno nella assunzione da 
parte del segretario Nikita Chrustév della carica di presidente del 
Consiglio (1958). Suona emblematico il fatto che nel suo ultimo film 
Pudovkin abbia indugiato a lungo sull’arcobaleno che si riflette nel- 
l’acqua in cui il ghiaccio a poco a poco si confonde. Parrebbe aprirsi 
un capitolo nuovo nella travagliata esistenza dell'Unione. Nel 1956 
Chrustèv presenta al xx Congresso del partito il celebre rapporto 
sul «culto della personalità», condanna motivata degli eccessi (non 
tutti, ovviamente) compiuti da Stalin. Una serie di riforme interne ri- 
mette in moto un organismo che sembrava, come il cinema, paraliz- 
zato. 

Si riabilitano le vittime (viventi e scomparse) dei soprusi stalinia- 
ni, si restituisce la patria ai popoli caucasici, si aumentano i salari mi- 
nimi del 33 per cento, si decentrano molte attività industriali nelle 
repubbliche periferiche, si incrementa la costruzione degli alloggi, si 
adottano provvedimenti per migliorare le condizioni di vita nelle 
campagne (di nuovo, il film di Pudovkin appare curiosamente anti- 
cipatore), si edificano nuove scuole, si riorganizza il sistema previ- 
denziale. Un simile fervore di rinnovamento interno non impedisce 
all’urss di Chruséév di aggredire quei paesi del Patto di Varsavia 
dove si manifestano analoghe iniziative riformiste, come la Polonia 
e l'Ungheria (qui la rivolta popolare è soffocata nel sangue dall’in- 
tervento diretto dell’Armata rossa), Le contraddizioni del socialismo 
vengono di colpo alla luce. 

Il cinema del disgelo esita, i registi sembrano increduli davanti 
alle aperture che cominciano a intravvedersi. Qualcuno si appoggia 
alla stampella della letteratura, come accade nei momenti difficili, 
Sergej Samsonov sceglie un racconto di Cechov, La cicala, non per 
attualizzarlo ma per estrarne tutte le vibrazioni psicologiche, di sotti- 
le e anche polemico intimismo, che valgano a scalfire le certezze 
dogmatiche della cultura ufficiale: Poprygur'ja (1955), è la strada 
meno rischiosa. Il quasi esordiente Grigorij Cuchraj, un regista 
ucraino ex allievo di Mikhail Romm al vGiIK, riprende in mano - do- 
po aver trasferito sullo schermo il dramma di Taras Sevéenko Nazar 
Srodolia — il vecchio romanzo di Boris Lavren'ev I/ quarantunesimo 
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che aveva già dato origine, nel 1927, al film di Protazanov dallo stes. 
so titolo. Rifare oggi, a disgelo già avviato, Sorok pervij, Il quarantu- 
nesimo, 1956 non è una grande sfida. La storia è bella e romantica 
(la soldatessa bolscevica s'innamora del tenente zarista suo prigio- 
niero e quando costui tenta di fuggire lo uccide), ma non mette in 
crisi alcun fondamento dell’ideologia socialista. 

Il regista, buon narratore non immune dal sentimentalismo, tor- 
nerà sul tema della guerra con Ba//ada o soldate (La ballata di un sol. 
dato, 1959). Il discorso è più diretto, la presa di posizione contro 
l’enfasi patriottica assai più netta. Un giovanissimo soldato torna a 
casa in licenza premio perché si è comportato coraggiosamente sul 
campo di battaglia. Lunga è la strada per raggiungere il suo villaggio, 
spaventosi sono i drammi e le distruzioni che Alésa incontra. S'im- 
batte anche in una ragazza. Per un attimo dimentica, con lei, l'orrore 
che lo circonda. Raggiunge il villaggio, abbraccia la madre (un cam- 
po lungo dall’alto, le due piccole figure sulla strada, un addio reso 
straziante dall'inquadratura - che riprende la linea diagonale del 
campo di battaglia su cui avanzavano all’inizio i carri armati tedeschi 
— più che dalla situazione: un magistrale tocco di regia). Ed è subito 
tempo di ripartire, per andare incontro alla morte. , 

Soltanto con Cistoe nebo (1961) — i celebri Cieli puliti, l'allegoria 
è già nel titolo - Cuchraj affronta uno dei temi scottanti della repres- 
sione staliniana ed entra perciò nel dibattito sui guasti del «culto del- 
la personalità», Tutti i militari dell’Armata Rossa caduti prigionieri 
dei tedeschi rischiano, al ritorno, il campo di concentramento, sotto 
l'accusa di aver tradito la patria. O sono esclusi dalla vita sociale e 
dal lavoro, come accade all’aviatore protagonista del film. Reduce 
dalla prigionia in Germania (il suo aereo era stato abbattuto, di lui 
non s'era saputo più nulla, lo si considerava morto in combattimen- 
to), ritrova la moglie che l’ha fedelmente aspettato (ha un bambino 
ora), ma è accolto dal gelo dei vicini. Solo con i «cieli puliti» — il regi- 
sta non rinuncia alla banalità dell'immagine allegorica delle nubi che 
si dissolvono — determinati dalla morte di Stalin (mai nominato), la 
situazione cambia, Di colpo, miracolosamente. L'ex pilota ottiene il 
posto di collaudatore di aerei cui aspirava. Lo svolgimento dell’azio- 
ne dimostra quanto sia difficile trattare la materia scottante dello sta- 
linismo in un periodo in cui — BreZnev ha già assunto la presidenza 
del Presidium del Soviet supremo, la stella di Chruòééy sta tramon- 
tando - il disgelo si è praticamente bloccato. 

Più pertinente nella sua umile tessitura di film sentimentale, più 
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metaforicamente preciso, è Letjat Zuravli (Quando volano le cicogne, 
1957) del georgiano Mikhail Kalatozov, regista che ha sinora avuto 
una carriera irregolare (brillante all'inizio, durante il muto, quando 
imbastì un documentario sugli abitanti di una regione montagnosa 
della sua patria, incisivo come sarebbe stato Las Hurdes, 1932 di 
Bufiuel: Sol Svazeti;, Il sale della Svanezia; conformista durante e 
dopo la guerra, quando fra l’altro, in clima di rievocazione di grandi 
rivoluzionari, dedica una biografia al fondatore della polizia politica, 
il famigerato lituano Feliks Dàeràinskij: Vichri vraîdebnye, Turbini 
maligni, 1956). Una non dominabile tendenza al formalismo attenua 
la freschezza della storia d’amore di un film favorito dal clima del di- 
sgelo ma piuttosto appartato nell’ambito della corrente. 

Kalatozov guarda ai suoi teneri innamorati divisi per sempre dal- 
la guerra (Tat'jana Samojlova e Aleksej Batalov, interpreti di grande 
sensibilità) come a due spaurite vittime della sorte. Ciò che davvero 
lo interessa è il dolore che domina la lunga storia (narrata attraverso 
flashback e flashforward) degli amanti separati, e precipitati, ciascu- 
no per proprio conto, in un mondo ostile. Il cinema sta cercando, 
con Kalatozov, una via di uscita non tanto dal conformismo sovieti- 
co quanto dalla condizione di incertezza prodotta dallo smarrimento 
della identità del verosimile sulla quale si era adagiato sino a ieri. Il 
seguito della carriera del regista, rivitalizzata dal premio che Letjat 
Zuravli ottiene al festival di Cannes, non mantiene le promesse: o si 
adagia nel formalismo fine a se stesso — il film sui geologi che cerca- 
no diamanti in Siberia, Neotpravlennoe pis'mo (La lettera non spe- 
dita, 1960) — o adotta gli stilemi del film d'avventura per la copro- 
duzione italo-sovietica La tenda rossa (Krasnaja palatka, 1970) sulla 
spedizione polare di Umberto Nobile. 

L'atmosfera stagnante del cinema sovietico non ha mai ceduto 
veramente alla novità del disgelo. La disperdono soltanto singoli epi- 
sodi. Un attore come Sergej Bondaréuk, ucraino, ritratto dell’enfasi 
naturalistica della tradizione più trita, può offrire, dopo tanto con- 
formismo di interprete, la sorpresa di un esordio registico, nel 1959 
con la riduzione di un racconto di Solochov (l’autore dell’intermina- 
bile 1! placido Don), che lascia trapelare qualche barlume di autenti- 
ca commozione. Sud°ba Celoveka (Il destino di un uomo) narra «il de- 
stino di un uomo» sfortunato, operaio che subisce la prigionia tede- 
sca, perde in guerra la moglie e i figli, torna e trova la casa distrutta. 

on si arrende. Continua, finita la guerra, la sua vita semplice, Adot- 
ta un bambino orfano, ritrova il suo posto nella società. Al festival di 
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Mosca il film vince il gran premio, presentandosi perfettamente in 
bilico fra sentimentalismo e patriottismo, fra coraggio e dolore. 

L’anno precedente due registi di buona formazione, KulidZanov 
e Segel, già autori di un paio di opere convenzionali (una riguarda il 
tema caro a Chruséév della coltivazione delle terre siberiane: Eto ra- 
cinalos’ tak (Cominciò così, 1956), hanno allestito una piccola saga 
moscovita su un palazzo e i suoi abitanti, nel ventennio dal 1937 al 
1957: Dom v kotorom ja Zivu (La casa dove abito, 1958). L'anteguer- 
ra, la guerra, il dopoguerra, visti, senza più il velo dell'orgoglio na- 
zionale, nei personaggi che si succedono, adulti e bambini, nel palaz- 
zo, come avvenimenti normali anche se difficili o tragici. Chi muore 
in battaglia, chi compie modestamente il suo dovere, chi si abbando- 
na a un nuovo amore. I bambini giocavano ieri e giocano oggi, nel 
cortile. Lev KulidZanov e Jakov Segel non vanno oltre, ma questo è 
sufficiente per segnalare che il disgelo comincia a incidere sui temi 
del cinema sovietico. 

Un'altra coppia di registi, Aleksandr Alov e Vladimir Naumov, 
allarga il discorso e lo sposta su un terreno rischioso, quello della 
coesistenza di cui l’urss mostra di essere un protagonista convinto. 
Con Mir vchodjaitemu (Pace a chi entra, 1961), aperta professione di 
pacifismo, si narra l'avventura di tre militari sovietici e di una prigio- 
niera tedesca incinta che, attraverso la Germania negli ultimi giorni 
del conflitto, debbono raggiungere l'ospedale dove la donna partori- 
rà. Alov e Naumov sembrano essere ormai oltre le tematiche del rea- 
lismo socialista. Intravvedono (e auspicano) realtà diverse. Ne offro- 
no, per così dire, un anticipo con un film garbatamente drammatico 
e sentimentale, che ottiene un premio speciale alla Mostra di Vene- 
zia. Non si tratta di risultati clamorosi. Clamoroso è semmai il balzo 
della produzione, che si diffonde dagli Studi di Mosca e di Leningra- 
do agli Studi delle repubbliche periferiche prima ridotti quasi al si- 
lenzio. Nuovi generi si affermano; i vecchi, come le commedie musi- 
cali, tornano in auge. Nel 1957, l'anno di Lezjat Zuravli, si produco- 
no 92 film. 

La destalinizzazione si estende ai paesi dell’Est. In Polonia c'era 
no già stati fermenti innovativi, sia pure attutiti da solenni dichiara- 
zioni di fedeltà al socialismo. Persino in opere di rigorosa rievocazio- 
ne degli atroci fatti bellici — come il noto Ostatni esap (L'ultima tap. 
pa, 1946), in cui Wanda Jakubowska descrive gli orrori del lager di 
Birkenau e la «ultima tappa» alla quale è giunta la: giovane ebrea 
Martha Weiss, o come Ufica graniczna (Fiamme su Varsavia, 1948) 
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che Aleksander Ford dedica alla insurrezione di Varsavia, film en- 
trambi premiati in festival internazionali — si avverte un particolare 
accento di disperazione, che non è in alcun modo assimilabile al- 
l'eroismo così spesso artificioso e sempre coatto dei film di guerra 
provenienti dall’urss. Ford e Jakubowska, d'altronde, partecipano 
attivamente alla ricostruzione delle strutture produttive a Varsavia e 
a Lédz, dove nel 1947 lo storico del cinema Jerzy Toeplitz fonderà 
quella scuola di arte e tecnica cinematografica destinata ad acquista- 
re fama nel mondo. Ford, inoltre, è uno dei primi a cogliere il senso 
del rinnovamento indotto dal disgelo sovietico, con un lungo film a 
metà strada fra conformismo realsocialista (un sabotatore tenta di 
corrompere i suoi vecchi amici affinché blocchino la costruzione 
dell'autostrada alla quale stanno lavorando) e intuizioni inedite sui 
rapporti fra ragazzi sbandati posti di fronte a un vero impegno. Pig- 
tka x ulicy Barskiej (I cinque della via Barska, 1954) paga il suo tribu- 
to alla retorica sociale ma non rinuncia a scavare nella psicologia di 
questi cinque e così diversi lestofanti in erba. 

Tuttavia, l'impronta più nitida sarà lasciata da due registi della 
generazione giovane (nata all’inizio degli anni Venti) e dalla ristrut- 
turazione dell'apparato produttivo. Dal centro unico del Film Polski 
si passa alla creazione di unità creative dotate di sufficiente autono- 
mia finanziaria e di una certa indipendenza ideativa, che prenderan- 
no i nomi di Kadr, Start, Studio, Kamera. I due registi ai quali si de- 
ve l'impulso del rinnovamento sono Jerzy Kawalerowicz, che è stato 
assistente di Jakubowska e che diverrà il direttore dell’unità Kadr, e 
Andrzej Munk, uscito dalla scuola di L6dz con un diploma in foto- 
grafia e in regia. Comincia infatti come operatore e documentarista il 
trentenne Munk prima di girare il suo primo lungometraggio, 
Blekitny krzyî (La croce azzurra, 1955), un film di montagna. Quan- 
do analizza la società del suo paese appena uscito dalla guerra, mo- 
stra idee precise, sulla condizione umana e sulla psicologia dei polac- 
chi. Che sono, entrambe, disperanti e vuote. L’eroismo, cui i suoi 
connazionali sembrano (e si dicono) votati, è una delusione altret- 
tanto amara quanto la speranza che l’uomo possa prendere in pugno 
la propria vita. 

Czlowiek na torze (Un uomo sui binari, 1957) è una satira della 
burocrazia che trasforma in sabotatore un ferroviere travolto da un 
treno notturno. Alla fine si stabilirà la verità, ma ormai non servirà 
più a nulla. Eroica (1957) si compone di due episodi che mettono al- 
la berlina, temerariamente, la presunzione tutta polacca di dedicare 
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la vita alla grande impresa: il primo si svolge nel corso della insurre- 
zione di Varsavia e narra di un resistente che, dopo una sfortunata 
esperienza, abbandona la moglie fedifraga e in mancanza di meglio 
torna a combattere contro i tedeschi; il secondo illustra con feroce 
sarcasmo la follia di un gruppo di prigionieri polacchi in un campo 
di concentramento. Munk muore in un incidente automobilistico, 
appena quarantenne, lasciando incompiuto Pasazerka (La passegge- 
ra, 1961) che sarà completato da Witold Lesiewicz nel 1969. Vi si af. 
fronta il tema della reciproca, morbosa attrazione che lega il carnefi- 
ce e la vittima (Liliana Cavani dedicherà allo stesso tema I/ portiere 
di notte, nel 1974). 

Kawalerowicz ha un profilo meno definito. Tratta i generi più 
diversi con la medesima acutezza e il medesimo rigore narrativo. 
Può passare da un giallo come Cie (L'ombra, 1955) a una aspra e 
discussa indagine delle conseguenze del recente conflitto (Prawd- 
ziwy koniec wielkiej wojny, La vera fine della grande guerra, 1957), 
tanto da occupare una posizione di punta nel rinnovamento temati- 
co e stilistico del cinema nazionale. Sensibile più di altri ai problemi 
dello sviluppo produttivo e del rapporto con il pubblico, non si tira 
indietro nemmeno di fronte a imprese impegnative, come quella del- 
l’antico Egitto ricostruito per Farzon (I/ faraone, 1966), nata dopo il 
successo ottenuto da Ford con Krzyzacy (I cavalieri teutonici, 1960) 
kolossal storico su un tema che ossessionò anche Ejzentejn nel 1938 
per Aleksandr Nevskij. Con Pocigg (Il treno della notte, 1959) ottiene 
quello che è giudicato il suo maggiore successo (riceve un premio al- 
la Mostra di Venezia): un treno notturno trasporta verso le spiagge 
del Baltico una variopinta umanità di esseri qualunque, che s’incon- 
trano in una occasione che non ha nulla di straordinario (nonostante 
ci sia di mezzo un assassino braccato dalla polizia). Un pessimismo 
che sconfina nel cinismo governa le mosse, e i pensieri, di questi 
viaggiatori borghesi. Furori erotici ed estasi mistiche riempiranno 
invece Matka Joanna od Antoléw (Madre Giovanna degli angeli), 
l'ossessione del demonio fra le suore di un monastero e il vano inter- 
vento di un prete: il film avrà il premio speciale della giuria al festival 
di Cannes del 1961. Si allude all’episodio delle indemoniate di Lou- 
dun, di cui narrano le cronache religiose del Seicento e a cui si ispt 
rerà dieci anni dopo Ken Russell per The Devils (I diavoli). 

Di qualche anno più giovane (nasce nel 1927), esordisce nel 
1955 uno dei registi più importanti della scena internazionale, Andr- 
zej Wajda, anche lui diplomato a +.6d# a 27 anni. Il pessimismo è la 
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luce che lo guida. Non è il solo, ma fra tutti è quello che, con intatto 
slancio romantico, ne ricostruisce i percorsi, ne indica i limiti e gli 
orrori, ne esalta la veemenza espressiva. Dopo Pokolenie (Genera- 
zione, 1955), realizza in un biennio felice due capolavori che stupi- 
scono per l’intransigenza con la quale proiettano sullo schermo le il- 
lusioni, gli inganni e le sofferenze di un popolo travolto dalla guerra: 
Kanaf (I dannati di Varsavia, 1957) e Popiòt i diament (Cenere e dia- 
manti, 1958). Il primo racconta un episodio della insurrezione di 
Varsavia, che si svolge nelle fogne. Il secondo segue le ultime ore di 
un giovane traviato il quale, alla fine della guerra, si trasforma in un 
sicario al soldo dei nazionalisti (che, peraltro, parteciparono anch’es- 
si alla resistenza antitedesca), uccide un militante comunista rientra- 
to dall’urss, fugge, è ferito e muore fra mucchi di immondizie: 
l'abiezione dell’uomo si riflette nella putredine della materia. Ed è 
la prima volta che si accenna a un tema come la partecipazione del- 
l'«Armia Krajowa» alla Resistenza: una doppia sfida da parte del 
regista. 

Non è che il principio, ed è già tutto a fuoco. Wajda parteciperà 
al fermento europeo delle «nuove ondate» con una voce personale, 
stridula in qualche caso, vigorosa sempre. Combatte non soltanto il 
conformismo sociale, duro a morire nonostante il «disgelo», ma an- 
che la futilità e l’insincerità dei comportamenti che il conformismo 
alimentano. Forse è troppo denso il suo discorso perché possa real- 
mente inserirsi nel flusso della rivolta giovanile che sta maturando 
ovunque. Gli manca la scanzonata leggerezza, e l'aggressività di su- 
perficie, con cui gli eversori del linguaggio cinematografico scendo- 
no nell'arena di uno spettacolo che non possono più tollerare. Non 
gli manca la perfidia di un'analisi psicologica che applica, in Niewin- 
ni ccarodzieje (Ingenut perversi, 1960) a un fatuo medico e a una ra- 
gazza fintamente spregiudicata che si incontrano per caso una sera, 
decidono di prolungare la notte con uno spogliarello ritmato da un 
poker, si separano insoddisfatti. Si ritrovano, ma ormai una barrie- 
ta - di impossibilità e (forse) di indifferenza - li divide. Wajda sta 
aprendo la strada ai nuovi autori polacchi, da Skolimowski a Polan- 
ski. L'atmosfera è attraversata da tensioni non più soltanto politiche. 
Niewinni czarodzieje rappresenta un ideale passaggio di testimone 
fra chi ha già trovato il suo bene e chi si affaccia sulla scena per la 
prima volta. 

D'ora in poi il regista si staccherà dagli altri e svilupperà in totale 
autonomia il discorso critico avviato con Pokolerie, Un discorso fit- 
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tissimo e coerente, non così chiaro come vorrebbe. Al pari di altri, 
Wajda soffre per la sempre più forte impraticabilità di quello che fi- 
no a ieri si è chiamato realismo e tenta, assai più di altri all’est come 
all’ovest, di superare con mezzi (o espedienti) diversi le rigide limita- 
zioni della verosimiglianza. Talvolta altererà i dati di fatto per dimo- 
strare una tesi. Altre volte cercherà di recuperare la compostezza na- 
turalistica del raccontare ottocentesco. Altre ancora si cimenterà con 
l'affresco storico o si appoggerà all'autorità di testi letterari. 
Ungheria e Cecoslovacchia occupano, fra i paesi dell’area sovie- 
tica, due posizioni analoghe. Divenute nel giro di qualche anno, at- 
traverso una serie di interventi autoritari compiuti dai partiti comu- 
nisti, quelle che si usa definire democrazie popolari, procedono alla 
nazionalizzazione delle attività culturali. La produzione cinemato- 
grafica ne ricava un notevole impulso, i risultati non sono trascurabi- 
li. In Ungheria, ancor prima della nazionalizzazione, compare un 
film emblematico al quale collaborano molti di coloro cui sarà affi- 
data la rinascita. Lo dirige Géza Radvanyi, sceneggiatore e regista di 
buona fama, che lavora su un soggetto di Béla Balasz (critico e teori. 
co, autore di saggi basilari come Der sichtbare Mensch, 1924, e Der 
Geist des Films, 1931, ha più volte prestato la sua opera di sceneggia- 
tore e sparsamente di regista al fianco di personalità differenti come 
Pabst e Leni Riefenstahl) e si ispira al modello del vecchio Putévka v 
Zizn (1931) di Nikolai Ekk. È la vicenda di una banda di ragazzi sen- 
za famiglia costretti a vivere di espedienti nelle campagne ungheresi 
durante gli ultimi mesi della guerra (Radvanyi tiene d’occhio anche il 
noto romanzo di Ferenc Molnar I ragazzi della via Paad). Si oscilla fra 
un minuto realismo e gli stupori della fiaba (i ragazzi si rifugiano in 
un castello in rovina dove vive un celebre musicista che diverrà il lo- 
ro tutore, insegnando loro ad affrontare una nuova vita, non appena 
la guerra sarà terminata). Il film si intitola simbolicamente Va/ahol 
Euròpdban, «da qualche parte in Europa» (È accaduto in Europa). 
Esce nel 1947, L’anno successivo il cinema ungherese sarà naziona- 
lizzato. Intanto, Radvanyi e Balizs hanno fondato la scuola che qual- 
che anno dopo diventerà l’Istituto superiore d’arte cinematografica. 
Il primo film del cinema nazionalizzato è Ta/palatnyi fold (Un 
palmo di terra, 1948) di un regista della vecchia guardia, attivo fin 
dai tempi del muto, Frigyes Bin. E un'opera imbevuta di passione 
sociale, condotta sui toni del melodramma: narra delle nozze di due 
contadini che sfidano Ie regole feudali vigenti nelle campagne e sop- 
portano ogni umiliazione per ottenere il minimo cui hanno diritto 
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come esseri umani. Vincitore del primo premio al festival cecoslo- 
vacco di Marianské Lazné, il film raccoglie giudizi lusinghieri a est e 
ovest: v'è chi lo paragona a Our Daily Bread (Nostro pane quotidiano, 
1934) di King Vidor. 

Con il viatico dei successi di Radvanyi e di Ban il cinema ma- 
giaro, che poco si era segnalato nell’anteguerra e durante la guerra 
(l'unico film pregevole, una vera sorpresa approdata a Venezia nel 
1942, è stato il drammatico Er:berek a bavason, Uomini della monta- 
gna di Istvn Széts), si affaccia sulla scena internazionale, Zoltin Fé- 
bri, scenografo e regista teatrale, giunge al cinema nel 1952 e, dopo 
un paio di drammi d’intonazione melodrammatica, fra contadini e 
minatori, dirige nel 1955 una storia memore del «palmo di terra» di 
Bin, Korbinta (Carosello). Intorno al tema cruciale, per il «sociali. 
smo realizzato», della collettivizzazione delle terre, si sviluppa una 
storia d'amore fra due ragazzi che si oppongono al volere dei genito- 
ri (i quali si battono per conservare la proprietà della terra). Dal con- 
testo si stacca prepotente la figura di Mari (la grande attrice Mari 
Torécsik) che trascina l’innamorato sulla giostra — questo significa 
il titolo — e alla fine si lancia con lui in una danza sfrenata che non 
è soltanto una sfida a chi rifiuta loro le nozze ma è anche un’affer- 
mazione della forza della vita, e della società nuova, a dispetto di 
tutto. 

Dopo questa vicenda contemporanea Fabri si rivolge a un testo 
letterario per una storia imperniata sulle disavventure tragicomiche 
di un insegnante di liceo nell'Ungheria dell'ammiraglio Horty. Han- 
nibdl tandr ir (Il professor Annibale, 1956) narra la fine miseranda 
di un ingenuo che crede di aver fatto una scoperta storica (sostiene 
che Annibale morì travolto da una rivoluzione), incautamente se ne 
gloria in pubblico e si ritrova sbeffeggiato e abbandonato da tutti, 
anche dagli amici cui s'era rivolto per aiuto (fra gli altri un deputato 
fascista suo compagno di scuola). La satira non è priva di eccessi e di 
quelle sottolineature drammatiche, tipiche del regista, che ne ridu- 
cono l’efficacia persuasiva. 

Meno incisivi sono i film di due registi di buona preparazione 
tecnica ma di gusto non così sicuro. Uno, Félix Màriàssy, affronta la 
regia, dopo esperienze come sceneggiatore e montatore, con la com- 
media Staboné (La signora Szabé, 1949), e nella commedia, più o me- 
no arguta e anticonformista, si specializza, non senza avventurar- 
st qualche volta nel dramma e nella rievocazione storica. L'altro, 
Karoly Makk, esordisce con la commedia Liliorfi (1954) e quattro 
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anni dopo si guadagna una certa rinomanza (vince il primo premio 
al festival di San Francisco) narrando una storia di amori sbagliati e 
di dissapori familiari in un film troppo concitato per essere accetta- 
bile come quadro di ambiente rurale: Hdz a szik/4k alatt (La casa sot- 
to le rocce, 1958) muove da uno spunto interessante — un uomo tor- 
na a casa dalla guerra, trova un figlio piccolo (la moglie è morta), ac- 
cetta come un dono l'assistenza della cognata afflitta da una imperfe- 
zione fisica, sposa una ragazza giovane suscitando la gelosia e il sor- 
do rancore dell’altra donna — ma presto si incaglia in un viluppo me- 
lodrammatico che lo isterilisce rendendo artificioso il tragico finale, 
Più concreto sarà Megszd/lottak {I fanatici, 1961), in cui due inge- 
gneri lottano contro l’ottusità della burocrazia (è l'unico bersaglio 
polemico che il «socialismo realizzato» e le «democrazie popolari» 
consentono di colpire). 

Solo parecchi anni dopo - nel 1970 - Makk saprà tradurre in im- 
magini (grigie, impastate, sporche, atroci) il dolore umano e la di- 
sperazione che nascono dalla ingiustizia politica. Il film — Szerelem 
(Amore) — è la storia sconvolgente della lunga finzione di due donne, 
Ia moglie e la madre di un uomo in carcere per motivi politici: la gio- 
vane fa credere alla suocera che il marito è emigrato in America e le 
legge le lettere (false) che riceve da lui. Tratto da un racconto di Ti- 
bor Déry, scrittore di forte tempra realistica che ha subito sulla sua 
pelle le durezze del regime di Rakosi (le stesse nelle quali vivono le 
due donne), Szereler si conclude con la improvvisa scarcerazione 
del detenuto, che si presenta in casa poche ore dopo che la madre è 
morta. Imbarazzato, esitante, l’incontro fra una donna segnata dal 
dolore e un uomo che sente ribrezzo di sé e sa di suscitare ribrezzo 
nella moglie è una pagina di grande cinema, un caso unico nella car- 
riera non esaltante del regista (che qui deve quasi tutto alla superba 
interpretazione di Mari Tòrécsik e di Lili Darvas). Il governo di Ja- 
nos Kadar sta a poco a poco restituendo al paese un minimo di vita 
democratica per eliminare i danni provocati prima da Rakosi e poi, 
dopo il triennio riformista di Imre Nagy, dall'invasione sovietica del 
5 novembre 1956 (nel 1972 sarà riscritta la costituzione). 

In Cecoslovacchia il partito comunista s'impadronisce del potere 
nel 1948. Il cinema è stato nazionalizzato tre anni prima. Ha una 
produzione quantitativamente notevole e di buon livello. I registi 
maggiori, che pure non assumono alcun atteggiamento critico nei 
confronti del potere, svolgono la loro attività con quella corretta effi- 
cienza, e con le risorse di una fantasia mai spenta, che già distin- 
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guevano il cinema cecoslovacco nell’anteguerra. Otakar Vavra, sul- 
la breccia dal 1937 con un film che narrava i moti studenteschi del 
1848 a Praga, ottiene molto prestigio con la rievocazione della rivol- 
ta dei praghesi contro i tedeschi nel 1945 (Nérd barikida, Barricata 
muta, 1949). Dedica poi una intera trilogia alla figura e all'opera di 
Jan Hus, fra il 1955 e il 1957. Nel 1947, intanto, Karel Stekly, ex sce- 
neggiatore, ha conquistato il Leone d’oro alla Mostra di Venezia con 
Siréna, (Sirena), storia di uno sciopero di minatori realmente accadu- 
to nel 1889 a Kladno. È un film modellato sui classici sovietici che 
affrontano lo scontro sociale secondo una rigida suddivisione del 
campo. Sul tema della lotta di classe Stekly insiste nei film successivi, 
con alterna fortuna, prima di dedicarsi alla riduzione di un classico 
della letteratura ceca (Le avventure del buon soldato Svejk durante la 
guerra mondiale, scritto nel 1923, e lasciato incompiuto, da dior 
Hasek) per ricavarne un film brillante e vivace, Dobry vojdk Svesk (Il 
buon soldato Schweik, 19597). 

Il vecchio Martin Frit, che ha esordito nel 1929, può vantare una 
serie di successi importanti: nel 1933 ha girato un Rewrzor (Il reviso- 
re}, da Gogol’; nel 1936 ha evocato la figura dell’eroe boemo Jarosik 
(Janosik il bandito); nel 1937 ha trascritto abilmente un romanzo di 
Karel Capck, Hordubalové (Gli Hordubal). Ora realizza un piccolo 
capolavoro di fantasia e di umorismo con la sgargiante fiaba a colori 
Cisafuv pekar-Pekaruv cisar (L'imperatore della città d’oro, 1951), che 
narra a modo suo la leggenda del Golem e i maneggi sciocchi del- 
l'imperatore Rodolfo per impadronirsi del segreto. Nel Golem si è 
voluto vedere la minaccia nucleare, nell’imperatore la pazzia di chi 
governa il mondo. Allusioni a parte, conta la carica di stravaganza 
che emana dalle immagini di un film riuscito. Meno eclettico di Friù, 
il documentarista Jifi Weiss vissuto a lungo in Gran Bretagna, dove 
ha esordito nel 1940 con il lungometraggio Wbo Killed Jack Robins? 
(Chi ha ucciso Jack Robins?), rientra in patria nel dopoguerra e diri- 
ge alcuni film di forte impegno drammatico, che oscillano fra il qua- 
dro di costume e l’angosciosa descrizione dei disastri della guerra: i 
più interessanti sono V/éî jdma (La tana del lupo, 1958), vita di pro- 
vincia negli anni Venti, e Romeo, Julie a tma (Giulietta, Romeo e le 
tenebre, 1959), l'amore difficile e tragico di una ragazza ebrea e di un 
giovane ariano durante l'occupazione tedesca. 

Di formazione più politica, ma aperto a influenze disparate, Jiti 
Krejzik passa dalla commedia all'intimismo, al dramma sociale (pre- 
stando orecchio al realismo socialista). Compone la sua opera da tut- 
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ti ritenuta migliore con una storia della Resistenza, quel Vyiti princip 
(Il principio superiore, 1959), premiato al festival di Locarno, in cui il 
significato morale della opposizione alla violenza trova nel coraggio 
degli studenti perseguitati e del professore soprannominato «Princi- 
pio superiore» una lucida e potente espressione. Krejtik non sembra 
avere, oltre questo, altri argomenti di particolare urgenza. 

Nel frattempo la struttura produttiva del cinema cecoslovacco 
cambia. Il modello polacco e ungherese delle unità operativo-crea- 
tive entra anche fra le chiuse mura degli Studi di Barrandov e di Ko- 
liba (a Bratislava). Si formano cinque gruppi a Barrandov e due a 
Koliba, cui se ne aggiungono altri due, per la produzione di corto- 
metraggi, a Gottvaldov. Il numero dei film prodotti ogni anno (una 
quarantina) è piuttosto alto per un paese così piccolo, che non.ha 
molte possibilità di esportazione. L'atmosfera sta mutando, lenta- 
mente, Il x1r Congresso del partito comunista ha introdotto alcune 
novità nella vita culturale, conferendo il diritto di cittadinanza all’ar- 
te astratta, alla satira politica, al jazz. L’insofferenza dei registi giova- 
ni, tutti diplomati alla scuola di cinema praghese, si indirizza contro 
la tematica a senso unico alfa quale il cinema deve mantenersi fedele 
(la guerra, la Resistenza, il coraggio individuale, l'impegno sociale). 

All’alba degli anni Sessanta, mentre la vecchia generazione insi- 
ste sui temi di sempre, le esigenze dei giovani vengono alla luce, in 
perfetta concomitanza con i moti di rinnovamento che si stanno dif- 
fondendo nel mondo: in Francia si concreteranno nella nouvelle va- 
gue e in Cecoslovacchia, con una traduzione letterale della formu- 
la che è anche una implicita dichiarazione di principi, nella «nové 
vlna». La cosiddetta «Primavera di Praga» avviata dal segretario del 
partito Aleksander Dubéek nel gennaio del 1968 sancirà e coronerà 
il successo dell’azione svolta dal cinema: le riforme politico-ammini- 
strativo-culturali e la fioritura tematica e stilistica della «nova vino 
sono i due volti dello stesso fenorneno. Saranno soppresse insieme, il 
21 agosto dello stesso anno, con l’ingresso nel paese dei carri armati 
del Patto di Varsavia. 

L'Europa del quindicennio che succede alla seconda guerra 
mondiale non è soltanto spaccata in due per delimitare le zone di in- 
fluenza della guerra fredda. È anche attraversata da una forte volon- 
tà di cambiamento, culturale prima che politica. Forse solo nel- 
l'Unione Sovietica dell'ultimo Chrusàév e della segreteria di Leonid 
BreZnev l'insofferenza è destinata a non affiorare, dopo che il «di- 
sgelo» ha concluso la sua non lunga, e non entusiasmante, parabola. 
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E fors’anche nella Spagna franchista che durante la guerra scelse la 
neutralità e che ora tenta di inserirsi nel concerto internazionale 
schierandosi dalla parte degli Stati Uniti (cui concede nel 1953 alcu- 
ne basi militari) e ottenendo l'ammissione all'onu nel 1955. Il cine- 
ma vive nell’armosfera asfittica di un moralismo cattolico retrivo 
(forte è l'influenza dell'Opus dei) e di una diffidenza verso l'innova- 
zione diffusa ad ogni livello del potere. Scarsi i fermenti visibili, an- 
che se non mancano registi di qualche valore, nelle fila stesse degli 
zelatori del regime (come José-Luis Saenz de Heredia che nel 1942 
diresse il celebrativo Raza, Le due strade, su soggetto di Franco e 
che poi s'è rivolto ai più lievi temi della commedia prima di tornare 
ad essere l'aedo della dittatura con Franco ese hombre, Questi è 
Franco, nel venticinquesimo anniversario — 1964 — della vittoria na- 
zionalista). 

Il valenciano Luis Berlanga, diplomato nel 1949 alla scuola di ci- 
nema, esordisce nel lungometraggio con una commedia, si disse, «di 
stampo populista alla francese», che descrive la vita di una coppia di 
operai (Esa pareja feliz, Quella coppia felice, 1951). Condivide con 
lui la regia Juan Antonio Bardem, madrileno, che diventerà fra breve 
l’altro polo del timido tentativo di rinnovamento in corso. Berlanga 
ora regista in proprio, ma valendosi della collaborazione di Bardem 
per la sceneggiatura, ottiene alla seconda prova un insperato succes- 
so internazionale al festival di Cannes con Brenverido, Mister Mar- 
shall! (Benvenuto, Mister Marshall, 1952). Un bozzetto paesano di 
graziosa fattura, allegro, inoffensivo, qualcosa di meno del Due soldi 
di speranza di Castellani che l’anno precedente a Cannes ha ricevuto 
il Grand prix. A Villar del Rio, nella Castiglia profonda, si vive allo 
stesso modo che nei secoli passati. Nulla di nuovo, mai. Senonché, 
un giorno si annuncia che fra poco giungerà una delegazione ameri- 
cana del Piano Marshall. Il paese impazzisce, tutti sognano la ric- 
chezza. Arrivano gli americani, ma passano veloci diretti altrove. 
L’umorismo di Berlanga non è mai corrosivo. 

Non lo sarà neppure nel successivo Caleduch (o Calabuig, 1956), 
sceneggiato da Ennio Flaiano e ambientato di nuovo in un villaggio, 
stavolta sul mare, in Catalogna, Uno scienziato atomico americano è 
fuggito dal laboratorio, spaventato per le conseguenze che i suoi la- 
vori potrebbero avere. A Calabuch lo trattano come un santone, gli 
fanno risolvere tutti i problemi complicati, anche quelli d’amore. Lui 
È gentile e premuroso, organizza persino una piccola corrida sulla 
spiaggia. Sarebbe bello se potesse continuare sempre così, ma gli 
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scienziati che ha abbandonato lo rintracciano e lo riconducono al- 
l'ordine. Edmund Gwenn è spassoso e commovente, i paesani diver- 
tenti, la storiella è ancora più fragile di quella di Bienvenido, Mister 
Marshall! Bisognerà attendere l'arrivo dello sceneggiatore Rafael Az- 
cona, e i film degli anni Sessanta, per trovare un più pungente Ber. 
langa. 

Bardem ha un atteggiamento assai più netto. Schierato a sini- 
stra, cerca di trasformare ogni film che realizza — a cominciare dal 
primo (Corzicos, 1953) che si svolge nel mondo del teatro (Bardem è 
figlio di due attori, i quali tutto avrebbero voluto il figlio facesse me- 
no che occuparsi di spettacolo) — in un osservatorio privilegiato, e 
appartato, sulla realtà sociale. L'impegno infonde energia polemica 
nelle opere ma troppo spesso le opprime con sottolineature morali. 
stiche o melodrammatiche. Lo si nota in Muerte de un ciclista (Gli 
egoisti, 1955) — due amanti, una donna ricca e un modesto insegnan- 
te, abbandonano sulla strada un ciclista che hanno investito; il ri- 
morso per la viltà commessa li conduce alla separazione e indiret- 
tamente provocherà l'incidente in cui lei perderà la vita — dove il 
tema iniziale, ricavato dalla premessa di Cronaca di un amore (1950) 
di Antonioni, si complica e si inaridisce a mano a mano che la sto- 
ria procede. Alla distaccata freddezza descrittiva (fenomenologica, 
se si vuole) di Antonioni Bardem sostituisce l'osservazione dei com- 
portamenti degli amanti, visti nella loro meschinità di borghesi pusil- 
lanimi, 

Meno lo si nota nel successivo Calle Major (1956), una storia di 
provincia che ha qualche punto di contatto con l’intimismo di Ber- 
langa e che muove da uno spunto affine (ma capovolto) a quello da 
cui è partito l’anno precedente René Clair per Les grandes manoeu- 
vres. In una cittadina un gruppo di amici ordisce un tranello ai danni 
di una zitella facendole credere che il più prestante di loro s'è inna- 
morato di lei. L’infelice abbocca e si macera d'amore. Lui, dopo un 
poco, non regge il gioco, se ne vergogna. Lei, messa sull’avviso da un 
amico caritatevole, crolla. Vorrebbe fuggire. Ma ha tanta forza d'ani- 
mo, e tanto orgoglio, da affrontare a testa alta la situazione. Una 
sommessa e perfetta Betsy Blair, un buon José Suarez sostengono 
l’intreccio di illusioni e di imbarazzi che costituisce il tessuto del 
film. E Bardem, evitando di sovraccaricarlo con interventi incon- 
grui, riesce ad estrarre dall'ambiente — piccolo, volgare, maligno, 
spregevole — tutto ciò che serve per fare di Calle Mayor un ritratto 
verosimile della vita di provincia. Non vi riuscirà più, né in La ver. 
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ganza (Ho giurato dî ucciderti, 1957), che subisce gravi attacchi cen- 
sori in fase di sceneggiatura e al momento della edizione, né in Sona- 
tas (Sonate, 1959), né in A las cinco de la tarde (Alle cinque della se- 
ra, 1960). Tenace came nessun altro nel cinema spagnolo, il regista, 
che s'è visto sopprimere dopo nove numeri la rivista cinematografica 
fondata nel 1953 e che per questo ha conosciuto anche il carcere, 
mette in piedi una società di produzione, che realizzerà film suoi e di 
altri {nel 1961 consentirà a Bufiuel di tornare in Spagna per girare 
Viridiana, sollevando un putiferio di proteste, ufficiali e sotterranee). 
Passeranno gli anni, passerà il franchismo (il dittatore morirà il 20 
novembre 1975), ma Bardem non avrà più occasioni favorevoli per 
esprimersi, anche se girerà numerosi film — fra cui Los piaxos mecd- 
nicos (Amori di una calda estate, 1965), La isla misteriosa (L'isola mi- 
steriosa e il capitano Nemo, 1971), Siete dias de enero (Sette giorni di 
gennaio), 1979 — prima di dedicarsi alla televisione. 

Il maggiore dei cineasti spagnoli vive all'estero, fra Stati Uniti e 
Messico, impegnato in occupazioni di ripiego (doppiaggio in spa- 
gnolo di film americani, collaborazioni varie) e in una serie di film — 
messicani, questi — di apparenza trasandata ma di qualche interesse. 
Nell'attesa di tornare in patria grazie al coraggio del produttore Bar- 
dem per il contestatissimo Viridiana, Bufiuel tesse pazientemente 
l'atto d'accusa contro la borghesia, la sua ideologia, la sua religione, i 
suoi crimini, le sue perversioni erotiche. Surrealista a vita, beffardo 
manipolatore del linguaggio cinematografico, l'ex allievo dei gesuiti 
non è un monomaniaco, nonostante le apparenze. Se, tra un film 
scacciapensieri e una commedia musicale, gli accade di indugiare 
sulle miserie della gioventù che vive nelle sterminate periferie della 
megalopoli messicana, non si lascia irretire dal sentimentalismo (co- 
me ha fatto De Sica con Sciuscià, 1946), ma guarda la realtà in faccia. 
La vede orrenda, attraversata da lotte feroci per imporre la volon- 
tà criminale dei forti sui succubi. La riproduce con l'occhio freddo 
(surrealista e documentario) di Las Hurdes (1932) e costruisce un 
film che soltanto nel titolo — Los olvidados {I figli della violenza, 
1950} — rivela un barlume di indiretta compassione. Una banda di 
giovanissimi delinquenti taglieggiano e uccidono. Jaibo, il capo, go- 
verna con inflessibile durezza. Pedro è il suo più caro e fedele amico. 
Fa tutto ciò che Jaibo gli dice. Per colpa sua finisce in riformatorio, 
mostra qualche segno di resipiscenza, ma un nuovo affronto di Jaibo 
lo spinge a ribellarsi e a sfidarlo. Sarà ucciso, ma anche Jaibo, crivel- 
lato di proiettili dalla polizia, perderà la vita. Lo getteranno in un de- 
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posito dell'immondizia, dove muore come morirà il protagonista di 
Popidl i diament girato da Wajda otto anni dopo. 

Dei quindici film realizzati in Messico se ne devono ricordare al. 
meno altri tre, tutti di ambiente borghese. Tutti marcati da forme più 
o meno gravi di patologia sessuale. E/ (1952) è la storia di una fol. 
lia. Un ricco borghese, cattolico di stretta osservanza, feticista e ses- 
sualmente arido, sottrae a un amico la fidanzata. La sposa. Comin- 
cia per la donna una vita d’inferno, oppressa dalla gelosia del mari- 
to, che un giorno tenta addirittura di ammazzarla gettandola dall'al. 
to di un campanile (sei anni dopo Hitchcock riprenderà il tema in 
Vertigo). Davanti all'ultima aggressione (il marito entra in camera 
sua con aghi, filo e forbici) la poveretta crolla, e scappa. Si rifugia in 
una chiesa. Lui la raggiunge, tenta di strangolare il sacerdote che la 
difende. Ma non accade nulla. La donna si risposa, con il fidanza- 
to di prima. Visitando un convento, scoprono un frate che dà segni 
di pazzia. È il bruto con cui la donna aveva vissuto. Il film è sconnes- 
so, talvolta ridicolo nella meccanica concatenazione dei fatti, ma 
possiede una carica di sarcasmo così penetrante da trasformare il fol- 
le protagonista (un mediocre Arturo de Cérdova) in una figura quasi 
epica. va 
. Più scanzonato è Ensayo de un crimen (Estasi di un delitto). 
Bufiuel, che lo gira nel 1955, cambia registro. Dal sarcasmo all'iro- 
nia. Il ricco borghese ora messo in scena, Archibaldo de la Cruz, è 
un impotente che fin dall'infanzia si è immaginato di possedere il 
magico potere di uccidere, Di fatto, cominciò con la governante, che 
morì sotto i suoi occhi, colpita da una pallottola vagante. Continuò 
con una suora, con una amica, con la donna che sposa (che sarà am- 
mazzata dall’amante). Ossessionato, Archibaldo confessa i suoi cri- 
mini alla polizia, che non ha alcun motivo per credergli. Una donna 
lo ha sempre seguito, paziente, e non ha mai corso rischi. Ora assiste 
al gesto liberatorio di Archibaldo che getta in uno stagno il carillon 
con cui credette di aver fatto morire la governante, 

Con Nazarin (1958), premio speciale della giuria a Cannes, Bu- 
fiuel rivolge l’attenzione allo spirito religioso, ai suoi ossessivi eroi- 
smi quando a nutrirlo sia un essere semplice e puro. Don Nazario, 
Nazarin, è un prete che vive in Messico agli inizi del secolo. È tanto 
mite e generoso che tutti si approfittano di lui. Ospita in casa una 
prostituta che ha ucciso una compagna. Sospeso a divinis, ridotto in 
miseria, guarisce una bambina malata. La prostituta e un'altra don- 
na perduta lo seguono sulla via del bene. Li arrestano. In prigione, 
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Nazarin si chiede perché faccia tutto questo. Uscito dal carcere, in- 
‘contra una donna che gli offre un ananas. I simboli e le allusioni dis- 
seminate in quest'opera discontinua e affascinante — ispirata a un ro- 
manzo (1895) di Benito Pérez Galdés - sono innumerevoli. Accet- 
tando l’ananas offerto dalla donna sconosciuta, Nazarin mostra di 
voler rinunciare al misticismo per un più terreno contatto con i pro- 
pri simili. Intorno a lui si agitano personaggi ambigui dominati dal- 
l'egoismo, negati all'amore. 

Nazarîn è, come molti uomini bunueliani, un puro folle. Si ad- 
dossa i peccati e le colpe dell'umanità. Espia per tutti, Bufiuel è inso- 
litamente serio e rude. Divaga meno che altrove, anche se non rinun- 
cia ai suoi sberleffi surrealisti (l'erotismo esibito senza pudori, gli 
esseri deformi, il Cristo con la corona di spine che ride). Nel 1961, 
quando tornerà in Spagna dopo trent'anni, riaprirà il discorso della 
fede, del misticismo, della repressione sessuale e dell’ambiguità. Vi 
ridiana sarà un film acre e amaro. Ma neppure lì, in un’opera che be- 
ne si inserirà nella esplosione ribellistica delle nouvelles vagues (in 
quell’ambito, infatti, andrà trattata, con i film successivi, meno acri e 
più irridenti), rinuncerà alla ironica apertura verso l'ignoto. 

Quanto più rappresenta il formicolio della realtà e ne coglie gli 
aspetti più ripugnanti, tanto più Bufiuel se ne allontana, guardando- 
la come un entomologo guarda gli insetti che studia. «Il protagonista 
di E/ - ha detto a proposito di quel film, ma la confessione vale in 
genere — è un tipo che mi interessa come uno scarabeo o un anofe- 
le... Sono un po’ entomologo». La distanza e il distacco scientifico 
l’aiutano a vedere meglio. Vale per lui una osservazione di Robert 
Bresson nel capitolo «Dell’automatismo» delle Notes sur le cinéma- 
tograpbe: «Quel che nessun occhio umano è capace di afferrare, nes- 
suna matita, pennello, o penna di fissare, la tua macchina da presa 
lo coglie senza sapere che cos'è e lo fissa con l'indifferenza scrupolo- 
sa della macchina»!. Indifferenza e scrupolo, per guidare la macchi- 
na a esplorare la realtà, Ribadisce Bresson, in una delle «Altre no- 
te» (1960-1974): «Essere scrupolosi. Respingere dal reale tutto ciò 
che non diventa vero»?. 

Il punto è sempre lo stesso. Torna con insistenza maggiore, ades- 
so che il cinema ha smarrito, o crede di avere smarrito, l’identità 


.__* Robert Bresson, Note sul cinematografo, a cura di Ginevra Bompiani, Venezia, Marsi- 
lio, dar P. 36. L'originale — Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard — è del 1975. 
td., p.122. 
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conquistata attraverso le ricerche di alcuni decenni. Bufiuel è più di 
altri cosciente del fatto che l’obiettivo finale non può essere che il 
vero. Da ottenersi certo con «l'indifferenza scrupolosa della mac- 
china», ma anche, e soprattutto, selezionando il reale che la mac- 
china deve registrare. E quando si dice selezione, si può anche dire 
— si deve anche dire — manipolazione, forzatura, alterazione. E si 
deve aggiungere che questo è solo il primo passo per raggiungere la 
verità. Il secondo, e definitivo, è quella struttura narrativa entro la 
quale il reale, comunque manipolato, va a collocarsi. Senza la nar- 
razione non si ha null’altro che un calco, una copia vuota e priva di 
senso. 

Buîiuel ne è pienamente cosciente. Anche quando ricorre a quel- 
le che possono sembrare stramberie, eredità di un surrealismo im- 
balsamato, appronta i materiali necessari per organizzare la nartazio- 
ne che lo condurrà alla verità. In ogni circostanza condivide ciò che 
Peter Brook ricorda nella conclusione del saggio Reading for the Plot 
(una conclusione che ha un valore morale oltre che narratologico): 
«La trama è il filo conduttore del progetto e la forza attiva che le [al- 
la narrazione] conferisce forma, il prodotto del nostro rifiuto di per- 
mettere al tempo di scorrere senza che assuma un qualche significa- 
to, e della nostra ostinata insistenza a ricavare un senso dalla nostra 
vita e dal mondo che ci circonda». 


LA STAGIONE DEL CINEMA SCANDINAVO 


Esiste una omogeneità fra le culture scandinave, che non è anco- 
ra stata veramente indagata. Quando ci si accosta a filosofi come 
Kierkegaard, a scrittori come Strindberg o a pittori come Munch - 
per citare tre nomi soltanto — si coglie di primo acchito il senso di un 
clima comune, anche se riesce difficile, in mancanza di conoscenze 
specialistiche, tentarne una definizione. Per il cinema vale lo stesso 
discorso, con una variante: la diffusione del cinema svedese e di 
quello danese, uscendo dai confini nazionali fin dal tempo del muto, 
ha favorito un contatto più approfondito e continuo. Le due figure 
poste alle estremità temporali, ieri e oggi, hanno subito acquistato 
una tale rilevanza da illuminare quella comunione culturale che si 


» Peter Brook, Trame, intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, traduzione di Da- 
niela Fink, Torino, Einaudi, 1995, p. 338. Edizione originale: Reading for the Plot, New York, 
Alfred Knopf, 1985.. . 


LA PERDITA DELL’IDENTITÀ (1950-1975) 


crede di poter scoprire quando si esaminano le opere (scarse per la 
verità) provenienti dal grande nord dell'Europa. 

Sono paesi tendenzialmente neutrali, ai quali è accaduto di esse- 
re coinvolti nelle guerre, come la Finlandia, invasa dalle truppe so- 
vietiche nel 1939 e poi schierata al fianco delle armate tedesche nel- 
l'attacco all’urss, o come la Danimarca e la Norvegia, occupate dal- 
l’esercito germanico nel 1940. Della neutralità hanno conservato 
sempre, anche nei periodi più travagliati della loro storia, una chiu- 
sura e un isolamento, che non sono tanto un rifiuto dei rapporti con 
l'esterno quanto una orgogliosa introversione, o una fedeltà alle pro- 
prie radici. 

Nello stesso tempo il cinema ha cercato più volte, per evidenti 
ragioni economiche, di uscire dai confini e di esportare film e autori, 
in definitiva una cultura: in questo caso specifico, un gusto figurati- 
vo e una propensione allo scavo psicologico che hanno lasciato trac- 
ce evidenti anzitutto nel cinema tedesco ma anche in altre cinemato- 
grafie, a cominciare da quella americana. E stata Hollywood a chia- 
mare, insieme ad attori come Greta Garbo o Lars Hanson, registi di 
personalità spiccata come Mauritz Stiller e Victor $jéstròm. E se con 
il primo non seppe stringere un’alleanza artistica che avrebbe forse 
indirizzato verso esiti meno corrivi la carriera di Greta Garbo, con il 
secondo trovò il giusto compromesso fra le esigenze dello spettacolo 
e l’espressione di un talento individuale pienamente maturo (Berg- 
Ejvind ocb hans bustru e Kòrkarlen, Il carretto fantasma, 1921) so- 
no due capolavori che avrebbe prodotto opere notevoli, come la ri- 
duzione di quel romanzo «arso dalle fiamme dell’inferno» al quale 
Hawthorne legò la sua fama (La lettera scarlatta, 1850), o come The 
Wind (Il vento, 1928), altro film di origine letteraria (il romanzo è di 
una scrittrice minore, Dorothy Scarborough), tutto risolto nell’incal- 
zare frenetico delle immagini. 

The Scarlet Letter (La lettera rossa, 1926) è una storia che suscita 
un’eco profonda nel luterano Sjòstròm. La persecuzione cui nel Sei- 
cento i puritani di Boston sottopongono l’adultera Hester Prynne, 
condannandola a portare per sempre, cucita sul petto, la lettera ros- 
sa dell’infamia (la A di adulteress) induce il regista a immedesimarsi 
nel clima di fanatismo religioso che ha sperimentato in patria e ad 
offrirne una potente rappresentazione, sorretta magnificamente da 
una grande attrice griffithiana come Lillian Gish. La stessa Gish che, 
accanto nuovamente a Lars Hanson, interpreta due anni dopo The 
Wind. Non è più l'intolleranza religiosa il tema affrontato con la fo- 
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sca vicenda di un'altra donna (contemporanea questa) che, rimasta 
sola nella sua baracca — il marito è andato a caccia di cavalli selvaggi 
(come il Clark Gable protagonista nel 1961 di The Misfits, Gli spo- 
stati di John Huston, sicuramente una coincidenza casuale ma da 
sottolineare) — è aggredita da uno sconosciuto durante una tempesta 
di vento. Costui tenta di violentarla, lei reagisce e lo ammazza. Il ma- 
rito torna e l’aiuta a seppellire il cadavere, Il vento che spira a raffi- 
che, implacabile in quella landa deserta, fa affiorare una mano del 
morto, La donna ne è sconvolta. 

Gli altri film americani di Sjostrém non contano nulla, come non 
conta il film che nel 1930 il regista torna a girare in Svezia. La sua 
carriera è finita, Gli rimane la recitazione, intensa e calibrata come è 
raro trovare in un attore con una formazione muta, Sarà al centro di 
alcuni film di Molander e di Mattsson, e lascerà della sua arte di in- 
terprete un segno memorabile nel personaggio del professor Borg in 
Smultronstàllet (Il posto delle fragole, 1957) di Ingmar Bergman. Mo- 
rirà tre anni dopo, ottantenne. 

A parte Sjéstròm, che può essere considerato un antesignano, 
le due figure poste agli estremi dell’arco temporale sono Carl Th. 
Dreyer e Ingmar Bergman. Un danese di Copenhagen e uno svedese 
di Uppsala, separati da trent'anni di età. Il danese diede di sé una 
prova altissima con Le Passion de Jeanne d’Arc (La passione di Gio- 
vanna d'Arco) nel 1928, e all'avvento del sonoro affrontò quel gene- 
re dell'orrore e del fantastico che non aveva mai frequentato ma che 
in un certo senso rientrava fra le sue inclinazioni profonde, o nasco- 
ste. La materia estratta dal racconto Carmilla (1872) dell’irlandese 
Joseph Sheridan Le Fanu gli suggerì, come si è già detto, l’accentua- 
zione dei toni angosciosi che le grandi pareti nude e i primi piani in- 
quadrati dal basso avevano introdotto nel film della Pulzella. La pre- 
senza di una donna vampira nel cimitero di una piccola località iso- 
lata provoca disastri e paure, Un uomo muore, dopo aver consegna: 
to a un visitatore — lo spunto è sempre quello dell’estraneo che si'in- 
troduce nel regno proibito, come in Nosferatu di Murnau — un libro 
sui vampiri. Ha due figlie costui. Una deperisce penosamente perché 
il vampiro le succhia il sangue. Il visitatore è assalito dagli incubi, so- 
gna di assistere al proprio funerale dall'interno della bara. Indaga e 
scopre che il medico del luogo ha rapporti con il vampiro. Intorno, 
ombre e segnali terrificanti. Il giovane insiste, scava una tomba, sco- 
perchia una cassa e trafigge con un paletto il cuore della donna vam- 
piro. Il medico muore soffocato dalla farina che lo sommerge nella 
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torre del mulino. Quantunque il racconto non sfugga al sospetto del 
ridicolo, la veste figurativa impostata sui grigi e sui bianchi, evitando 
i contrasti netti della Passion, comunica una suggestione autentica. 
L’orrore è una presenza che Dreyer ritroverà, sotto forme differenti, 
in due suoi film tra i maggiori. Questo Vepyr, proiettato nel 1932, 
va incontro a un tale insuccesso che il regista non troverà più alcuna 
udienza, per undici lunghi anni, presso i produttori. 

Il fanatismo religioso, la repressione sessuale e la stregoneria sur- 
rogano ora (nel 1943, trascorsa la «quarantena») l’orrore di Vampyr 
e danno origine a uno smagliante saggio visivo che si affida alla lu- 
minosa ma inesorabile compostezza della pittura fiamminga. Vre- 
dens dag (Dies Irae). La giovane moglie di un anziano pastore, non 
riesce a impedire che la vecchia cui ha dato asilo sià bruciata viva 
perché accusata di stregoneria. Sempre più inquieta, crede di poter 
ricorrere alle arti magiche per vendicarsi dello spietato consorte. 
Amante del figlio che il pastore ebbe da un precedente matrimonio, 
rivela al marito la tresca, e il vecchio crolla al suolo. Accusano anche 
lei di essere una strega. Tutti l’abbandonano, per primo il pavido 
amante. Al processo in chiesa, fra chierichetti dolcemente salmo- 
dianti, ammette di essere una strega, come lo era stata sua madre. Ha 
una luce di trionfo negli occhi. Morbidissima e insinuante, la pro- 
gressione drammatica trascina la donna verso l'abisso. Dreyer ne è 
affascinato e turbato insieme: vede una strega, cosciente di esserlo. 
Per la vecchia laida che il pastore mandò a morte, feroce nel suo ani- 
mo fanatico, ha provato pietà, Per la giovane, tenera Anne che ha 
commesso adulterio con'il figliastro prova invece un sentimento che 
oscilla fra il sadismo e l'indifferenza. Sa che quanto accade, in quel 
1623 in cui si svolge l’azione (estratta da un dramma di Hans Wiers- 
Jensen), è una follia mostruosa, ma sente di esserne attratto. Nella 
ambivalenza sta la grandezza di Vredens dag. 

Dopo un film trascurabile realizzato in Svezia nel 1944, Dreyer 
gira alcuni documentati, perché gli riesce sempre più arduo persua- 
dere i produttori. Solo nel 1954, undici anni dopo Vredens dag, può 
riprendere il discorso interrotto: il suo vecchio, ossessivo discorso 
sulla irredimibile colpa dell’uomo. Kierkegaard è, per il regista, una 
inconfessata fonte di ispirazione. Temi come quelli che il filosofo 
trattò in Aut-aut, Timore e tremore e Il concetto di angoscia gli so- 
no familiari e si traducono, come tutto per lui, in incubi. L'uomo 
non può nulla, la sua esistenza è segnata dal peccato e, perciò, dal- 
l'angoscia. 
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Con Ordet (Ordet - La parola, 1955), Leone d’oro alla Mostra di 
Venezia, Dreyer guarda finalmente in faccia quel problema della 
fede che aveva sfiorato con la Passion, e di cui Kierkegaard afferma 
la totale, disperante incertezza. La fede che non è dissimile dalla fol- 
lia. La follia che è in grado di fare miracoli. Studente di teologia (co- 
m°era stato Kierkegaard), Johannes, secondogenito della famiglia 
Borgen che abita in una grande fattoria nella brughiera, fugge di ca- 
sa urlando: crede di essere Gesù. Lo sconcerto del vecchio padre au- 
toritario, del primogenito Mikkel, un miscredente, di sua moglie In- 
ger, che non ha mai abbandonato la fede, e del ragazzo Anders è 
enorme. Lo cercano, lo chiamano. Invano. La vita prosegue con i 
suoi piccoli e grandi drammi: Anders si vede rifiutare la mano della 
fidanzata dal sarto suo padre. Giunge al villaggio il nuovo pastore 
(l’azione si svolge nel 1930, nello Jutland, sulla traccia fedelmente ri-' 
spettata di un dramma di Kaj Munk, egli stesso pastore, che fu ucci- 
so durante l’occupazione dalla Gestapo). Il prete si scontra con 
Johannes che lancia anatemi contro la chiesa. Il vecchio Borgen ag- 
gredisce il sarto colpevole dell’affronto fatto al figlio. Inger ha un 
parto prematuro e muore, Il lutto colpisce tutto il villaggio, scioglie i 
cuori, Il sarto cede e accetta che la figlia sposi Anders. Quando stan- 
no per chiudere la bara, compare Johannes che ordina alla morta di 
alzarsi, di tornare come Lazzaro alla vita. Il miracolo avviene. Mikkel 
abbraccia la resuscitata. Ora anche lui crederà. 

Il carattere straordinario di Orde? non risiede tanto nella mirabi- 
le pacatezza del ritmo narrativo, disteso sui lenti movimenti di mac- 
china e sui morbidi passaggi da un ambiente all’altro effettuati sem- 
pre in campo medio come se i personaggi fossero sulla scena, quanto 
nel «miracolo» della disarmata ingenuità dell’assunto, che a poco a 
poco si trasfigura in una meditazione sul destino dell’uomo. Johan- 
nes può anche non essere folle, Inger può anche non essere morta. 
Non conta conoscere la verità. Circonfusa di luce, contro una parete 
bianca, aggrappata a Mikkel piangente, Inger è l’immagine della vita 
insopprimibile. Tutto è incerto, secondo il pessimismo kierkegaar- 
diano, ma questa immagine radiosa insinua un dubbio nella mente 
dello spettatore. Dreyer non scioglie i dubbi, né rinuncia alla miso. 
ginia che l'ha accompagnato fin dagli esordi, ma si arresta davanti 
alla potenza di una immagine che riassume — e annulla — tutto in se 
stessa. Concreta nel suo meticoloso realismo e candidamente me- 
taforica. 

L’ingenuità riappare, se possibile ancora più candida, nell'ulti- 


LA PERDITA DELL'IDENTITÀ (1950-1975) 


mo film del regista, Gertrzd (1964). Nuovamente di origine teatrale 
(è un dramma di Hjalmar Sederberg), il tema riporta al centro del- 
l'azione una donna, libera e insoddisfatta perché nessuno dei suoi 
uomini — né il marito né gli amanti, un pianista e un poeta, né lo psi- 
chiatra che le propone di fuggire a Parigi — ha saputo darle l’amore. 
Immobile, estatica, questa elegante signora della Stoccolma d'inizio 
secolo rappresenta l'aspetto più tradizionale e struggente della fem- 
minilità. Dreyer la osserva con rispetto ma concentra il suo interesse 
sui personaggi maschili, meschini, vanesi, egoisti, immaturi. Nella in- 
soddisfatta Gertrud si coglie un'eco lontana della Nora della ibse- 
niana Casa di bambola e nei suoi uomini sembra specchiarsi il gretto 
marito con l'ingombrante bagaglio di arroganza, insensibilità e idio- 
zia che lo accompagna nella sua insulsa vita di borghese. È un film 
che non aggiunge nulla all’opera di Dreyer (da anni invano impegna- 
to nella ricerca di un produttore per il suo agognato Jesus}, non fosse 
per quello sguardo gelido sugli uomini che la protagonista respinge, 
preferendo a loro la solitudine... 

Se a uno dei poli del cinema scandinavo giganteggia la figura del 
danese Dreyer e se all’altro polo si troverà la figura altretranto gran- 
de dello svedese Bergman, da chi è rappresentato il tessuto connetti- 
vo della manifestazione culturale più nota del Novecento in Scandi- 
navia? Com'è naturale, la produzione cinematografica è continuata 
regolarmente nei paesi del grande nord, più intensamente in Svezia, 
con assiduità minore in Danimarca, in Norvegia e Finlandia. Tran- 
ne qualche eccezione isolata (come i danesi Bodil Ipsen e Lau Lau- 
ritzen jr., e Astrid e Bjarne Henning-Jensen), i registi più impottan- 
ti sono tutti svedesi. Anche se, come il più prolifico di essi, nati in 
Finlandia. Gustav Molander, qualcosa di più di un artigiano, qual- 
cosa di meno di un autore, ha una carriera lunghissima. Esordisce 
alla fine degli anni Dieci come sceneggiatore di Sjòstròm e di Stiller 
- tutto si lega in questo cinema scandinavo, così omogeneo — per 
passare alla regia nel 1920 e continuare durante il muto (le riduzio- 
ni di testi letterari prevalgono: le migliori sembrano quelle dalla im- 
mancabile Selma Lagerlòf e da Strindberg). Nel 1936 offre alla 
quasi esordiente Ingrid Bergman, ventunenne, l'occisione di un 
personaggio romantico che pare costruito apposta per valorizzarne 
la bellezza e la grazia: Intermezzo, l'amore di un celebre violinista e 
della i insegnante di pianoforte della figlia (si sfiora il dramma e si 
accetta una rinuncia dolorosa per entrambi). È il passaporto dell’at- 
trice per Hollywood. Tre anni dopo rifarà Interzzezzo per la regia 
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di Gregory Ratoff, accanto a Leslie Howard nei panni del violinista 
(al posto di Gòsta Ekman). 

Ossequiente alle regole del mercato senza rinunciare ad essere se 
stesso, Molander vede nel dramma di Kai Munk Ordet un possibile 
veicolo di successo e nel 1943 lo trasferisce sullo schermo, preceden- 
do di undici anni Dreyer. Con atteggiamento di ovvia reverenza per 
un maestro morto ormai da tempo, rifà nel 1954 Herr Arnes pengar 
(1919) di Mauritz Stiller. Due volte è premiato alla Mostra di Vene- 
zia, nel 1938 per En &vinnas ansikte (Senza volto), storia di una don- 
na sfigurata (lo rifarà George Cukor nel 1941 con Joan Crawford), e 
nel 1942 con un polveroso film religioso, Jacobs stege (Pentimento). 
La scrittura di Molander non presenta sorprese, si attiene a quella 
medietà professionale (ottimo controllo della fotografia, buona dire- 
zione degli attori, montaggio scorrevole} che costituisce la base tec- 
nica della persistente fortuna del cinema svedese. 

Un altro allievo di Sjostròm e Stiller che si fa le ossa come regista 
teatrale prima di esordire nel cinerna è Alf Sjoberg. I primi passi ri- 
salgono alla fine degli anni Venti, quando dalla recitazione passa alla 
regia, ma senza grande successo. Solo parecchi anni dopo troverà il 
modo di imporsi, con alcuni film di notevole energia drammatica: 
Med livet som insats (A rischio della vita, 1939); Hem frîn Babylon 
(L'uomo che smarrì se stesso, 1941); Himlaspelet (Strada di ferro, 
1942). Ma sarà con l’espressionistico Hess (Spasizzo), girato nel 1944 
e presentato con successo al festival di Cannes nell’anno della inau- 
gurazione, che Sjòberg si vedrà riconoscere un posto di rilievo sul- 
la scena internazionale. Sviluppando una sceneggiatura di Ingmar 
Bergman - un altro anello della catena che tiene insieme il cinema 
del grande Nord -— il regista narra una drammatica storia di plagio 
(un professore tirannico costringe una ragazza ad abusare dell'alcol 
sino a morirne) che si svolge in un liceo nell’imminenza degli esami. 
Lo studente che amava la ragazza morta osa sfidare in classe il pro- 
fessore (insegna latino, lo chiamano Caligola) ma sarà espulso dalla 
scuola. Il delitto di Caligola rimane impunito, lo studente forse sarà 
riammesso. Sjòberg accentua eccessivamente i contrasti (nelle luci 
fortemente effettuate, nella recitazione concitata, negli scontri del 
professore con gli allievi impauriti), poco preoccupandosi della fra- 
gilità dell’aneddoto che racconta. | 

I film di Sjsberg contengono la volontà di smascherare le ipo- 
crisie sociali e di difendere a oltranza i diritti della donna. Le figure 
femminili hanno un rilievo molto maggiore di quelle maschili, palli- 
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de e incerte. Risentono della diffusione dei movimenti femministi 
che nei paesi scandinavi trovarono un terreno fertile (le chiusure 
ideologiche della borghesia opulenta, i pregiudizi religiosi, la miopia 
degli intellettuali conservatori). Ma è soprattutto la sensibilità del re- 
gista, nonché la duttilità di attori di ottima scuola teatrale, che pro- 
ducono i risultati persuasivi di Iris och (bjtnantshjarta (Iris fiore del 
Nord, 1946), una tenera storia d'amore fra una ragazza madre e un 
ufficiale che in un incidente perderà la vita, di Bara ex r20r (Solo una 
madre, 1949), una contadina che respinge le costrizioni di una co- 
munità ipocrita (il film è ambientato agli inizi del secolo), e, soprat- 
tutto, di Fròkex Julie (La notte del piacere, 1951), adattamento del 
dramma di Strindberg, realizzato attraverso suggestive riprese della 
natura, tema cardine di ogni film svedese (la storia ha luogo la notte 
di San Giovanni, il 24 giugno, quando la contessina Giulia, ribellan- 
dosi alla opprimente atmosfera regnante nel castello di famiglia, se- 
duce il cocchiere e sconvolge d’un colpo solo i rapporti sociali; pa- 
gherà con la vita, suicidandosi, il «delitto» compiuto). L’opera ot- 
tiene il Grand Prix al festival di Cannes. Tre attrici animano questi 
film, eccellenti tutte e tre: Mai Zetterling il primo, Eva Dahlbeck il 
secondo, Anita Bjork il terzo. 

Basterebbe questo per onorare la carriera di un regista, e in effet- 
ti poco altro Sj6berg ha fatto, tranne la riduzione di un polemico ro- 
manzo del premio Nobel Pir Lagerkvist incentrato sulla figura di 
Barabba. Una vittima e non un predone, come lo dipinge il Nuovo 
Testamento. Barabbas (Barabba, 1953) s’inquadra bene nella filmo- 
grafia di Sjéberg e, in un certo senso, la conclude. Dopo, il regista ri- 
peterà se stesso. Nel suo solco si inserisce, nel 1951, il più giovane 
Arne Mattsson. Hon dansade en sommar (Ha ballato una sola estate) 
riassume felicemente, nella sua storia e nei suoi esterni, il succo più 
autentico, o quello che all’esteto si considera tale (scontando anche 
il luogo comune) della sensibilità nordica: la freschezza dell'amore 
giovane e disinibito, lo struggimento provocato dallo spettacolo del- 
la natura. La ventiduenne Ulla Jacobsson dà vita al personaggio della 
sfottunata Kerstin che scopre l’amore (il personaggio ha diciassette 
anni nel film), lo vive sfidando l’ipocrisia bigotta della famiglia — è 
l’altro tema fondamentale del cinema svedese — e morendo, quando 
appena lo ha assaporato, in un incidente motociclistico. Il pastore 
parlerà, ignobilmente, della mano di Dio che ha colpito la peccatri- 
ce. Il cerchio si chiude, 

Ingmar Bergman, attivo nel cinema fin dal 1945 con opere di 
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scarsa importanza (un Musik i m:òrker, Musica nelle tenebre, è pre- 
sente al festival di Venezia del 1947), sta prendendo il posto dei regi- 
sti che costituiscono gli anelli di quella lunga catena della omogenei- 
tà culturale cui si ispira il cinema svedese. Fra tanti che l'hanno ana- 
lizzato, auscultato e storicizzato, Pasolini resta colui che meglio, più 
fulmineamente, lo ha compreso. «Considero Bergman un grande re- 
gista — scrisse in una recensione del 1974 — e, benché così lontano da 
me, lo comprendo e lo amo senza fatica. I suoi personaggi femminili, 
dai glutei, dai seni, dai garretti monumentali, eppure così deboli - 
come elefanti feriti che cercano disorientati il loro cimitero — mi so- 
no, teoricamente, del tutto estranei; in pratica, ne sono affascinato»*. 
Gli esordi non lasciano intravvedere quel che il regista diverrà: par- 
tecipano del clima generale (la natura, la ricerca dell'amore, l'ipocri- 
sia borghese, il rigore luterano) e sfiorano i problemi piuttosto che 
affrontarli. 

La maliziosa commedia Somzmzarnattens leende (Sorrisi di una not- 
te d'estate, 1955) ricama le storielle di quattro coppie di amanti riu- 
nite, divise, ritrovate e perdute durante la consueta notte di San Gio- 
vanni, tempo canonico; qui evocato con maliziosa ironia. Pare che 
debba succedere il finimondo, due baldi maschi si sfidano addirittu- 
ra alla roulette russa, ma non succede nulla. Tutto rientra nell'ordine 
della buona creanza borghese, fra la società benestante del primo 
Novecento (altro tempo canonico, un poco retorico ma così comodo 
per cincischiare senza responsabilità intorno ai bisticci d'amore). Ci 
si è veduto di tutto, in questo miscuglio di frivolezze orchestrato con 
sapienza: da Marivaux a Pirandello, da Shakespeare (che semmai le- 
ga meglio con Woody Allen) a René Clair. Non ci si è veduto il cini- 
smo di fondo, che è la nota più caratteristica. 

I quattro film successivi si snodano su registri completamente di- 
versi, tanto da far apparire Somsmarzattens leende una gratuita diva- 
gazione. Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo, 1956) ha il ritmo di 
una grottesca ballata che vede il peregrinare di un cavaliere e del suo 
scudiero reduci da una crociata: intorno, miseria, pestilenza, bruta- 
lità e gozzoviglie come se si avvicinasse alla fine del mondo; un bar- 
lume di speranza, l’unico fra tanta desolazione, è rappresentato da 
una famiglia di saltimbanchi che non ha rinunciato né alla vita né al- 
l’amore. Il cavaliere, che ha perduto la partita a scacchi con la Mor- 


4 Pier Paolo Pasolini, I film degli altri, a cura di Tullio Kezich, Parma, Guanda, 1996, p. 
108. . 
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te, esce di scena. L’unica cosa che ha potuto offrire alla vita è stata la 
salvezza dei saltimbanchi. Il suo ultimo bel gesto. 

Il tema della morte occupa anche, interamente, in una chiave di- 
versa, Smultronstàllet (Il posto delle fragole, 1957). Anche qui un uo- 
mo — un vecchio — si avvia alla morte. Ma non guarda più fuori di sé 
stesso, guarda dentro di sé, Traccia — nelle poche ore occupate dal 
viaggio verso l'università di Lund, dalla visita alla casa natale (dove si 
trova «il posto delle fragole»), dagli incontri (salgono a bordo della 
macchina tre giovani che imbastiscono una commedia di amori e di- 
spetti), dalla cerimonia in cui il professore è insignito d’una onorifi- 
cenza — un bilancio della propria vita di egoista, in fondo infelice. 
Un sogno agghiacciante - nello stile delle avanguardie storiche — è 
venuto a visitarlo durante la notte (c'è persino un accenno al Vampyr 
di Dreyer, quasi a ribadire la omogeneità di una cultura). Il vecchio 
professore — un formidabile Victor Sjòstròm, idealmente convocato 
per il passaggio delle consegne - sente che la morte è imminente. 
Una vita fallita, la sua. Come tutte le vite degli uomini. Srultronstàl- 
let vince l'Orso d'oro al festival di Berlino. 

Il terzo film — Ansiktet (Il volto, 1958) — traduce la sospensione 
onirica in angoscia. Un illusionista è in viaggio per Stoccolma, con la. 
sua compagnia di teatranti. Fermato dalla polizia deve dimostrare, 
davanti al medico Vergerus, che possiede davvero poteri magici. Lo 
fa e, fingendosi un fantasma, atterrisce il saccente avversario. Ma lo 
smascherano. Stanno per condannarlo, quando un messaggero reca 
il perdono del re con l’invito a tenere uno spettacolo a corte. La vi- 
ta è un agguato continuo, non bastano neppure le arti della finzione 
e della illusione per sopportarla.' L’angoscia è la condizione perma- 
nente dell’uomo, come aveva intuito Kierkegaard. Max von Sydow, 
un altro della compagnia bergmaniana, è l’illusionista. 

Lo ritroviamo, nei panni medievali — di nuovo il Medioevo, epo- 
ca mitica e misteriosa, segnata dalla maledizione divina — di un pro- 
prietario terriero che uccide tre pastori dai quali la figlia è stata vio- 
lentata e ammazzata. Ora deve espiare per l’orribile vendetta: co- 
struirà una chiesa nel luogo dove la piccola è stata seviziata. Solleva 
Il corpo della morta e dalla terra sgorga miracolosamente una sor- 
gente, la «fontana della vergine». Jurngfrukéllan (La fontana della ver- 
gine, 1960) riceve l'Oscar per il migliore film straniero (Ansiktet, 
aveva ottenuto un premio speciale alla Mostra di Venezia). Segna, 
forse, un abbandonarsi - brusco, ingiustificato, miracoloso appunto 
= alla volontà di Dio, 
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Un altro Oscar premia il successivo Sdsorm i en spegel (Come in 
uno specchio, 1961), un rinnovato tentativo di scoprire Dio. Il titolo è 
ricavato dalla prima lettera di Paolo ai Corinzi («Ora noi vediamo co- 
me in uno specchio, in maniera confusa; allora vedremo faccia a fac- 
cia») e anticipa ciò che questa storia familiare imperniata su una psi- 
così femminile espotrà attraverso penose rivelazioni: la ricerca di Dio 
è un percorso infinito di cui non si conosce la meta. Né la conosce, e 
mai forse potrà conoscerla, un uomo di chiesa, come il pastore Tho- 
mas Ericsson, in Nettvardsgdsterna (Luci d'inverno, 1962), che assolve 
ai suoi doveri con spirito burocratico. La maestra del villaggio è inna- 
morata di lui, ma il pastore la respinge, sprezzante. Un parrocchiano, 
atterrito dall'idea che una guerra possa sconvolgere il mondo, si suici- 
da. Il film si apre con un lungo primo piano della maestra che si rivol- 
ge direttamente allo spettatore. Termina con il pastore che si rivolge 
ai pochi fedeli e non ha nulla da dir loro se non parole vuote. 

Bergman, figlio di un pastore, ha brucianti ricordi d’infanzia: una 
delle molle — forse la più importante — del suo cinema. Per questi 

‘due film e per quello che segue, ha parlato di una trilogia sul «silen- 

zio di Dio». E Silenzio è il titolo (Tystmaden, 1963) di una allegoria 
minacciosa sulla guerra (incombente, nelle immagini di carri armati 
e di cannoni che compaiono come fantasmi), sulla malattia e sul- 
l’odio familiare e, infine, sulla infanzia derelitta e infelice. Due sorel- 
le e un bambino, figlio della prima, attraversano in treno un paese 
sconosciuto dove si parla una lingua incomprensibile. La madre del 
piccolo è tisica e alcolizzata. La sorella è una ninfomane. Ciascuna 
segue la sua strada, di morte e di perdizione. II bambino rimarrà so- 
lo, oppresso da presagi sinistri. Esseri mostruosi si aggirano nell’al- 
bergo dove sono scese, il bambino gioca con loro. 

Che cosa è divenuto, e che cosa diventerà il cinema con Berg- 
man? Un confessionale, si potrebbe rispondere, Oppure l'equivalen- 
te di una clinica dove psicotici e nevrotici tentano (invano) di guari- 
re, e probabilmente nemmeno lo vogliono. Persora (1966) mette a 
confronto, su un’isola del Baltico (quell’isola di Farò, dove il regista 
ama ritirarsi), un’attrice afasica e l'infermiera che lo psichiatra le ha 
assegnato. Sono, come si comprende subito, Ie due facce di una stes- 
sa personalità, che si contendono il possesso dell'anima della donna. 
Il film subisce fin dal principio lo stesso sdoppiamento, che può si- 
gnificare distruzione (all’inizio Ia pellicola brucia nel proiettore, lo 
schermo è invaso da ombre minacciose, poi dal bianco) o alterazioni 
di ogni genere. 
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Vargtimmen (L'ora del lupo, 1967) è l'ora del lupo, in cui «i bam- 
bini nascono e in cui molta gente muore». Nuovamente, un'isola che 
è luogo di solitudine e di morte, dove i fantasmi dell'inconscio op- 
primono il personaggio più fragile (qui è un attore ossessionato dal- 
lo sdoppiamento cui non può sottrarsi, così come lo era il bambino 
circondato dai nani nell'albergo di Tystraden). La moglie (Liv Ull- 
mann) non l’ha amato abbastanza per poterlo aiutare. Assiste alla sua 
morte e non può fare nulla. Bergman si è infilato in un vicolo cieco 
dal quale non sa uscire. Dopo il massimo della confusione (Vargtirz- 
men), si getta nelle braccia di una fantascienza di corto respiro - 
Skammen (Vergogna, 1968), ipotizza avvenimenti che si svolgeranno 
nel 1971 raccogliendo gli echi dei movimenti pararivoluzionari che 
stanno attraversando tutta l'Europa. Immagina che la guerra rag- 
giunga due musicisti — Liv Ullmann e Max von Sydow - rifugiatisi 
nella (solita) isola disabitata. I nemici, sbarcati dal cielo, li arrestano 
e li torturano. L'uomo perde la testa. Rifiuta l'aiuto del colonnel- 
lo che comanda l’esercito regolare (Gunnar Bjérnstrand), lo uccide 
quando la sua donna gli si concede, fugge, uccide ancora per motivi 
abietti. I due salgono insieme su una barca di profughi e si ritrovano 
in alto mare con altri disperati alla deriva, fra mucchi di cadaveri. 
Ma anche questa, della materializzazione degli incubi di un fatto 
esterno e «realistico», è una strada che non porta da nessuna parte. 

Bergman si trova con le spalle al muro e deve accettare di con- 
frontarsi direttamente, senza più «intermediari», con l'inconscio. A 
questo traguardo, che apre l’ultimo periodo della sua attività, giunge 
mediante la squisita manipolazione di un elemento aggiuntivo, il co- 
lore (al quale si è accostato per la prima volta nel 1964 con la com- 
media For att inte tala om alla dessa kvinnor, A proposito di tutte que- 
ste... signore), ed è l'accorato dramma di Viskringar och rop (Sussurri 
e grida, 1972). «Sussurri e grida» sono quelli che giungono dal passa- 
to (di nuovo, ed è come fosse fantascienza), e da una villa immersa in 
un parco, come un'isola, nella Stoccolma di principio secolo: i soliti 
luoghi, i soliti tempi. La morte imminente della povera Agnese (Har- 
tiet Andersson) malata di cancro fa accorrere nella villa le sorelle 
(Liv Ullmann e Ingrid Thulin), due temperamenti opposti. Mentre 
Agnese soffre atrocemente, le sorelle si azzannano senza pietà, chiu- 
sa ognuna nel proprio egoismo alto borghese. Dal passato affiorano i 
micordi dell’infanzia felice, di una madre affettuosa, quando la fami- 
Elia era unita, Se il rifugio non può essere la fede (Dio s'è rivelato 
sordo ai richiami dell’uomo), non resta altro — questa è davvero la 
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soluzione definitiva — che regredire al tempo in cui la vita non era 
ancora cominciata. Ma quando Agnese morta giace sul letto e le due 
sorelle accorrono, accade un fatto orribile: la defunta si alza di scatto 
per chiamare a sé chi non ha avuto pietà del suo dolore. Il rimorso 
sopraffà la pace. Bergman insiste su un leitmotiv cromatico che per- 
corre tutte le dissolvenze di chiusura e di apertura: è sempre rosso, 
come il sangue, come l'orrore. 

L’inconscio rivisitato senza più filtri ci pone di fronte alla realtà. 
Il passato, i rimorsi, l'angoscia, dove domina ormai incontrastato il 
pensiero kierkegaardiano. Gli ultimi film, che hanno origine televi- 
siva (Bergman non trova più produttori disposti a rischiare per lui), 
rivelano la mediocrità della vita borghese: Scener ur ett dktenskap 
(Scene da un matrimonio, 1973) sono le scene di dieci anni del ma- 
trimonio fra uno psicologo e una avvocatessa: dieci episodi, di 50° 
ciascuno, L’aridità sentimentale è alla base anche di Hòstsonaten 
(Sinfonia d'autunno) che Bergman gira nel 1978 dopo una serie di 
disavventure che lo portano in Germania. Nel frattempo, oltre a un 
insulso film sui presupposti psicologici che originarono il nazismo 
(Das Schlangenei, L’uovo del serpente, 1977), ha realizzato in un tea- 
tro reale presso Stoccolma I/ flauto magico di quel Mozart di cui si 
discuteva animatamente al ricevimento del barone von Merkens in 
Vargtimmen (si parlava del demonismo insito nell'opera): un film dai 
colori della fiaba su una fiaba inscenata davanti a un pubblico di tut- 
te le razze, un gioiello molto «demoniaco» e molto seducente. 

Con il lunghissimo (300 minuti per la trasmissione televisiva, 
oltre 3 ore per il cinema) Fanny och Alexander (Fanny e Alexander, 
1982) il regista - stilisticamente irreprensibile e raffinato, tematica- 
mente esaurito e ripetitivo - espone in ogni minimo dettaglio le sof- 
ferenze di due fratellini che, nella consueta Svezia degli inizi del se- 
colo (il tempo dell’infanzia felice, ma già il professor Borg aveva sco- 
perto quanta infelicità racchiudesse il «posto delle fragole»), sono 
sballottati da una famiglia all'altra. Tutti i luoghi comuni della cultu- 
ra scandinava si sono coagulati intorno a variazioni sempre più flebi- 
li delle storie di un tempo. Kierkegaard, Ibsen, Strindberg non sono 
più stimoli ma freni retorici, La Svezia di principio secolo, l'isola, la 
solitudine, la natura (minacciosa invece che amica), il dramma della 
coppia, la mancanza della fede sono ridotti a ornamenti di film for- 
malmente graziosi. Bergman riprende la sua attività teatrale, dove si 
sente libero. Tutto ciò che poteva dare al cinema, rivoluzionandolo 
in questo periodo di perdita della identità, l’ha dato. 
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IL CINEMA DEL SOL LEVANTE 


Il 15 agosto 1945, sei giorni dopo il lancio della bomba atomica 
su Nagasaki, nove giorni dopo la bomba che ha distrutto il 60 per 
cento di Hiroshima causando la morte di 150 mila persone, il Giap- 
pone si arrende. La guerra del Pacifico, che assunse fin dall'inizio 
aspetti apocalittici, è terminata. L'impero del Sol Levante ha perdu- 
to 8 milioni di soldati e 600 mila civili. Crolla il mito, perseguito sin 
dalla fine dell'Ottocento, del «nuovo ordine» nipponico da imporre 
a una parte del continente e agli arcipelaghi dei Mari del Sud, per ar- 
ginare il colonialismo occidentale e per riaffermare il valore di una 
ideologia imperniata su un rigido sistema patriarcale, sulla sottomis- 
sione della donna, sulla solidarietà razziale e comunitaria. 

Il generale MacArthur, «Supreme Commander of the Allied 
Powers» (scar), si appresta a rivoluzionare la società. Si recidono i 
legami che uniscono i nuclei familiari, si frazionano i latifondi, si 
riforma la Costituzione (le donne acquisiscono il diritto di voto, le 
procedure per i divorzi e le norme sulla eredità sono semplificate), 
Consci dell'importanza della comunicazione di massa, gli americani 
si occupano anche del cinema, introducendo una severa censura per 
bloccare i film che esaltano la civiltà feudale. Quella civiltà feudale 
che si era protratta per otto secoli, attraverso alterne vicende, con- 
trasti feroci tra famiglie per affermare la propria supremazia, guerre 
civili, rivolte nelle campagne e nelle città. Un lunghissimo medioevo, 
che ebbe il suo culmine fra il 1185 e il 1615 e che, con il cosiddetto 
«periodo Tokugawa» (1615-1868), sfociò in un rafforzamento dei le- 
gami feudali e in una chiusura all'influenza occidentale. Solo con 
l'ascesa al trono dell’imperatore Mutsuhito e l’inizio del periodo 
Meiji (1868) le istituzioni feudali furono abolite. La industrializza- 
zione di fine Ottocento e l’espansionismo sempre più accentuato e 
ingordo (Taiwan, Manciuria, Corea, Cina) condurranno il Giappone 
a dominare l’Asia sud-orientale e alla temeraria sfida degli Stati Uni- 
.ti, Infine, alla disastrosa sconfitta. È 

Il biennio 1945-47 segna, con la sconfitta e l'occupazione, l’aper- 
tura di un nuovo periodo nella storia del paese: oltre alle riforme ba- 
silari citate, si procede a epurazioni massicce nell’amministrazione, 
nell'economia e nella stampa, si concede il diritto di cittadinanza ai 
partiti di sinistra (per la prima volta il partito comunista diventa le- 
gale) e, nel marzo del 1946, dopo aver superato fortissime resistenze, 
s vara una Costituzione che limita drasticamente le prerogative im- 
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periali (il fexzzo non rappresenta più il simbolo dell’unità statale, ri- 
nuncia alla guerra), affida alla Dieta il potere legislativo, stabilisce 
che i membri del governo debbono essere per metà civili, garantisce 
l’indipendenza della magistratura, riforma il sistema scolastico. Per il 
Giappone feudale è un'autentica rivoluzione. 

Ha soltanto lo svantaggio di durare poco. La progressiva pene- 
trazione del comunismo in Cina e la nascita (1° ottobre 1949) della 
Repubblica Popolare provocano un radicale mutamento di rotta nel- 
la politica americana. La guerra di Corea (1950-53) fa del Giappone 
la base avanzata per le operazioni, e il Giappone dev'essere affidabi- 
le in ogni senso. Gli epurati riprendono quasi tutti il loro posto, i 
funzionari e gli uomini di cultura schierati a sinistra sono licenziati. 
Si proibisce lo sciopero generale, non si rinnova la legge antitrust, si 
consente ai latifondisti di recuperare il loro potere nelle campagne. 

Il cinema ha approfittato del biennio «democratico» per avviare 
una ristrutturazione economica. Accanto alle tre major (Shochiku, 
Toho e Daiei) sorgono numerose società indipendenti. Dalla Toho si 
stacca un blocco consistente, che fonda la nuova Toho (Shintoho), 
Sono imprese a carattere verticale, che dominano pressoché mono- 
polisticamente il mercato controllando produzione, distribuzione ed 
esercizio. Nel 1954, quando già la liberalizzazione è tramontata, ri- 
nasce la vecchia Nikkatsu, che era stata fondata nel 1912 e aveva at- 
traversato un lungo periodo di eclissi, La fortuna della cinematogra- 
fia nazionale, che durante la guerra ha avuto una grande espansione, 
‘prosegue e si sviluppa nél dopoguerra, nonostante la massiccia inva- 
sione di film americani (a differenza di quanto accade in Europa, do- 
ve i governi, quando possono, introducono un contingentamento). 
Nel 1960, quindici anni dopo la fine della guerra, il Giappone pro- 
duce annualmente 500 film. 

È noto che la conoscenza in Occidente, e nel mondo, del cinema 
nipponico risale alla Mostra di Venezia del 1951, quando si proietta 
Rashomon, un fidaigeki (film in costume) che Akira Kurosawa ha 
estratto da due racconti di Ryunosuke Akutagawa, lo scrittore cui si 
deve una fusione stilistica e tematica. dell'antica letteratura giappo- 
nese con alcune correnti della letteratura europea (morì suicida n 
1927). La raccolta di Rashomon vide la luce nel 1915, quando l’auto- 
re aveva 23 anni. Il film vince il Leone d’oro e, l’anno successivo, 
l’Oscar per il migliore film straniero. 

Si disse subito che tutto può rappresentare, questa storia di un 
delitto commesso nel secolo xt e raccontato secondo i quattro punti 
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di vista di quanti vi sono stati coinvolti, meno che Ja cultura giappo- 
nese. Il che in parte è vero — ecco uno dei punti da tener sempre pre- 
senti quando ci si avvicina al cinema nipponico — perché la dimesti- 
chezza di Akutagawa con la letteratura occidentale avrà pure voluto 
dire qualcosa. Come qualcosa vuol dire la convinzione di Kurosawa, 
che «la spettacolarità, l'avventura, sono elementi essenziali al cine- 
ma». Di questo è cosciente Masaichi Nagata, direttore della Daiei, 
quando decide, all'insaputa del regista, di inviare il film a Venezia. 
Spiegherà più tardi: «Un critico americano disse che Kurosawa ave- 
va imparato l’arte della fotografia da Fritz Lang, quella della rappre- 
sentazione teatrale da Pirandello e che era stato ispirato dalla musica 
di Ravel. Così il suo cinema svolge la funzione di un meraviglioso in- 
termediario». 

Più ancora che la tradizionale distinzione «generica» fra fidaigeki 
(film in costume) e genda:geki (film di ambiente contemporaneo) 
conta la separazione-convivenza fra la tradizione culturale naziona- 
le (teatro, letteratura, pittura) e l'influenza della cultura occidenta- 
le, vissuta in Giappone come un tutto unico e omogeneo. Il caso di 
Akutagawa rappresenta il sintomo di una (a volte potenziale a volte 
effettiva) schizofrenia. Kurosawa la elabora mediante un linguaggio 
che non si perita di rifare il verso, nella musica, al Bolero raveliano e, 
nella fotografia, ai moduli espressionisti, mentre organizza l’azione — 
i flashback dei quattro protagonisti per le differenti versioni del de- 
litto che provocò la morte di un samurai sorpreso da un bandito 
mentre attraversava un bosco in compagnia della moglie — sui ritmi 
serrati del film d'avventura americano. ' 

Come ovunque, il cinema giapponese è nato alla fine dell’Otto- 
cento, con le canoniche riprese documentarie e la registrazione di 
spettacoli del teatro Kabuki. Sono ancora scarsi gli studi sugli anni 
Dieci. La situazione migliora quando si passa agli anni Venti, so- 
prattutto per quanto concerne i tre registi maggiori che esordisco- 
no fra il 1922 e il 1926: Teinosuke Kinugasa, Yasujirò Ozu e Kenji 
Mizoguchi. La parabola di Kinugasa è indicativa dell’ambivalen- 
za culturale che fin dall'inizio domina il cinema del Sol Levante. È 
evidente che, dinnanzi a un mezzo espressivo di formazione così re- 
cente e tecnologica, il legame con la tradizione non può non cedere 
il passo, sia pure parzialmente, all’influenza occidentale in cui quel 
mezzo nasce, Kinugasa, che interpreta ruoli femminili nel teatro 
Kabuki (sulla scena e, dal 1917, anche al cinema), affronta la regia 
giovanissimo — ha 26 anni quando gira Nive no kotori (I due uccel- 
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lini) nel 1922 e presta attento orecchio alle esperienze europee, 
come dimostra Kuruzta inpeiji (Una pagina pazza, 1926): è un gendar- 
geki ambientato in un manicomio, che ricorre a tecniche visive di 
chiara origine espressionista per sottolineare l’anormalità psichica 
dei personaggi. 

Kinugasa approfondisce lo studio del cinema occidentale, dap- 
prima trasferendo in'‘un film che raccoglie molti consensi — futjirò 
(1928) significa «incrocio» ma fuori del Giappone è conosciuto co- 
me «Le ombre dello Yoshiwara» - l’intero patrimonio visionario 
dell’espressionismo, e poi andando a presentare l'opera a Mosca (do- 
ve incontra Ejzenstejn e Pudovkin), a Berlino e a Parigi. Rimanendo 
in bilico fra la tradizione nazionale e l'insegnamento delle avanguar- 
die europee, sforna decine di film. Nel 1932 porta sullo schermo 
quella che si considera una pietra miliare del teatro Kabuki — Ché- 
sbingura (I 47 rònin fedeli) — e nel dopoguerra otterrà un grande 
successo internazionale, sulla scia del Rashorzzon di Kurosawa, con 
due film presentati al festival di Cannes {il primo riceverà il Gran 
Premio): fJogoku mon (La porta dell'inferno, 1953), un jidaigeki sfar- 
zoso sul delitto compiuto da un samurai e dalla sua amante, e Shir4- 
sagi (L’airone bianco, 1959). | 

Meno incline ad accogliere le suggestioni occidentali, ma non in- 
sensibile allo stile dei registi che ammira (Ford, Clair e Renoir), è 
Kenji Mizoguchi, anche lui esordiente giovanissimo (a 24 anni, nel 
1922, dirige Af wi yomigaeru, che dovrebbe significare «Il giorno 
della rinascita dell'amore»). Gli si attribuiscono alcune opere note- 
voli degli anni Venti, ma è soltanto con il sonoro che si fa veramente 
conoscere, anche perché affronta con i suoi gendaigeki problemi di 
attualità sulla scia delle ideologie di sinistra. Si ricordano come parti- 
colarmente efficaci due film girati alle soglie degli anni Trenta: Tokai 
kokyogaku (Sinfonia metropolitana, 1929) e Shikamo karera wa yuku 
(1931), un titolo che, tradotto, suona «Eppure vanno avanti». Nel 
secondo ha grande rilievo quello che diverrà il tema dominante di 
tutta l’opera dell'autore: le umiliazioni e le sofferenze che la società 
feudale (e anche quella contemporanea in cui sopravvivono i costu- 
mi antichi) infligge alle donne. Due film del 1936 lo pongono già in 
piena evidenza. Due gendaigeki di aspro stile: il primo — Niniwa erefi 
(L'elegia di Niniwa) — è la storia di una ragazza sedotta dal signore e 
spinta alla prostituzione, mentre il secondo — Giox ro shimai (Le so- 
relle di Gion) — narra i dissapori di due sorelle nel quartiere delle 
gheishe a Kyoto. 
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Sinora la fama di Mizoguchi è rimasta confinata in patria. Il do- 
poguerra le apre le porte del mondo, partendo da quella Mostra di 
Venezia dove ha trionfato Kurosawa. Due film squisiti, fidaigek? del- 
la più pura tradizione, procurano al regista due Leoni d’argento, 

“uno nel 1952 quando il Leone d’oro va a Jeux interdits di René Clé- 
ment, e uno l’anno successivo quando la giuria non assegna il Leone 
d’oro. Sarkaku ichidai onna (Vita di O-Haru, donna galante) è una 
storia (ricavata da un romanzo di Ihara Saikaku) che si svolge nel Sei- 
cento e narra le disavventure di una donna perseguitata da una fami- 
glia indecente, venduta a un principe del clan Matsudaira per dargli 
un erede (la moglie è sterile}, cacciata non appena ha partorito, man- 
data a servizio presso un mercante, nuovamente cacciata, fidanzata 
con un ombrellaio che muore assassinato, finita sulla strada, pronta 
a sopportare tutto pur di poter vedere il figlio che è divenuto il capo 
del clan (lo vedrà, ma la allontaneranno immediatamente). La melo- 
drammatica catena di disgrazie che piombano sul capo di O-Haru si 
stempera in un racconto lento e minuzioso, luminoso e cupo, di mi- 
rabile tessitura visiva, interpretato da una sensibile, ieratica quasi, 
Kinuyo Tanaka. La storia è inserita in una cornice che ne giustifica 
gli orrori e li riscatta: O-Haru, vecchia, entra in un tempio dove so- 
no esposte decine di statue del Buddha, e lì ripensa alla sua vita in- 
felice; terminato il lungo flashback, la ritroviamo nel tempio, puri- 
ficata e decisa a dedicare gli anni che le restano al servizio dei sof- 
ferenti. 

Anche Ugetsu Monogatari (I racconti della luna pallida d'agosto, 
1953), è un groviglio di fatti melodrammatici immersi nel clima os- 
sessivo di un Giappone turbolento, devastato da eserciti di opposte 
fazioni (l'epoca è il secolo xvi). La vita miserabile di due vasai, le 
inenarrabili sofferenze delle.loro mogli (una è violentata da un grup- 
po di soldati e finisce in un postribolo, l’altra è uccisa da un soldato), 
l'apparizione magica di una donna bellissima che si rivelerà essere il 
demonio e che travierà il meno fortunato dei due, il finale ritorno a 
casa degli infelici (uno è rimasto solo con il figlioletto, l’altro è con la 
moglie, che ha riscattato dal postribolo): la matassa si attorciglia in 
un crescendo di sorprese, controllata dal rigore di un linguaggio che 
si appoggia alla successione di lunghi piani-sequenza dentro paesag- 
gi armoniosi. 

Un terzo Leone d’argento Mizoguchi lo ottiene a Venezia nel 
1954 con Sansbhò Dayi (L’intendente Sansho), una storia medievale 
(l'azione si svolge nel Mille) incentrata su una dolente figura di ma- 
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dre. Ancora leggende medievali, contorte come non mai, in Chikg- 
matsu Monogatari (Gli amanti crocifissi, 1954), fosca vicenda di due 
adulteri, che il regista ricava da un testo del seicentista Monzaemon 
Chikamatsu considerato il maggiore drammaturgo giapponese, au- 
tore di un centinaio di opere per il teatro dei burattini. Con Akasen 
chitai (La strada della vergogna, 1956), che Mizoguchi gita poco pri. 
ma di morire non ancora sessantenne, si conclude la lunga saga sui 
dolori della donna. L’umanitarismo del regista sfiora il tema, divaga 
sui toni dolenti e non raggiunge mai le punte di concitazione e di fu- 
rore toccate nei film precedenti. È come se si fosse pacificato, e alla 
denuncia avesse sostituito la malinconia di una battaglia perduta. 
L'indignazione resta sottopelle, il ritmo è sempre più dilatato, cal- 
mo. Il regista accantona la profondità di campo su cui aveva prima 
lavorato e si attiene alle regole di un linguaggio più piatto, meno 
giapponese o meno - se si vuole — «sacrale». 

Non sordo alle sirene occidentali ma ben più legato alla tradi- 
zione, Yasujiro Ozu, autore di 53 film in 40 anni di attività, comin- 
cia imitando la commedia americana: Weakakrbi ed Erogami no on- 
ryo entrambi del 1929 (i titoli corrispondono pressappoco a «Gior- 
ni di gioventù» e a «Lo spirito di vendetta di Eros»), oscillano tra 
lo scherzo goliardico e il surrealismo, filtrati attraverso Mack Sen- 
nett. Sui toni grotteschi è impostato Urzarere wa mita keredo (Sono 
nato ma...,1932) che mette alla berlina un impiegato ossequente, 
pronto ad umiliarsi davanti al capoufficio, tanto da scandalizzare i 
propri figli e da indurli a proclamare lo sciopero della fame in se- 
gno di protesta. Îl terna è ormai a fuoco: è la piccola vita della pic- 
cola borghesia, chiusa nelle proprie fobie e nella propria incancella- 
bile viltà. 

Con Ukigusa monogatari (Storia di erbe fluttuanti, 1934), non so- 
lo il tema ma anche il linguaggio assumono contorni precisi. È un 
esempio perfetto, e perfettamente ozuiano, del cosiddetto shomzn 
geki, il genere che narta i fatti della vita quotidiana. Quello che del 
genere è considerato il fondatore — Yasujiro Shimazu, morto non an- 
cora cinquantenne alla fine della guerra — cominciò ad affrontare nel 
1923 le piccole storie della gente comune afflitta dai problemi pratici 
e dalle difficoltà della convivenza. Girerà decine di film, durante il 
muto e il sonoro, rivelando una fine intelligenza psicologica: una sua 
commedia — Arzi to sono imoto (Fratello maggiore o sorella minore) 
— sarà presentata alla Mostra di Venezia nel 1939. Accanto a lui biso- 
gna citare il suo allievo Hiroshi Shimizu, prolifico autore - gli si.at- 
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tribuiscono 160 film — che con il shozzigeki inizia nel 1924 e prose- 
gue ininterrottamente fino al 1939. 

In una cittadina di montagna — narra Ozu — capita un attore del 
teatro Kabuki con la sua compagnia e lì ritrova la donna che parec- 
chi anni prima gli ha dato un figlio. Il meschino si sente preso tra 
due fuochi: la madre di suo figlio e la nuova compagna, che è la pri- 
mattrice. La tensione cresce. Intanto, il figlio e l'attrice giovane deci- 
dono di mettersi insieme e di restare sul posto. La compagnia si scio- 
glie, l'attore, ora disoccupato, rimane anche lui. Ozu girerà nel 1959 
una nuova versione a colori di Ukigusa monogatari, mantenendo fe- 
delmente l’impianto e mutando soltanto la località (dalla montagna 
al mare). 

Con i film successivi il regista precisa e assolutizza il suo stile. In 
Umarete wa rita keredo ha rinunciato alle dissolvenze. Ora riduce al 
minimo e poi elimina i movimenti di macchina. E, con la macchina fis- 
sa e bassa, posta all'altezza del tat4rzi (il materassino della casa giap- 
ponese), osserva i comportamenti degli individui che vivono nel- 
l'abitazione, dislocati sovente in ambienti diversi, separati dalle tipi- 
che pareti scorrevoli. Tutto si svolge in questi interni, ogni gesto fini- 
sce per acquistare il significato di un rituale. Nel dopoguerra (duran- 
te la guerra è stato prigioniero degli inglesi) Ozu torna al lavoro e di- 
rige i due film che più gli rassomigliano. Due ritratti — strazianti cp- 
pure compostissimi — della solitudine e della vecchiaia, Li interpreta 
quel Chishù Ryù che diverrà l'incarnazione stessa del padre al quale 
non rimane altro che la rinuncia. 

Il primo — Barnshun (Tarda primavera, 1949) — narra il doloroso 
distacco di un padre dalla figlia amatissima e da lei profondamente 
amato. Il secondo — Tokyò monogatari (Viaggio a Tokyo, 1953) - de- 
scrive la penosa visita che due anziani coniugi fanno ai loro due figli, 
scoprendo a poco a poco che sono loro d’impiccio e decidendo di 
tornarsene in provincia (il vecchio rimarrà solo, la moglie muore alla 
fine del viaggio). Condotti con uno stile se possibile ancora più rigo- 
roso (la macchina fissa e bassa a spiare i piccoli moti dell’animo dei 
personaggi, ad auscultarli pazientemente), i due film si chiudono en- 
trambi con l’immagine di un vecchio: in Burshsr Chishu Ryu sbuc- 
cia lentamente una mela, in Tokyò zzonogatari medita sulla vita che 
sta finendo. Un vecchio solo, sereno, nella sua accettazione della vita 
e della morte. l 

Vent'anni dopo Wim Wenders rivisita la città di Ozu con un 
documentario-confessione-inchiesta, Tokyo Ga, montato e proietta- 
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to nel 1985. Il film si apre e si chiude, come fosse tra parentesi, con 
le immagini in bianco e nero, umili e immobili, di Tokyo monogatari, 
che letteralmente significa «Una storia di Tokyo». Chishù Ryù ri- 
sponde alle domande del tedesco, insieme all’operatore Yuharu At- 
suta e a Werner Herzog che va cercando in giro per il mondo l’es- 
senza del cinema. Wenders non solo rende omaggio al maestro (c’è 
all’inizio una interminabile inquadratura, in campo lunghissimo, di 
un cavalcavia ferroviario attraversato da decine di treni, piatta e oriz- 
zontale, formicolante di movimento, eppure è come se tutto fosse 
immobile) ma ne sintetizza anche la lezione con parole definitive; 
«Ozu è il regista, e certo non solo nel cinema giapponese, che s'è più 
di chiunque altro avvicinato alla verità del cinema. Ha cercato di eli- 
minare ogni trucco, ogni artificio, ha ridotto moltissimo la grandissi- 
ma capacità che la macchina da presa ha di dire e di vedere il falso; e 
facendo questo si è avvicinato parecchio alla vera essenza del docu- 
mentario». 

I film che Ozu ancora gira prima di morire sessantenne nel 1963, 
mentre sta curando un altro progetto arrivato alla fase della sceneg- 
giatura, sono variazioni, ora serie e pacate ora scherzose, del tema 
fondamentale. I rapporti familiari, le difficoltà che li insidiano in un 
periodo di rapida trasformazione sociale, le incomprensioni, e alla fi- 
ne la solitudine dei vecchi: il regista sviluppa il suo eterno discorso 
con la macchina fissa e bassa, la profondità di campo, i lenti movi- 
menti dentro l’inquadratura. Tokyo boshoku (Crepuscolo a Tokyo, 
1957), è la progressiva rivelazione del tradimento subito da un ban- 
chiere, delle sue menzogne davanti alle figlie per nascondere l’adul- 
terio della moglie. Higanbana (Fiore d’equinozio, 1958) primo film a 
colori del regista, ha un andamento più leggero ma affronta sempre 
il medesimo problema (qui un padre, che pure è uomo aperto e 
comprensivo, s’incaponisce nel pretendere che la figlia sposi un be- 
nestante, ma alla fine dovrà arrendersi alla scelta diversa della ragaz 
za e lo farà, inaspettatamente, di buon grado). Ak:biyori (Tardo au 
tunno, 1960) capovolge l'impostazione di Bansbun e assegna il pe- 
so della finale solitudine non all’uomo ma alla donna (una vedova 
che, per indurre la figlia a sposarsi, finge di pensare a un nuovo ma- 
trimonio). 

L’ultimo film — Sanza no aji (II gusto del saké, 1962) o «Pome- 
riggio d'autunno» — è un altro cammino di un vecchio verso la soli- 
tudine, dopo che la figlia si è sposata. Un gesto conclusivo, pacato 
più di sempre, ripreso da un obiettivo fermo e attento, senza dolore. 
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La forza di Ozu risiede in questo rigore tranquillo, che ha individua- 
to il punto di vista ideale per osservare i comportamenti degli esseri 
umani senza schiacciarli con la presenza ossessiva, o petulante o in- 
discreta, della macchina da presa (dell’occhio del regista). È una sor- 
ta di Karmmerspiel depurato di ogni violenza. 

Il cinema si appropria della realtà restando cinema e non ricor- 
rendo ad alcun vezzo sperimentale. Lo spazio per Ozu è privo di 
steccati e di suddivisioni. Quelli che la tecnica normale considera 
salti da campo (da evitare per non frastonare lo spettatore, incapace 
di cogliere la direzione degli sguardi se non vi è corrispondenza fra 
una inquadratura e l'altra) sono praticati regolarmente, quasi fossero 
espedienti indispensabili per penetrare nel segreto dello spazio che 
circonda i personaggi, La identità così faticosamente ottenuta dal ci- 
nema, passando dal muto al sonoro e al colore (alla «completezza» 
di quel che s’intende per riproduzione realistica del mondo), non ha 
più alcun valore per un regista che Wenders vede come colui «che 
più si è avvicinato alla verità del cinema». 

Una contraddizione? Probabilmente sì. Wenders si corregge, 
parla della «vera essenza del documentario». Ma il discorso non cam- 
bia, per Ozu, il quale non realizza documentari ma frammenti di vita 
organicamente strutturati. Si è detto che, così facendo, ottiene, con il 
suo cinema immobile e scrutatore, un parallelo della vita. Piazzando 
la macchina da presa all’altezza del tasamzi — ossia all’altezza dello 
sguardo del giapponese nella sua casa — vuole riprodurre non tanto 
la realtà quanto la condizione in cui si trova chi la realtà la vive. La 
differenza è sottile, ma serve a far dimenticare — per un momento, al- 
meno — l’annosa questione della verosimiglianza sulla quale per de- 
cenni il cinema si è accanito. Non è necessario che sia verosimile ciò 
che la macchina da presa registra. È sufficiente che corrisponda al 
modo in cui si percepisce la realtà. Il che significa pure che non esi- 
ste una sola verità del cinema. 

A Ozu, e anche a Mizoguchi, si contrappone Akira Kurosawa. 
Alla discrezione di Ozu, alla meditazione sul dolore umano che per- 
corre i film più personali di Mizoguchi, Kurosawa risponde con una 
tensione visiva al limite del tollerabile: un profluvio di immagini tur- 
gide e violente, un delirio di angosce in personaggi sottoposti a dub- 
bi e lacerazioni. Più ancora dei molti esempi di esasperazione visiva 
e ritmica, presenti nei suoi film più noti, si deve ricordare, perché ha 
un profondo significato allegorico, il finale di A chigatsu no kyoh- 
sbikyoku (Rapsodia in agosto, 1991) tratto da un romanzo di Kiyoko 
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Murata. È la sequenza che riscatta la ovvietà della declamazione con- 
tro gli orrori della guerra. La nonna, che vide il marito morire nella 
esplosione atomica di Nagasaki, corre come una forsennata nell’ura- 
gano che s'è scatenato sul bosco. Corre verso Nagasaki, verso il pas- 
sato maledetto, verso la morte, Corre riparandosi con un ombrello, 
fino a quando —- geniale scatto drammatico — un colpo di vento non 
lo rovescia, e la vecchia continua a correre tenendo alto questo sche- 
letro di ombrello. Il colore si è a mano a mano incupito. Non è più il 
rosso dell'esplosione atomica ma un grigio-verdastro sempre più scu- 
ro, sempre più simile al nero nel quale annegherà alla fine, dentro un 
lungo fondu in cui la nonna scompare. 

Kurosawa proviene da una famiglia numerosa, il padre è discen- 
dente di samurai, uno dei fratelli (che si suiciderà in giovane età) è 
un fine intellettuale, buon conoscitore delle letterature occidentali e 
del cinema. Akira dipinge, si occupa di politica, diviene l'assistente 
di Kajiro Yamamoto, fautore di un cinema militante. Se ne separa 
nel 1941 perché le sue prese di posizione gli sembrano troppo estre- 
miste, e tenta in proprio la strada della regia. Vi riesce nel 1943 con 
Sugata Sansbiro, biografia di un celebre maestro di judo attivo nel- 
l’Ottocento. Affronterà generi diversi, oscillando fra jidaigeki e gen- 
daigeki, in una carriera lunga ma non foltissima (a differenza di altri 
registi del suo paese). Odiatore dei costumi oppressivi che domina- 
no la vita della società e degli individui, introduce in ogni film, quali 
che siano il soggetto e lo stile, questo afflato libertario. 

In Yoidore tenshi (L'angelo ubriaco, 1948) è il medico che cura il 
«gangster da quattro soldi» Matsunaga (interpretato da quel Toshiro 
Mifune che diverrà una delle presenze costanti del cinema giappone- 
se del dopoguerra). In una convulsa storia di criminali che taglieg- 
giano un quartiere della città, Matsunaga si scontra con il boss, cerca 
di eliminarlo ma prima di raggiungerlo sogna di vedere il suo doppio 
in una bara. Tisico, il «gangster da quattro soldi», nel momento in 
cui sta per uccidere il rivale, è soffocato da uno sbocco di sangue. È 
l’altro lo ammazza. Non c'è possibilità di riscatto nei bassifondi della 
città del dopoguerra, percorsa da miseria e violenza. Un altro film di 
azione nei bassifondi è Nora inu (Cane randagio, 1949), interpretato 
ancora da Mifune, nei panni di un poliziotto. Il «cane randagio» de 
titolo è Yusa, un piccolo delinquente che ha rubato la pistola al poli- 
ziotto. Accompagnato da un saggio commissario, il poliziotto co- 
mincia la ricerca, che si rivela subito drammatica. Il commissario € 
ucciso dal ladro. Il poliziotto lo agguanta e ne ha finalmente ragione. 


LA PERDITA DELL'IDENTITÀ (1950-1975) 


Yusa è un reduce di guerra, che s'è rovinato perché la società non gli 
ha offerto nulla. 

Tanto Yo:dore tensbi quanto Nora in sono film concitati. Ku- 
rosawa è un osservatore scrupoloso della realtà che lo circonda, le 
sue immagini, che pure tendono ai sovratoni espressionistici, sono 
un documento attendibile degli ambienti urbani del Giappone post- 
bellico. Dopo l’assaggio di jidaigek? rappresentato da Rashomon, il 
regista incupisce la sua visione pessimistica della vita con due film di 
forte suggestione: uno — Hakuchî (1951), ricavato da L’idiota di Do- 
stoevskij — e uno imperniato sulle ultime settimane di vita di un tran- 
quillo burocrate colpito dal cancro: Ikiru (Vivere, 1952). Nel primo 
si espongono le tristi condizioni dei giovani nel dopoguerra; nel se- 
condo si osserva, con uno sguardo distaccato e quasi crudele, il de- 
clinare della vita in un personaggio anonimo. Hakuchi, trasposizione 
non manomissoria del romanzo di Dostoevskij, è ricordato dalla cri- 
tica per la sequenza finale in cui i due amici (il mite protagonista è 
Masayuki Mori, il compagno aggressivo Toshiro Mifune) vegliano 
il corpo della ragazza che entrambi hanno amato e che il più intolle- 
rante ha ucciso. Ikir« contiene un espediente narrativo di grande ef- 
ficacia: mentre il protagonista vaga angosciato per la città, perché 
non è riuscito a realizzare il parco giochi di cui si era occupato, un 
flashforward proietta l’azione nel futuro prossimo, quando l'infelice 
sarà già morto (alla inaugurazione nessuno ricorderà l’opera com- 
piuta dal burocrate, solo le madri dei bambini penseranno a lui). 

Il jidaigeki riprende il sopravvento con tre film che, sullo slan- 
cio del successo di Rash6zon, riscuotono applausi all’estero: Schichi 
nin no samurai (I sette samurai, 1954), autentico affresco della vita 
del Giappone durante le guerre civili del Cinquecento; Kumozos4-jo 
{I} trono di sangue, 1957), riduzione del Macbeth shakespeariano tra- 
sportato al tempo delle stesse guerre civili; Kakusbi toride no sana- 
kunin (La fortezza nascosta, 1958), una storia picaresca ambientata 
nel più fondo Medioevo. «I sette samurai», chiamati dai contadini di 
un villaggio perché li difendano dai banditi, combattono eroicamen- 
te, quattro muoiono. Il villaggio è salvo. Incalzante nel ritmo, a tratti 
affannato (come Rasborzon), superbamente interpretato da un grup- 
po di grandi attori (fra cui Mifune), amalgamato nella fluidità narra- 
tiva dall'uso frequente del teleobiettivo, è un film pieno di fascino. 

. Più contratto ma altrettanto incalzante è il Macbeth trasferito nel 
Cinquecento giapponese. È incardinato nella storia e nei costumi del 
paese con una tale esattezza da far dimenticare l’origine: un caso em- 
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blematico di quella possibilità (e necessità) di convivenza fra tradi. 
zione e influssi occidentali che nel cinema si manifesta con evidenza 
particolare. Kakyshi toride no san-akunin (1958) ha l'andamento di 
una ballata grottesca imperniata, di tappa in tappa, sul viaggio che 
una principessa in fuga, scortata da un generale e da due contadini 
intraprendenti, compie per mettere in salvo se stessa e il tesoro della 
famiglia sterminata dai nemici. Finiranno male, e sarebbero giusti- 
ziati se non intervenisse il deus ex machina nella persona di un co- 
mandante che il generale un giorno aveva salvato. 

Non ha sempre fortuna un intransigente come Kurosawa. Dopo 
parecchio vagare fra gendargeki e fidaigeki (nel secondo ottiene due 
successi: Yojimbo, La sfida del samurai, 1961, al quale si ispirerà Ser- 
gio Leone in Per un pugno di dollari, tre anni dopo; Tsubaki Sanjuro, 
Sanjuro, 1962, una storia di samurai fra epica e ironia interpretata 
con bella intelligenza da Mifune),-gira nel 1970 il suo primo film a 
colori, di ambiente contemporaneo: in una bidonville campano, si 
incanagliscono, impazziscono, muoiono barboni di ogni risma, come 
se gli allegri folletti zavattiniani di Miracolo a Milano fossero finiti 
non nel paese dove «buon giorno significa veramente buon giorno» 
ma nella più miserabile periferia di Tokyo. Questo Dodes'ka-den 
(1970) — imitazione onomatopeica del rumore del tram, che va ripe- 
tendo ossessivo un ragazzo nevrotico — si compone di otto episodi 
derivati da alcuni racconti di Shugoro Yamamoto, variamente raccap- 
priccianti. 

Il pubblico e la critica lo rifiutano, Kurosawa piomba in una crisi 
che lo conduce vicino al suicidio. Si risolleva grazie all’offerta del re- 
gista sovietico Sergej Gerasimov: girare un film nella taiga siberia- 
na per rievocare l’amicizia dell’ufficiale cartografo Vladimir Arsen'ev 
con la guida mongola Dersu Uzala. Severo come la natura che cir- 
conda i personaggi, lento e meditativo come il mongolo che non può 
staccarsi dal suo mondo primitivo, denso di colori di luci di fatti mi- 
nimi ma fortemente significativi, Dersu Uzala (Dersu Uzala, il piccolo 
uomo delle grandi pianure, 1975) esce dalle mani di un rigenerato 
Kurosawa, ed è un capolavoro. Vince il festival di Mosca e ottiene 
l'Oscar per il miglior film straniero. 

Il jidaigeki celebra con Kagemusha (Kagemusha, l'ombra del guer- 
riero, 1980) e con Rar (1985) un doppio trionfo. Il primo è una sin- 
tesi, che parrebbe obbligata tanto risulta naturale, di Occidente e di 
Oriente, di letteratura alta, da Shakespeare a Pirandello (un punto di 
riferimento continuo) e di tradizioni medievali giapponesi. Il secon 
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do conferma una tendenza ormai consolidata e, in un certo senso, la 
capovolge, perché la presenza del Re Lear shakespeariano si è mani- 
festata nella mente degli sceneggiatori (Hideo Oguni, Masato Ide e 
lo stesso regista) a mano a mano che elaboravano la storia del signo- 
re Hidetora ispirandosi alle vicende di un feudatario del Cinquecen- 
to nipponico (Motomari Mori, contemporaneo del protagonista di 
Kagemusha). «A un certo momento - racconta Kurosawa - alla sto- 
ria di Mori e dei suoi figli si è mescolata quella di Lear. [...] Alla fi- 
ne io e i mici collaboratori abituali non sapevamo più cosa apparte- 
nesse a Shakespeare e cosa invece fosse frutto della nostra immagi- 
nazione». i 

Sono due opere intricate e sfuggenti, dove la disposizione del- 
le masse (nelle battaglie), l’uso simbolico del colore, la violenza degli 
scontri, il ritratto del potere che tutto corrompe e distrugge, la vee- 
menza epica raggiungono vertici espressivi che poche volte il cinema 
ha toccato. Qualcuno ha detto che qui si sfiora il manierismo. Ed è ve- 
ro, specialmente nel secondo, nel Rex quasi shakespeariano, dove la 
compostezza e la ieraticità di certi atteggiamenti sono ormai un moti- 
vo ricorrente nel jidaigeki del regista. Ma il manierismo, come sa 
chiunque frequenti la storia delle arti figurative, può essere sublime. 

Le opere che seguono, e che per qualche verso riassumono l’ideo- 
logia di Kurosawa, non offrono più novità, Konme yume wo mita (So- 
gni, 1990) si compone di otto capitoli collegati da un io narrante in 
maniera un poco faticosa, Più che sogni, sono incubi, qualcuno an- 
che non troppo angosciante, che sfociano, stavolta non sempre posi- 
tivamente, nel manierismo, pittorico soprattutto (il regista non di- 
mentica la sua primitiva formazione artistica). Nell'insieme, il film 
delude, ma non è avaro di sorprese positive («Il sole attraverso la 
pioggia» dove si assiste alle nozze delle volpi; «Il villaggio dei muli- 
ni», interpretato dall’attore-feticcio di Ozu, Chishuù Ryu). Per la Rap- 
sodia in agosto (1991) si può apprezzare il finale. Madadayo (Mada- 
dayo - Il compleanno, 1993) s'impernia su un vecchio, naturalmente 
saggio, e pasticcia intorno alla morte e ai ricordi. Non ha più l’ardo- 
re polemico di un tempo, il Kurosawa che ha superato gli 80 anni. 
Conserva i segni dell’antica grandezza, qua e là li esibisce quasi intat- 
ti. Fuochi di paglia. 

Nel cinema del dopoguerra si affollano gli autori. La produzione 
aumenta, c’è bisogno di nuove forze. Una è l'ex operatore e tecnico 
di laboratorio di sviluppo e stampa Keisuke Kinoshita che esordisce 
immediatamente dopo la guerra con argute commedie di stampo — si 
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disse — clairiano. Versato nella satira, punzecchia i costumi retrivi 
che vigono nel paese. Ma nel 1954, di colpo, cambia genere e si dedi- 
ca allo shorzingeki di cui è maestro Ozu. Adottando una tecnica mi- 
sta (cinegiornali d’epoca e ricostruzioni di eventi), narra in Nibor no 
bigeki (Una tragedia giapponese), le sventure di una vedova di guer- 
ra costretta alla prostituzione e al suicidio. Con Nijushi no bitomi 
(Ventiquattro pupille, 1954: quelle dei 12 allievi di una maestra di 
campagna, che accompagna la vita della comunità attraverso gli an- 
ni, dal 1928 al 1946, paziente e disponibile), Kinoshita s’inchina da- 
vanti alla generosità degli umili di cui traccia un ritratto ironico e af- 
fettuoso. Qualche spunto polemico, serio adesso e non più sarcasti- 
co, il regista indirizza al tipo di educazione che si impartisce in un 
collegio femminile (Oxna #0 sono, Giardino di donne, 1954), ma in 
genere preferisce imprese meno impegnative. Nel 1964 inizia una for- 
tunata carriera televisiva, che affianca agli impegni cinematografici. 
Nel 1958 trasferisce in film uno spettacolo Kabuki — Narayama 
busbi-ko (La leggenda di Narayama) — ricorrendo a un commento 
cantato e rispettando l'andamento teatrale della storia (la leggenda 
vuole che i figli dovessero portare sul Narayama i genitori vecchi e 
inutili per lasciarveli morire). 

Un altro tecnico dello sviluppo e stampa che, dopo esperienze di 
sceneggiatura al servizio di Mizoguchi e Yoshimura, passa alla regia 
è Kaneto Shindo. II pubblico e la critica lo apprezzano nel 1952 per 
Gembaku no ko (I figli della bomba atomica), rievocazione indiretta 
(una insegnante torna nella città natale dopo sette anni e incontra i 
colleghi e gli allievi sopravvissuti) dell'esplosione atomica di Hiro- 
shima. Regista che ama i toni sommessi, realizza una serie di film che 
incontrano un certo favore. Hadaka no sbima (L'isola nuda, 1960), 
una storia di derivazione flahertiana, segue le vicende penose e ma- 
ledette di una coppia di contadini che vivono con i loro due figli su 
un'isola deserta. I loro gesti sono sempre uguali, non cambiano nep- 
pure nel giorno della disgrazia (uno dei figli muore). L’estremismo 
narrativo può disturbare, ma la storia di questi disperati ha una sua 
grandezza. Più crudo nella rappresentazione della solitudine, Orib4- 
ba (Ontbaba o Le assassine, 1965), segna una svolta nell'opera del re- 
gista. Il furioso scontro tra due donne, che spogliano i cadaveri dei 
soldati caduti in una guerra interminabile, induce Shindò ad affron- 
tare i temi dell'erotismo e della violenza con i quali si affermerà co- 
me autore di storie proibite, raffinato nel linguaggio visivo, spregiu- 
dicato nel raccontarle senza risparmiare alcun effetto. 
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Troppo prolifico per essere riconosciuto come autore, Kon Ichi- 
kawa raramente ha saputo restar fedele alla propria ispirazione. Co- 
mincia come disegnatore di film di animazione, passa agli intrec- 
ci melodrammatici, cambia registro con una serie di commedie che 
mettono alla berlina i vizi di un moralismo diffuso, infine si specia- 
lizza nella riduzione di opere letterarie giapponesi. Fra queste ce n'è 
una (da un racconto di Michio Takeyama) che, dopo essere stata pre- 
sentata alla Mostra di Venezia ed aver sfiorato il Leone d’oro, ottie- 
ne successi ovunque: Biruma no tategoto (L’arpa birmana, 1956). È il 
ritratto; accorato e delicato, di una follia. Un soldato giapponese, 
che ha visto cadere tutti i commilitoni, rifiuta di tornare in patria 
perché ha da compiere una pietosa missione. Con un’arpa e un pap- 
pagallo dedicherà la sua vita a seppellire i morti e a onorarli, senza 
distinguere fra amici e nemici. 

Da un romanzo di Yukio Mishima, I{ padiglione d'oro (1956), 
Ichikawa ricava la storia della follia mistica d'un monaco il quale, 
avendo scoperto che il suo maestro è un corrotto e un lascivo, appic- 
ca il fuoco al padiglione di Kyoto, che è il simbolo religioso più ve- 
nerato del Giappone. Erj0 (Conflagrazione, 1958), noto con il titolo 
La fiamma del tormento, è un'esperienza controversa perché tocca 
punti sensibili della religiosità giapponese, ma il regista si disim- 
pegna con molta discrezione. Dello spirito di Mishima, intellettuale 
di estrema destra che compirà harakiri nel 1970 per protestare con- 
tro il pacifismo diffuso nel paese, non rimane traccia: contano solo 
lo smarrimento e il dolore del giovane davanti al misfatto sacrile- 
go. Null’altro. _ 

Rifacendosi a un romanzo di Shohei Oka, Ichikawa approfon- 
disce l'indagine svolta con Biruzza ro tategoto e la spinge verso esiti 
orripilanti. Nobi (Fuochi nella pianura, 1959), racconta la disperata 
odissea di un gruppo di soldati braccati dagli americani e dai parti- 
giani nell'isola filippina di Leyte: si comportano come belve, depre- 
dano i cadaveri, uccidono per un nonnulla, mangiano carne umana. 
Uno di loro si allontana dal gruppo, fuggendo prima che gli altri se 
ne accorgano e lo ammazzino, e corre verso i fuochi che vede salire 
all'orizzonte. Crede che rappresentino la salvezza. Sono invece le se- 
gnalazioni dei partigiani. Una raffica di mitra lo abbatte. 

Da uno degli ultimi romanzi di Tanizaki Jun'ichirò, Le chiave 
(1956), Ichikawa ricava un racconto di impotenza e di perversione 
erotica che coinvolge un marito vecchio, una moglie insoddisfat- 
ta, una figlia insipida e un giovane studente. Ma in Kagi (La chiave, 
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1959) la complessa tessitura del romanzo (marito e moglie scrivono 
ciascuno un diario all’indirizzo dell’altro) scompare: restano le con- 
torsioni sadico-erotiche che portano prima alla morte il marito e poi 
all'uccisione dei tre superstiti per mano di una serva inorridita. È il 
primo film a colori di Ichikawa, che organizza gli scambi fra i perso- 
naggi con la geometrica precisione che uno scienziato userebbe nel- 
l’analizzare il comportamento sessuale degli animali. Presentato a 
Cannes con successo, raccoglie applausi unanimi, a conferma della 
grande versatilità di un regista tecnicamente tanto evoluto e dalla 
personalità così ondivaga. La scaltrezza tecnica trova la sua massima 
espressione nel documentario dedicato alle Olimpiadi di Tokyo (To- 
kyò Orimpikku, Le Olimpiadi di Tokyo, 1965), dove le risorse della 
fotografia (teleobiettivi da 1000 mm), della luce e degli effetti specia- 
li sono messe al servizio della trasfigurazione dello sport in una dan- 
za di fantasmi, o in un rito magico. 

Masaki Kobayashi è un regista di forti passioni politiche. Antimi- 
litarista, tendenzialmente socialista, infonde la violenza del suo cre- 
do in una serie di melodrammi che culminano nella gigantesca tri- 
logia dedicata alla «condizione umana», Ningen no joken (Nessun 
amore è più grande, 1958-61), che narra le traversie di un ingegnere 
minerario in Manciuria durante l'occupazione giapponese. Accusato 
di essere un sabotatore, poi mobilitato e mandato a combattere con- 
tro l’esercito sovietico, alla fine è catturato e rinchiuso in un campo 
di concentramento siberiano, da cui evade per andare a morire nella 
taiga coperta di neve. Tratto da un romanzo di Jumpei Gomikawa, il 
racconto è anche una specie di autobiografia del regista, al quale toc- 
cò in sorte un'avventura non dissimile (tranne, ovviamente, la con- 
clusione). Dopo questo grande successo in patria, Kobayashi si farà 
conoscere all’estero con Seppuk (1963), noto con il titolo Harakiri, 
che vincerà il premio della giuria al festival di Cannes. Un successo 
bissato due anni dopo con Kasdar (Storie di fantasmi, 1965). 

Il primo è una tragica storia di samurai che si svolge nel Seicento 
e che vede un rozir (un samurai alla ricerca di un padrone, costretto 
a vivere in ristrettezze) vendicare spietatamente l'affronto che gli è 
stato fatto dall’intendente Saito. Il secondo è la raccolta di quattro 
storie di fantasmi ricavate da Lafcadio Hearn che sembrano fatte 
apposta per impressionare il pubblico occidentale. Con Nibon no 
seishun (La giovinezza del Giappone, 1968) il regista ripiega sui suol 
antichi discorsi pacifisti raccontando i guai di un invalido di guerra 
(non avendo voluto eseguire un ordine che giudicava criminale e per 
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questo subì una tortura che lo rese sordo). Anche oggi l’infelice è 
perseguitato, dallo stesso ufficiale che allora lo torturò, e sarebbe al- 
la disperazione se i figli non lo spronassero a dimenticare il passato. 
È un continuo ondeggiare fra melodramma, intimismo ed enfasi 
ideologica. Negli anni Ottanta Kobayashi gira alcuni documentari e 
film di montaggio (uno della durata di 5 ore sul processo cui furono 
sottoposti i criminali di guerra giapponesi). 

Shohei Imamura è il più aggressivo dei contestatori che operano 
nel dopoguerra. Allievo di Ozu, esordisce con alcune parodie, a forti 
tinte, sul Giappone occupato dagli americani: i compromessi, le bru- 
talità, le idiozie, la corruzione. Nel 1959 condensa questi umori, già 
versati in varie dosi sui film precedenti, nell'esagitato e grottesco By- 
ta to gunkan (Porci, gheishe e marinaî). Vi si descrivono i traffici e i 
delitti che avvengono intorno alla base navale americana di Yoko- 
suka, fra chi ne vuol riciclare gli abbondanti rifiuti per l'allevamen- 
to dei maiali, chi uccide e chi resta ucciso, chi si prostituisce e chi 
riesce a salvarsi. Lo sguardo di Imamura è crudele perché si preten- 
de acuto e obiettivo. Gli uomini sono insetti da osservare al micro- 
scopio, come in Nippon konchaki (Cronaca entomologica giappone- 
se, 1963), noto in Occidente con il titolo «La donna insetto»: vi si 
narra di una donna che passa attraverso dolori e orrori con la imper- 
turbabilità di chi è mosso unicamente dall’istinto di sopravvivenza. 

Nel 1970 il regista riscrive, ricorrendo alla finzione del «cinema 
verità» pilotato e ricostruito, la storia del suo paese nel dopoguerra: 
Nippon sengoshi è, nuovamente, il ritratto di una donna, malmenata 
dalla società e riscattata dalla propria tenacia, secondo l’esempio di 
Mizoguchi. Dopo dieci anni di attività televisiva, Imamura riappare 
sulla scena internazionale vincendo la Palma d’oro al festival di Can- 
nes per il rifacimento di Narayazia bushi-ko (1958) che Kobayashi 
aveva girato ispirandosi alla tecnica teatrale del Kabuki. Meno ierati- 
co, più ruvido nel descrivere la crudeltà dell’usanza che voleva si ab- 
bandonassero i vecchi genitori a morire sulla montagna, il nuovo Na- 
rayama bushi-ko (La ballata di Narayama, 1983) non risparmia nes- 
sun effetto che possa provocare l'indignazione dello spettatore. 

Nagisa Oshima è il regista che, più di Imamura, si identifica con 
lo spirito e la virulenza della contestazione. Studente (si laureerà in 
giurisprudenza), scrive articoli infuocati contro l’ordine che regna 
nella società nipponica. Dopo la laurea si dedica alla critica cinema- 
tografica e nel 1954, a 22 anni, è aiuto regista presso una delle socie- 
tà politicamente più retrive ma commercialmente astute del cinema 
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nazionale, la Shochiku. Sei anni dopo può affrontare la regia con 
quattro film nei quali concentra la carica eversiva di cui si è fin qui 
nutrito. I due più importanti — Seishurn zankoku monogatari (Rac- 
conto crudele della gioventù, 1960), e Nibor #0 yoru to kiri (Notte e 
nebbia del Giappone, 1960) — hanno in apparenza lo scopo di stig- 
matizzare il cinismo di cui sono vittime (e protagonisti) i giovani, tra- 
volti dal conflitto tra la sinistra tradizionale e i movimenti studente- 
schi. In effetti, se il primo può ancora essere considerato un ritratto 
(allucinato) della gioventù giapponese, Nihon #o yoru to kiri è un ve- 
ro film politico che mette sotto accusa il partito comunista e il movi- 
mento della zengakuren, incapaci di incidere sulla situazione politica 
dominata dalla massiccia presenza americana, contro la quale si eb- 
bero grandi manifestazioni di protesta in occasione del rinnovo del 
trattato di mutua assistenza nel 1960. 

Diverso è anche lo stile delle riprese: nevrotico nella successione 
di primi piani e campi medi Seishun zarkoku monogatari, composto 
di appena 45 inquadrature attraversate da frenetici movimenti di 
macchina Nibon no yoru to kiri. In quest’ultimo, il cardine è la ceri- 
monia nuziale di due esponenti del movimento studentesco (il mari- 
to appartiene alla generazione degli anni Cinquanta, la moglie a 
quella attuale), dentro la quale s’incastrano alcuni flashback che do- 
cumentano le divergenze - i tradimenti, i colpi bassi, l'intransigenza 
comunista, la demagogia - che impedirono si facesse fronte comune 
contro la pressione americana. La materia incandescente della rievo- 
cazione politica s'incanala nella ritualità della cerimonia, interrom- 
pendola di tanto in tanto ma anche subendone il programmatico or- 
dine (che riflette, com'è logico, la forza ineludibile della tradizione). 
A una diversa, più complessa, cerimonia Oshima si rivolgerà per il 
suo film più significativo, undici anni dopo. 

Nibon no yoru to kiri suscita un putiferio di dissensi. La pruden- 
te Shochiku lo ritira dalla citcolazione. Oshima si ribella e fonda una 
propria società, la S0zòosha, con la quale realizzerà i suoi film più im- 
portanti. La contestazione non è soltanto politica ma è anche lingui- 
stica. Alla compassata tessitura dei film che si richiamano alla civiltà 
nazionale il regista oppone la ricerca di forme spezzate e allusive, di 
ritmi sincopati, di atmosfere oniriche. Dopo alcuni esperimenti in 
varie direzioni e con soggetti tutti più o meno direttamente politici, 
sceglie la strada del sarcasmo per irridere (e amaramente condanna 
re) la pena di morte — Kosbiker (L'impiccagione, 1968) — e per esal- 
tare il valore trasgressivo e ideologico del sesso — Shizjuku dorobò 
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nikki (Diario di un ladro di Shinjuku, 1968) — in coincidenza con i 
moti sessantottini della contestazione studentesca. 

Kosbikei è la storia di una impiccagione mancata (0 immaginata, 
Shinjuku dorobò nikki il dramma-farsa di due ladri che, grazie a uno 
spettacolo del teatro Kabuki, scoprono il sesso. Nel 1968 si può con- 
testare non solo con la violenza rivoluzionaria ma anche con la beffa. 
Oshima sa essere lucido nel raccontare il caso del coreano condan- 
nato a morte e (forse) impiccato, perché alla vicenda patetica di que- 
sto infelice (appartiene a un paese a lungo colonizzato dai giappone- 
si) affianca l’atroce pantomima dei carcerieri i quali s'ingegnano di 
dimostrargli come sia colpevole e quanto orrendi siano i suoi crimi- 
ni. Ma sa anche essere aggrovigliato e figurativamente ingordo nel 
mischiare realtà e finzione, teatro e scienza, sogno e concretezza, 
quando occorra seguire le bravate dei due ragazzi di Shinjuku do- 
robò mikki, tra i furti (riusciti) e gli orgasmi (mancati, meno che alla 
fine). Kosbikei crea intorno al criminale coreano un’atmosfera ango- 
sciante che altera i rapporti fra sogno e realtà: nulla sembra vero in 
quella prigione asettica, bianca e geometrica in cui si officia il rito 
della impiccagione e dove, perché tutto sembri falso, s'invertono le 
parti e si rivela come i veri assassini, confessi e compiaciuti, siano i 
carcerieri. La beffa, contro la legge e contro l'efficienza della mac- 
china della giustizia, riesce perfettamente: mai sapremo se il coreano 
reo confesso è stato veramente impiccato. 

Impasto di bianco e nero con colore (il regista spinge la speri- 
mentazione alle conseguenze estreme), Shizjutu dorobo nikki prelu- 
de a un altro esperimento di fusione fra colore e bianco e nero, at- 
tuato per raccontare la tristissima storia di un ragazzo appena decen- 
ne (l’infelicità dei giovani è il tema centrale della poetica di Oshima) 
che deve tener bordone al padre, piccolo lestofante specializzato nel 
provocare incidenti automobilistici per farsi liquidare seduta stan- 
te dalle sue vittime. Shozen (Ragazzino, 1969) rappresenta l'ultimo 
passaggio per arrivare alla piena assunzione del colore come nucleo 
del dramma. In Gisbiki (La cerimonia, 1971) — il rito che si ripete 
sempre uguale, implacabile e ossessivo eppure rassicurante — con- 
fluiscono le qualità migliori di un contestatore che ha trasformato il 
suo linguaggio in un grido di battaglia. 

Nella famiglia Sakurada, dominata da un nonno che ha in pugno 
non solo il destino ma l’amore stesso dei parenti, il giovane Masuo {il 
«mancese», ossia un essere considerato inferiore, come il coreano di 
Kosbiker) vive la sua tormentosa iniziazione, assiste alle violenze e 


STORLA DEL CINEMA 


agli incesti di cui imperturbabile si macchia il capofamiglia, cerca 
l'amore ed è ogni volta respinto o ingannato, I Sakurada si riunisco- 
no per i matrimoni e i funerali, le cerimonie scandiscono e congela- 
no il tempo: come accade al Giappone, dove i padri hanno il potere 
e i figli sono condannati all’impotenza e al furore (della rivolta, perfi- 
no insensata quando la misura è colma). Morbido, lento, inesorabile, 
il ritmo del dramma, che coinvolge tutti i membri della famiglia 
Sakurada e che distrugge Masuo, infonde in questo affascinante Gi- 
shiki una energia espressiva in cui nulla, a differenza di quanto acca- 
deva nei film precedenti, va perduto, fra gli interni di casa Sakurada 
e l'isola sassosa nella quale Masuo prova l’ultima delusione, dopo 
che i flashback hanno riunito i frammenti di un penoso passato, fat- 
to di poche gioie (l'infanzia lontana) e di continui dolori. 

Vigoroso sempre, provocatorio più di sempre, Oshima prosegue 
una attività che gli dà molte soddisfazioni in campo internazionale 
ma che lo allontana progressivamente dalla cultura del suo paese. 
Applica a temi «laterali» la carica eversiva della sua poetica, rifacen- 
do il verso a se stesso. Con Ai no korida/L'empire des sens (Ecco l’im- 
pero det sensi, 1976) e At no borei/L'empire de la passion (L'impero 
della passione, 1978), due coproduzioni franco-nipponiche, traccia 
un quadro sconvolgente dell’infatuazione erotica spinta sino alla 
morte. È un tema, a dire il vero, non insolito nel cinema nipponico. 
Il giudizio sui due film non è unanime: a chi tende a limitarne la por- 
tata si oppone chi li considera capolavori del cinema erotico e vi 
scorge il segno della presenza della dottrina freudiana («Soltanto la 
cooperazione e il contrasto — scrive Freud in un testo tardo — di en- 
trambe le pulsioni originarie, l’Eros e la pulsione di morte, e mai 
l’azione di una sola di esse, può spiegare le variopinte manifestazioni 
dell’esistenza»). Stilisticamente è un esercizio di bravura ripetitiva: 
qualcuno, in Giappone e fuori, se n’è scioccamente scandalizzato. 
Nel successivo Merry Christmas Mr. Lawrence/Senjo no merry Xmas 
(Furyo, 1983) Oshima allarga il discorso e sposta sul terreno del mili- 
tarismo le pulsioni erotiche affrontate nel dittico. Il luogo è più con- 
geniale allo spirito giapponese. Senonché, la sovrapposizione ero- 
tismo-misticismo dell'onore appare più artificiosa di quanto il regi- 
sta vorrebbe. Offre al suo limpido linguaggio maturo molti spunti 
(di crudeltà, di seduzione, di aggressività, di orrore). Non gli offre 
un senso. Il racconto dell’attrazione che il prigioniero inglese Cel- 
liers esercita sul capitano Yonoi, spietato comandante di un campo 
di concentramento giapponese a Giava, procede incalzante, di vio- 
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lenza in violenza, senza attimi di sosta, ma è un poco fine a se stesso. 

Oshima sa anche scherzare, ora che ha trovato spazi nel cinema 
internazionale. Non sempre è necessario restar fedeli alla patria, si 
può essere registi professionalmente irreprensibili e ideologicamente 
neutri, come accade a Hollywood e come ai giapponesi finora non è 
accaduto. Oshima è il primo a saltare sul carro occidentale non per 
ragioni culturali (non si tratta di sognare Shakespeare o Pirandello) 
ma per semplici motivi pratici. E così, in grande e disarmata sempli- 
cità, è in grado di narrare l'amore fra una signora snob e uno scim- 
panzé. Max mon amour (Max amore mio, 1986), produzione france- 
se, non è una vacanza all’estero di un giapponese rinnegato dalla pa- 
tria. E soltanto Ia dimostrazione, l'ennesima {ma clamorosa), di co- 
me il cinema stia smarrendo la propria identità e stia precipitando in 
quella confusione delle lingue che lo schermo televisivo (la sua vora- 
cità visivo-sonora, la sua espansione planetaria, l'occupazione meto- 
dica di ogni spazio mentale) ha prodotto, o favorito. Oshima, giap- 
ponese straniero in patria, appartiene a una £oiné cinematografica 
che si va allargando, pur non essendo affatto un cosmopolita. Il suo 
è un caso interessante, come lo è, per ragioni opposte, il caso di Aki- 
ra Kurosawa. Quanto sembra lontano il tempo, e sono trascorsi solo 
sedici anni, di Tokyo sensò sengo hiwa (1970) in cui il regista, prepa- 
randosi a riassumere in Gisbiki la sua esperienza di contestatore fal- 
lito, tentava di documentare - «Storia segreta del dopoguerra di To- 
kyo» recita il titolo — gli ultimi sprazzi di quelle lotte studentesche 
nelle quali i giovani avevano riposto tante speranze. 

L’India, enorme mercato cinematografico fin dai tempi del mu- 
to, vive di generi e di luoghi comuni. Anche dopo la proclamazione 
dell’indipendenza (nel luglio del 1947 il governo laburista britannico 
divide la penisola in due stati sovrani, l'India a prevalente religione 
indù e il Pakistan mussulmano), la produzione insiste sulle linee se- 
guite finora: questo vuole un mercato sul quale regna incontrastata 
la distribuzione. In un paese dove nel giro di un quindicennio (dal- 
l'indipendenza al 1961) la popolazione è passata da 347 a 440 milio- 
ni, con il progressivo aumento di quella, pur largamente minoritaria, 
residente nei centri urbani, il consumo di cinema è elevato. Ogni an- 
no si producono dai 250 ai 350 film, sui quali vigila una censura se- 
vera (i temi politici sono banditi, il sesso non trova spazio, anche il 
bacio è vietato). L'uniformità è inevitabile: melodrammi, canzoni e 
danze riempiono la maggior parte delle opere che si proiettano nelle 
sale. In una situazione simile gli autori sono a disagio. Non solo, ma 
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ottengono udienza, quando la ottengono, soprattutto all’estero, men- 
tre in patria raccolgono pochi consensi se non totale indifferenza. 
Ne deriva, fra le altre, una conseguenza singolare: l’autore indiano, 
per poter raggiungere il pubblico occidentale, deve rifuggire come 
dalla peste dalle consuetudini espressive del cinema nazionale ma ha 
nello stesso tempo l'obbligo di presentarsi come interprete attendi. 
bile della realtà nella quale vive. 

Fra i molti nomi che si potrebbero citare, e di cui poco si cono. 
sce, due emergono. Il primo, Bimal Roy, proviene da Dacca, l'attuale 
capitale del Bangladesh, dove nasce nel 1909 (morirà a Bombay nel 
1966). In principio è operatore. Esordisce nella regia a 33 anni. Dei 
suoi primi film non si sa nulla. Dopo la guerra fonda a Bombay una 
società di produzione e nel 1953 dirige Do bigha zamin (Due ettari di 
terra) che l’anno successivo riceve un premio internazionale al festi- 
val di Cannes e un premio speciale (per l’opera che meglio favorisce 
il progresso sociale) al festival di Karlovy Vary. Sebbene non possa 
sottrarsi all’influenza del melodramma che domina nel cinema india- 
no, Roy ha assimilato a tal punto la lezione del ncorcalismo italiano 
(l’esempio d'obbligo è Ladri di biciclette) da evitare le ridondanze re- 
toriche e da costringersi a seguire con attenzione affettuosa le vicissi- 
tudini del protagonista, un contadino minacciato di sfratto dal pa- 
drone del terreno che coltiva con fatica improba, sua e della sua fa- 
miglia. Quei «due ettari di terra» da salvare ad ogni costo, perché so- 
no tutta la sua vita, lo spingono a cercare lavoro a Calcutta come 
conducente di risciò (il figlio farà il lustrascarpe, ma presto si lascerà 
attrarre dalle cattive compagnie che gli promettono denaro facile). 
Sambhu ha un vecchio debito con il padrone, deve saldarlo se vuol 
restare sulla sua terra. Raccoglie la somma necessaria e torna. Ma il 
padrone ha già deciso: su quel terreno sta facendo costruire una fab- 
brica. Non mancano, qua e là, le forzature drammatiche, come non 
manca il ricorso obbligato alle canzoni e alle danze, ma il regista non 
si abbandona mai né alla piena dei sentimenti né alle volgarità gradi- 
te dal pubblico. i 

Prima di lasciare la regia per dedicarsi alla produzione, Roy diri- 
ge ancora un film importante, nel 1959. Sajata è una condanna espli- 
cita di quella «intoccabilità» su cui si reggeva il sistema delle caste € 
che Nehru ha abolito con la nuova costituzione. Di fatto, la discrimi- 
nazione ancora resiste, come documenta questo film che narra di 
una ragazza «intoccabile» allevata da una famiglia nobile e'da tutti 
accettata fino a quando non raggiunge l’età adulta. A quel punto.il 
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divieto tradizionale la esclude dalla famiglia, Il regista si astiene dal 
pronunciare giudizi o da emettere condanne, e lo fa non solo con la 
struttura natrativa adottata (esposizione nuda dei fatti) ma anche 
con un linguaggio distaccato, che si appoggia ai campi medi e rinun- 
cia ai movimenti di macchina: l’obiettivo è un testimone che n'on de- 
ve intromettersi nell’azione, Più che scrupolo realistico, è un atteg- 
giamento di rispetto verso il cinema. 

Appartiene a una generazione successiva il bengalese Satyajit 
Ray, il regista indiano più noto nel mondo. E anch'egli un umanista, 
che si batte per l’affermazione di diritti più certi per uomini e donne 
del suo immenso e contraddittorio paese. È anch'egli uno studioso, e 
per certi versi un epigono, del neorealismo: Ladri di biciclette, con il 
suo rifiuto dell'enfasi è, anche per lui, un punto di riferimento. Tut- 
tavia, non si può dimenticare che Ray, pittore e disegnatore pubbli- 
citario perfezionatosi in Europa, si avvicina al cinema come aiuto re- 
gista di Jean Renoir quando il francese gira nel Bengala The River 
(1951) e che nei suoi film trasfonde parte dell’insegnamento di Ra- 
bindranath Tagore, di cui ha frequentato la scuola a Shantiniketan, 
non lontano da Calcutta. Il contatto intimo con la natura, l'identifi- 
cazione del destino umano con il destino dell’universo, secondo l’an- 
tica dottrina delle Uparisa4, sono al centro di una poetica che oscilla 
fra il misticismo e una profonda adesione ai dati della realtà. Tutto 
ciò lo si ritrova in quella che si chiamerà «la trilogia di Apu», ispirata 
al romanzo Patber Panchali (Il lamento sul sentiero, 1955) — è anche 
il titolo del primo film — di Bibhutibhusan Bandapaddhaya. Gli altri 
due sono Aparajito (1957) e Apu sansar (Il mondo di Apu, 1959). 
L'intera trilogia costa a Ray cinque anni di lavoro in condizioni quasi 
disperate, per mancanza di fondi e per l’ostilità del governo indiano. 

la storia di una famiglia di contadini che, ai primi del Nove- 
cento, abbandona la misera terra che coltiva nelle campagne benga- 
lesi. Il padre decide di tentare l’avventura a Benares, dopo che una 
tempesta monsonica ha distrutto il villaggio dove abita ed ha ucciso 
la figlia. L'altro figlio (il piccolo Apu) e la madre seguono Harihar in 
città, sperando di trovarvi condizioni migliori. Non è così. Il padre si 
sostenta leggendo testi sacri, ma una malattia poco dopo lo stronca. 
La madre e Apu ritornano nel villaggio. Apu studierà, grazie ai sacri- 
fici della madre, e andrà a Calcutta dove si laureerà. Anche la madre 
muore, Apu resta solo, nella grande città. Cerca lavoro, non trova 
nulla. Trova per contro una ragazza, che stava per sposare un giova- 
ne fuori di senno, Vivono insieme nella misera abitazione. La ragaz- 
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za mette al mondo un figlio, Kajal, e muore dopo il parto. Sconvolto, 
Apu fugge, e vaga come un ossesso. Un giorno ritrova Kajal, lo solle- 
va, se lo mette in spalla e scopre qual è il suo dovere. Resterà lì, con il 
figlio. 

Intorno ad Apu, tenace dapprima e poi disperato, si addensano 
sciagure spaventose. Ma il nerbo dei tre film è nella compostezza - 
stoica, si potrebbe dire - del giovane protagonista. La vita vince, no- 
nostante tutto: neorealismo cettamente (tutti i film sono girati in 
esterno) ma soprattutto sereno distacco dal dolote, come vuole l’an- 
tica saggezza. La natura (una serie suggestiva di campi lunghi attra- 
versa le storie di Apu e dei suoi familiari) partecipa alle vicende degli 
uomini, nel bene e nel male, sempre. Ray relega i fatti tragici fuori 
campo. Non per nasconderli, ma per riaffermare la forza e la con- 
tinuità della vita. Enorme è l’impressione che suscita la trilogia, in 
particolare i primi due film (Apara;ito vince il Leone d’oro a Venezia 
nel 1957). 

L'attività di Ray rimane intensa fino alla morte, che avviene a 
Calcutta nel 1992, quando ha appena terminato di girare Agantzk (Il 
visitatore), ed ha ricevuto da poco un Oscar alla carriera dalla Aca- 
demy americana. I suoi film si mantengono nel complesso fedeli alla 
tradizione filosofica più che alle consuetudini spettacolari cui indul- 
ge il cinema indiano. Con Ja/saghar (La sala della musica, 1958), Ray 
analizza il valore della sopravvivenza del passato nel quadro di una 
realtà contemporanea che sembra negarlo ed escluderlo. Con Devi 
(La dea, 1960) ritorna sul tema dell'umanesimo mettendo a confron- 
to la razionalità con le pratiche superstiziose ancora imperanti. Al- 
l’amatissimo maestro Tagore rende omaggio con un paio di film ri- 
cavati da suoi racconti - Cherulata (La moglie sola, 1964) e Ghare 
bbaire (La casa e il mondo, 1984) — e con un lungo documentario nel 
1961, in occasione del centenario della nascita. Un'altra opera eccel- 
lente, che vince a Berlino l'Orso d’oro, è Mabanagar (La grande cit- 
tà, 1964), dove si affronta il tema della emancipazione femminile. 
Ray ha sempre teso all’armonia che Tagore gli aveva insegnato, e nei 
casi migliori ha saputo fonderla con una innata aspirazione al reali. 
smo. 

Nato a Dacca come Bimal Roy, e costretto all’esilio quando la 
città diventa pakistana, Ritwik Ghatak non nasconde la propria indi- 
gnazione per quanto è stato deciso (fra l'agosto e il settembre del 
1947 scoppiano gravissimi moti che provocano 100 mila morti e in- 
ducono 13 milioni di indù a emigrare). Partecipa agli spettacoli iti- 
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neranti organizzati dalla Indian People's Theatre Association, un 
gruppo di estrema sinistra che intende diffondere l'autentica cultura 
popolare e opporsi a chi la vuole snaturare con innesti o prestiti dal- 
l'Occidente. Giunto al cinema all'inizio degli anni Cinquanta, river- 
sa nei film il furore della protesta che l’ha guidato finora. Dopo 
un’opera rimasta incompiuta, che vedrà la luce soltanto dopo la sua 
morte (Nagarsk, Il cittadino, 1952), seduce il pubblico europeo - 
rappresenta il cinema bengalese alla Mostra di Venezia del 1958 - 
con una stravaganza intitolata Ajantrik (L'uomo macchina), in cui si 
narra del morboso attaccamento di un tassista alla sua scassata Che- 
vrolet: attaccamento che parrebbe addirittura ricambiato perché, 

uando l’uomo si innamora, la macchina si blocca (per la gelosia, 
per il dolore, chissà), come accadrà 25 anni dopo, in una cornice di 
angoscia invece che di satira, con il thriller di John Carpenter Chrr- 
stine. 

Ghatak è l’opposto di Satyajit Ray. Dove quello tende a smorza- 
re o espungere i momenti forti, lui li pone al centro della storia. La 
sua sigla è la dismisura, specie quando tratta, e lo fa spesso, i proble- 
mi delle forzate trasmigrazioni dal Bangladesh, da lui stesso penosa- 
mente vissute. Come in Megde dbaka tara (La stella coperta dalle nu- 
bi, 1961), e in Subdarnarekba (La linea d’oro, 1962). Un lungo inter- 
vallo, determinato dall’insuccesso di ùn film sul quale molto ha in- 
vestito, lo allontana dalla professione, costringendolo a tenere corsi 
di regia presso l’Istituto del cinema di Poona. Muore nel 1976, cin- 
quantenne, stroncato dalla tubercolosi. 

Ancora più rigidamente orientato in senso ideologico è l'altro 
bengalese Mrinal Sen, attivista anch'egli dell’Indian People's Thea- 
tre Association. Si accosta al cinema frequentando Satyajit Ray (che 
si può considerare il mentore del nuovo cinema bengalese) e parteci- 
pando alla memorabile edizione del festival cinematografico indiano 
del 1952 dove scopre le opere maggiori del neorealismo italiano. Ha 
la possibilità di esordire nel 1956, ma il film — Raat bbore (La fine 
della notte) — non suscita interesse. Esercita per tre anni la critica ci- 
nematografica, approfondendo le proprie conoscenze in ambito so- 
ciologico, fino a che non riesce a riprendere il discorso interrotto, 
con una serie di film di impostazione marxista nei quali mette a nu- 
do le contraddizioni laceranti dell'economia nazionale. Il migliore 
sembra essere Bayshey sbravana (Il giorno delle nozze, 1960), storia 
delle sofferenze di due contadini bengalesi durante la spaventosa ca- 
restia del 1943. 
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Eclettico e curioso di novità, Sen assorbe la lezione della nouvel- 
le vague, adattandola alla propria ideologia e ne ricava alcune opere 
di sicura efficacia, come la commedia Bbuvan Shome (Il signor Sho- 
me, 1969), che pone a confronto un funzionario di aridi principi bu- 
rocratici e una ragazza incontrata durante una vacanza, o come la co- 
siddetta «trilogia di Calcutta» — Interview (1971), Calcutta 71 (1972) 
e Padatik (Il guerrigliero, 1973) — nella quale mischia temerariamen- 
te spezzature linguistiche, variazioni oniriche e crudo realismo. 

Siamo ormai sulla strada di quello che prenderà il nome di New 
Indian Cinema. Sen navigherà nevroticamente in questo mare dove 
Occidente e Oriente si incontrano, si scontrano, si sovrappongono, 
si respingono. È l'eterno problema della cultura asiatica, visceral- 
mente legata alle proprie tradizioni (anche, 0 soprattutto, religiose) e 
fortemente attratta dalle sirene — corruttrici oltreché stimolatrici - 
della cultura europea e americana. Il cinema si trova all'avanguardia 
su questo terreno, Esercita una influenza più capillare delle altre arti 
ed è perciò più esposto alle ricorrenti crisi, come si è veduto in Giap- 
pone (che costituisce la punta più avanzata del conflitto-fusione tra 
tendenze diverse) e come si vede, sia pure su scala minore, nell'India 
degli anni Settanta. 


CRISI E RINASCITA DI HOLLYWOOD NEGLI ANNI 
CINQUANTA E SESSANTA 


Più che altrove, negli Stati Uniti il rapporto fra cinema e situa- 
zione economico-politica è stretto ed evidente. Quasi a prima vista. 
Il dopoguerra è per l'America un periodo espansivo. Si avranno bre- 
vi intervalli di recessione (nel 1949, nel 1953, nel 1957), ma l’inter- 
vento del governo, che agisce sulla leva creditizia e su quella fiscale, 
permetterà all'economia di recuperare il terreno perduto. È vero, la 
disoccupazione è aumentata per effetto della riconversione indu- 
striale (nel 1945 i senza lavoro sono poco più di un milione, nel 1954 
saliranno a quattro milioni), ma è parimenti vero che la politica di 
assistenza verso l'Occidente, inaugurata nel 1947 con il cosiddetto 
Piano Marshall {European Recovery Program nella dizione ufficia- 
le), amplia enormemente la sfera d'azione dell'economia americana e 
provoca di rimbalzo un forte incremento del reddito nazionale. 

Questi sono gli anni in cui gli Stati Uniti consolidano, dove già 
esiste, e affermano, dove non esiste ancora, il loro predominio; dal- 
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l'Europa occidentale all'America Latina. Concedendo aiuti ai pae- 
si danneggiati dalla guerra (in forma di prestiti o a fondo perduto), 
l'America ottiene di ridurre, o eliminare, la concorrenza straniera, di 
controllare i piani di sviluppo delle economie assistite, di imporre la 
diffusione dei prodotti statunitensi, quali che siano le situazioni dei 
singoli mercati. È quel che accade, in misura che definire massic- 
cia equivale a sottostimarla, con il cinema. I film che si sono accumu- 
lati nei cellari delle società produttrici, a causa della guerra e degli 
embarghi stranieri, possono ora riversarsi liberamente ovunque nel 
mondo (esclusa, naturalmente, la parte di mondo controllata dal- 
l'Unione Sovietica). 

All’interno il consumo di cinema è cresciuto in maniera altret- 
tanto (e più) massiccia. Nel 1946 le sale degli Stati Uniti realizzano il 
maggiore incasso di tutti i tempi. In seguito, le presenze diminuiran- 
no, ma per cause esterne. In compenso, se prima della guerra un ter- 
zo dei proventi dell'industria giungeva dalle vendite all’estero, ora 
siamo al 50 per cento. L'espansione si rafforza, mentre Ia struttura 
dell'industria — Io Studio System, che si basa sulla concentrazione e 
sulla integrazione -— si va modificando, per effetto di due spinte con- 
vergenti, una legale e l’altra sociologica. L'azione promossa dal go- 
verno nel 1938 contro le «Big Five» (Paramount, Warner, MGM, 
20h Century Fox e RKO) e le «Little Three» (Universal, Columbia 
e United Artists) si conclude nel 1948 con la decisione della Corte 
Suprema, che vieta la integrazione verticale (produzione, noleggio, 
esercizio), perché viola le norme antitrust, nonché il noleggio in 
blocco e a scatola chiusa sin qui vigente. Ciò significa che si libera il 
terreno dall’oligopolio di fatto esercitato dalle rz4j0rs e si ristabilisce 
quel regime di (relativamente) libera concorrenza dei cui vantaggi go- 
dranno i produttori indipendenti. 

La seconda spinta è provocata da ragioni economiche e psicolo- 
giche, La popolazione abbandona i centri delle città e si sposta verso 
le periferie, dove la vita riesce più agevole. Lo può fare perché lo svi- 
luppo dell’edilizia si è enormemente incrementato e perché la diffu- 
sa disponibilità di denaro consente a molti di acquistare elettrodo- 
mestici e automobili. In parallelo, si assiste alla crescita dello spetta- 
colo televisivo, che alla fine degli anni Cinquanta avrà praticamente 
saturato il mercato (si calcola che nel 90 per cento delle abitazioni 
esista un apparecchio Tv). Così, nel cinema si profila l'esigenza di 
non disperdere il patrimonio accumulato, di contenere-il decremen- 
to delle presenze, di sfruttare nel modo migliore (e più arrogante: al- 


STORIA DEL CINEMA 


lo smantellato oligopolio interno s'è sostituita una sorta di oligopolio 
estero) i proventi delle esportazioni per distogliere il pubblico dalla 
attrazione televisiva e, se non sarà (come tutti prevedono) possibile, 
per introdursi non da concorrente ma da socio nel nuovo mercato. 

Non dovendo più rifornire una rete ramificata di sale, si riduce il 
numero dei film prodotti (negli anni Sessanta non saranno più di 
150 l’anno), si migliora il colore (dapprima il Technicolor su tre ne- 
gativi, poi — dal 1950 - l'Eastmancolor su pellicola unica con tre stati 
«di emulsione cromatica), si allarga lo schermo (nel 1953 nasce il Ci- 
nemascope, mentre l’anno precedente si era tentato il suggestivo ma 
non generalizzabile esperimento del Cinerama con tre proiettori, e 
in seguito si apporteranno ulteriori ampliamenti al cosiddetto «Aca- 
demy frame»: 1, 33 di base per 1 di altezza). Per un brevissimo pe- 
riodo si rincorre il fantasma della stereoscopia (Bwara Devil, diretto 
nel 1952 da Arch Oboler, è il primo e uno dei pochi film girati in 3 
D) e, soprattutto, si concentrano gli sforzi su un numero limitato di 
opere fornite di requisiti — sfarzo, lunghezza, divismo, imponenza 
ambientale e drammatica — ai quali la televisione non può aspirare. 
Infine, ed è l'innovazione decisiva, ci si specializza. Il prodotto rima- 
ne e rimarrà (ovunque, non solo negli usa) standardizzato sulla base 
dei generi. Ma il pubblico non è più considerato un tutto omogeneo, 
perché ora la omogeneità è una caratteristica della Tv. I pubblici so- 
no diversi, e differenti. Occorre rivolgersi a ciascuno di questi, con 
una offerta specifica. 

Lo Studio System non scompare. Si adegua alle necessità nuove - 
economiche ed espressive, oltreché tecniche - e trova in una artico- 
lazione più fitta di imprese commerciali la base per superare la crisi, 
nel ventennio del dopoguerra in cui l’intera economia sta tumultuo- 
samente crescendo, anche grazie (non va dimenticato perché il cine- 
ma ne risente, in maniera diretta e indiretta) alla guerra fredda che 
oppone l'Occidente al blocco sovietico (e alla Cina) e ai due conflitti 
di Corea (1950-1952) e del Vietnam (1963-1972) che impegnano a 
fondo il potenziale economico e militare degli Stati Uniti. 

Tre presidenti si succedono alla Casa Bianca, il democratico 
Harry Truman (1945-1953), il repubblicano Dwight Eisenhower 
(1953-1961), il democratico John Kennedy (1961-1963). Durante la 
presidenza del primo il cinema subisce la persecuzione politica di un 
Comitato della Camera dei Rappresentanti (era stato costituito nel 
1938 per investigare sulle «Un-American Activities»). Le udienze si 
aprono nel 1947, sotto la guida del repubblicano James Parnell Tho- 
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mas: tendono ad accertare quali siano le «infiltrazioni» della dottrina 
e delle personalità comuniste nei film hollywoodiani. Jack Warner, 
Ronald Reagan, Robert Taylor, Gary Cooper sono i primi testimoni. 
L'inchiesta riprende nel 1951, pilotata da un altro repubblicano, il 
senatore Joseph McCarthy. Dieci cineasti — otto sceneggiatori, un re- 
gista (Edward Dmytryk) e un produttore (Adrian Scott) — si appella- 
no a un emendamento della Costituzione e rifiutano di rivelare la lo- 
ro fede politica. Sono arrestati e messi poi al bando da Hollywood. 
Altri, denunciati da compagni di lavoro, sono costretti a emigrare 
(Jules Dassin, Joseph Losey) o a lavorare al riparo di uno pseudoni- 
mo (Dalton Trumbo), perché i loro nomi sono finiti su una «lista ne- 
ra» compilata dai produttori. Con la ribellione di Kirk Douglas, in- 
terprete e produttore di Spartacus (1960) di Stanley Kubrick, che in- 
dica apertamente in Trumbo lo sceneggiatore del film, la compattez- 
za del bando comincia a incrinarsi, e la persecuzione da cui il cinema 
ha subito gravi danni, anche economici, si dissolverà a poco a poco. 

Negli stessi anni, sotto il medesimo presidente, si apre un altro 
fronte ideologico (e, di riflesso, economico). Importato negli Stati 
Uniti per essere proiettato negli Art Theaters, Arzore di Rossellini 
non ottiene il visto della commissione di censura dello Stato di New 
York perché il secondo episodio — I/ miracolo — è giudicato blasfe- 
mo. Nel 1952 la Corte Suprema, che quattro anni prima ha risolto in 
senso liberistico il «Paramount Case» (l'oligopolio dei cinque grandi 
e dei tre piccoli), pronuncia una sentenza storica, sulla base di quel 
Primo emendamento della Costituzione al quale si sono appellati, in- 
vano, i «Dieci di Hollywood» e che garantisce la libertà di parola. 

Il contraccolpo positivo si propaga rapidamente su tutto lo spet- 
tro della produzione. Anche la Motion Picture Association of Ame- 
rica — l'associazione dei produttori — deve tenerne conto. Il suo Pro- 
duetion Code, in vigore dal 1930, non è più in grado di esercitare il 
controllo al quale è deputato (a ogni film che rispetta il codice si rila- 
scia un certificate con cui può essere proiettato senza incorrere in un 
divieto censorio). Sono sempre più numerosi i film che, sfidando la 
censura e il Production Code, escono senza esporre il certificate, tan- 
to che nel 1966 (presidente Lyndon Johnson, il vice di Kennedy, cui 
è succeduto dopo l’assassinio) la mPAA decide di non insistere in una 
pratica burocratica ormai inutile. Due anni prima il governo di Lyn- 
don Johnson ha varato il fondamentale Civil Rights Act. 

‘Il cinema americano si trova al centro di contrastanti tensioni: 
politiche, morali, culturali ed economiche. Quel che sosteneva il pre- - 
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sbiteriano Will Hays, primo presidente del comitato del Production 
Code non ha più riscontro nella realtà del costume. L'anticomuni. 
smo non si attenua, ma diminuisce l’opposizione ai film che critica- 
no le strutture della società e i principi della moralità pubblica. La 
produzione si specializza «verso l’alto» (alti costi, alto livello spetta- 
colare) ma, al tempo stesso dà spazio, per la prima volta in manieta 
sistematica, a quella produzione di basso costo, di serie B, che sinora 
non trovava udienza nelle sale maggiori. La necessità di conservare 
la pratica del double feature (i doppio programma) favorisce i picco- 
li produttori e i registi emarginati, come quell’Ed Wood, considera- 
to «il peggiore regista della storia del cinema», che negli anni No- 
vanta sarà oggetto di serio studio (di culto, si usa dire) tanto da in- 
durre Tim Burton a dedicargli un film — E4 Wood (1994) - tradu- 
cendo in immagini con la dovuta ironia la compassata biografia che 
due anni prima ha scritto Rudolph Grey (Nightmare of Ecstasy: The 
Life and Art of Edward D. Wood). 

Emarginato, ma non troppo, e sicuramente non il peggiore regi- 
sta della storia del cinema, può farsi avanti l’ex fattorino, giornalista 
e produttore Roger Corman, che debutta nel 1955 con un western 
(Five Guns West, Cinque colpi di pistola) e prosegue girando film di 
ogni genere — preferibilmente horror e fantascienza — a un ritmo in- 
fernale (sino a 8 l’anno) e con spesa irrisoria. Questo Corman figlio 
prediletto del cinema, questo caso unico nella storia — in un certo sen- 
so è «il miglior regista della storia del cinema» - avrebbe potuto sali. 
re alla ribalta solo in un periodo travagliato come il dopoguerra ame- 
ricano, Se si deve fare cinema, lo si faccia con l’ingordigia di chi vuo- 
le occupare tutti gli spazi, quasi temesse di non fare in tempo a la- 
sciare un segno della sua presenza in un mestiere così inflazionato. 
Esistono, sono esistiti, registi prolifici come, e più, di lui (basti ricor- 
dare Griffith e Ford), ma nessuno mai ha dimostrato la rabbia creati- 
va che l’ha spinto a girare 45 film — valendosi di collaborazioni eccel- 
lenti (come quelle dell’operatore Floyd Crosby, che lavorò con Mur- 
nau, e dello scenografo Daniel Haller) — nel giro di appena 15 anni. 

L’orrore è il suo regno e, nell’orrore, lo ispira Edgar Allan Poe, 
da cui ricava nel 1960 il memorabile The Fall of the House of Usher 
(I vivi e i morti). Vi insisterà, con fedeltà che si direbbe morbosa, al- 
tre sette volte. I successi più importanti sono, a giudizio della critica, 
The Pit and the Pendulum (Il pozzo e il pendolo, 1961) e The Tomb of 
Ligeia (La tomba di Ligeia, 1965). La qualità migliore di Corman è il 
talento visionario di cui riesce a rendere partecipi tutti coloro che 
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con lui concorrono alla frenetica realizzazione dei film: accanto agli 
operatori e agli scenografi (basilare è l'apporto di Haller} una schie- 
ra di attori, dal raffinato Vincent Price alle vecchie glorie Peter Lor- 
re e Boris Karloff, a Ray Milland, all’esordiente Jack Nicholson. 

Cineasta di molte virtù e di brillanti idee, Corman raccoglie 
intorno a sé giovani registi ai quali offre la possibilità di affrontare 
il cinema nelle condizioni più favorevoli, senza l’assillo del succes- 
so immediato: da Coppola a Scorsese, da Bogdanovich a Jonathan 
Demme. Per tenere insieme questo gruppo, rinuncia alla regia e si 
concentra sulla produzione a tempo pieno con la sua società New 
World Pictures. Non nutre ambizioni intellettuali. Se capita, una 
volta può anche dirigere un film — come il fantascientifico Franken- 
stein Unbound (Frankenstein oltre le frontiere del tempo, 1990), gira- 
to fra Italia, Svizzera e California — ma sono ormai eccezioni. E, co- 
munque, non rappresentano per lui nulla di diverso dall’attività me- 
todica e paziente che sembrerebbe ispirata a una severa moralità 
protestante. — . 

Il bosco, così hollywoodiano e così americano, del cinema «di se- 
conda scelta» o di serie B, e perciò a basso costo, è fitto e intricato. 
Come se la sua esistenza fosse stata preordinata per sostenere, con 
una base larga e stabile, Ja produzione maggiore, ed è probabile che 
così sia stato, anche se sarebbe difficile rintracciare i responsabili 
della programmazione nei meandri dell’industria ai suoi albori, Sta 
di fatto che i marginali sono sempre stati numerosi. Balordi e di- 
sprezzati come Ed Wood o precisi e organizzati come Roger Cor- 
man. 

Altri due vanno citati, perché si fanno strada a Hollywood prima 
della guerra. Sono quasi coetanei. Il primo, Don Siegel, nasce a Chi- 
cago nel 1912, Si laurea a Cambridge in Inghilterra, studia recita- 
zione alla Royal Academy, affronta per breve tempo il teatro prima 
di entrare nello staff della Warner come montatore e, più tardi, co- 
me regista di seconde unità. L'altro, Samuel Fuller, nasce nel 1911 a 
Worcester (Massachusetts) e si arrangia come strillone e fattorino 
nei giornali sino a quando non entra nella cronaca di un quotidiano 
di San Diego. Intraprendente, pubblica racconti, offre la sua colla- 
borazione ai produttori hollywoodiani e partecipa alla stesura di sce- 
neggiature. Dopo la guerra, dalla quale torna coperto di medaglie, 
può cimentarsi nella regia narrando per la ennesima volta fa storia di 
un celebre bandito del West: I Shot Jesse James (Ho ucciso Jesse il 
bandito, 1949). Siegel, più fortunato, gira il primo lungometraggio - 
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dopo due cortometraggi premiati con l'Oscar — nel 1946: un giallo 
ambientato a Londra e interpretato da Sidney Greenstreet e Peter 
Lotre, The Verdict (La morte viene da Scotland Yard). 

Sono film poveri, che servono a completare la programmazione 
dei double features. Tanto Siegel quanto Fuller si accreditano imme- 
diatamente come registi capaci di raccontare storie violente e di so- 
stenerle con i ritmi rapidi che si richiedono alle opere prive di aspi- 
razioni culturali. Veloci nel girare, risolvono le difficoltà con la pron- 
tezza di professionisti decisi a tutto, come l’industria esige. Non mi- 
rano al grande successo (con pochi mezzi a Hollywood è arduo otte- 
nerlo), si accontentano di accrescere il credito di cui godono presso 
i produttori. Siegel passa dal film carcerario (Riot in Cell Block 11, 
Rivolta al blocco 11, 1954) alla fantascienza apocalittica in auge negli 
anni Cinquanta (anni di guerra fredda), con Invasion of the Body 
Snatchers (L'invasione degli ultracorpi, 1956), al film di guerra imper- 
niato su un gruppo di uomini sorpresi da un contrattacco tedesco in 
Normandia (Hell Is for Heroes, L'inferno è per gli eroî, 1962), al film 
di gangster The Killers (Contratto per uccidere, 1964), che è la riedi- 
zione del film girato da Siodmak 18 anni prima). 

Fuller si muove fra western e film di guerra. A guerra di Corea ap- 
pena scoppiata, gira in sei giorni, con 100 mila dollari, The Steel Hel. 
met (Corea în fiamme, 1950), dove dominano brutalità e ferocia, In- 
siste sulla medesima linea e nello stesso stile con Fixed Bayonets (/ 
figli della gloria, 1951) e Park Row (1952). Divaga un attimo con una 
storia di spionaggio (Pick-Up on South Street, Mano pericolosa, 
1953): i registi poveri sono veloci, e vincono persino un Leone di 
bronzo alla Mostra di Venezia). Riprende il discorso del western, 
forzando i toni della crudeltà — Rux of the Arrow (La tortura della 
freccia, 1957), Forty Guns (Quaranta pistole, 1957) — e applicando gli 
stessi stilemi ai film di guerra (Merrill's Marauders, L'urlo della batta- 
glia, 1962, contiene furore e disperazione, mostrando della guerra il 
volto più atroce). Non si risparmia, questo misantropo, qualunque 
tema affronti (anche quando esce dai propri territori, come per i 
thriller Shock Corridor, Il corridoio della paura, 1963, ambientato in 
un claustrofobico ospedale psichiatrico, e The Naked Kiss, Il bacio 
perverso, 1964, storia di una ex prostituta che uccide un ignobile pe- 
dofilo), ma i risultati più convincenti li ottiene con il film di guerra 
(il suo capolavoro sarà quel The Big Red One, Il grande uno rosso, 
che girerà a 70 anni, nel 1980, ripensando i fatti da lui vissuti duran 
te il conflitto). : 
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Siegel persegue gli stessi scopi con gli stessi (limitati) mezzi. Alla 
fine degli anni Sessanta scopre la immobile fotogenia di un attore di 
secondo piano (Clint Eastwood)) e la sfrutta in un paio di film poli- 
zieschi di enorme successo, in particolare quel Dirty Harry (Ispettore 
Callaghan: il caso Scorpio è tuo!, 1971) che sarà il capostipite di una 
lunga serie. Ora i mezzi aumentano, Hollywood è accorta e agile al- 
lo stesso tempo. Fra gangster, western c spie Siegel si fabbricherà la 
propria nicchia dorata nella produzione di serie a: Charley Varrick 
(Chi ucciderà Charley Varrick?, 1973) — storia di un gangster ormai 
finito che, con sopraffina astuzia, tiene testa alla mafia — è un perfet- 
to congegno narrativo dove azione, suspense e ironia si fondono in 
limpida unità, grazie alla bravura di Walter Matthau; The Shoozist (I 
pistolero, 1976), si avvale della presenza malinconica di John Wayne 
per un western che sembra la caricatura del western — dimesso, tri- 
ste, arido — e che si risolve in una stoica meditazione sulla morte; Te- 
lefon (1977) giocherella sulla pelle di alcuni agenti del KGB in Ameri- 
ca con il gusto sadico di chi affronti una partita mortale e ne conosca 
già il risultato. Eccellenti, tra i film girati nell'ultimo periodo (morirà 
ottantenne nel 1991), il carcerario Escape from Alcatraz (Fuga da Al- 
catraz, 1979) e la scabra ed emozionante commedia }ixxed! (Ur gio- 
catore troppo fortunato, 1982). . 

Nella schiera foltissima dei buoni registi, che garantiscono alla 
produzione hollywoodiana un livello di eccellenza anche in un’epo- 
ca in cui tutto si trasforma, è non soltanto impossibile stabilire gra- 
duatorie ma è persino difficile sceverare l'ispirazione autentica del- 
l’artista che coltiva i propri sogni dall’abilità di chi, avvezzo a confe- 
zionare al meglio i prodotti dell’industria, procede sul sottile discri- 
mine fra le imposizioni dei generi e i diritti della propria personalità. 
In fondo, Hollywood, e soprattutto questa Hollywood sottoposta a 
un rivolgimento radicale, dimostra quanto siano aleatorti i criteri del- 
l'estetica, e come si debbano sempre osservare con prudentissima 
cautela non solo i testi (e gli autori) ma anche il variegato contesto. 
Se mai v'è un punto in cui si debba parlare, sia pure metaforicamen- 
te, di realtà, questo è il punto. Il cinema rimane una buona guida, 
specialmente quando attraversa periodi di crisi. 

In alcuni casi il discorso è abbastanza semplice. Ad esempio, un 
regista come Henry Hathaway, che nell’anteguerra s'è segnalato per 
l'avventuroso The Lives of a Bengal Lancer (I lancieri del Bengala, 
1935) e per un esperimento cromatico, orribile come resa ma passa- 

ile come intreccio (The Trail of the Lonesome Pine, Il sentiero del 
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pino solitario, 1936), acquista una certa notorietà nel dopoguerra 
con opere che oscillano fra il melodramma, il gusto della cronaca e la 
concitazione del crimine urbano. S'è detto che subisce l'influenza 
del neorealismo italiano, ma in effetti si tratta soltanto di quella ten- 
denza a girare nei luoghi veri dell’azione — questa certo neorealistica, 
ma non solo —, che s’è diffusa nel cinema americano post-bellico e il 
cui rappresentante più tipico è Jules Dassin, autore di alcuni film 
sulla malavita metropolitana (il migliore è The Naked City, La città 
nuda, 1948). Hathaway, regista di buon mestiere, è capace di struttu- 
rare un dramma dell'attesa con Fowrteenx Hours (14° ora, 1951), in 
cui si seguono le mosse di un giovane che s'è arrampicato sul corni. 
cione di un albergo per suicidarsi, ma è del pari pronto a premere 
sul pedale degli effetti melodrammatici per la truculenta storia di 
Niagara (1953), che ha fatto di Marilyn Monroe una diva, o a sottoli- 
neare tutti i luoghi comuni del western avvolgendoli in quell’atmo- 
sfera di mestizia in cui s'è voluto vedere il crepuscolo del genere: 
True Grit (Il Grinta, 1969), con l’interpretazione di uno stanco John 
Wayne, che per questo film riceve il suo unico Oscar. 

Semplice, ma non troppo, è il discorso che si può fare per gli ul- 
timi anni di attività di William Wyler. Dopo The Heiress (L'ereditie- 
ra, 1949) affronta con bella noncuranza, e con il consueto gusto per 
lo spettacolo, i generi più diversi: un film psicologico di nerbo (De- 
tective Story, Pietà per i giusti, 1951), con un buon Kirk Douglas, 
la fiacca riduzione di un romanzo moralistico di Theodore Dreiser 
(Carrie, Gli occhi che non sorrisero, 1952), una commediola tanto gra- 
ziosa quanto futile (Rorzan Holiday, Vacanze romane, 1953), un fra- 
goroso Bex-Hur (1959), un simpatico musical interpretato da Barbra 
Streisand (Fury Girl, 1968). Dopo un altro paio di banalità sul te- 
ma dei diritti umani, ritrova d'incanto lo spirito indagatore e l’acu- 
tezza psicologica del passato per organizzare un teso confronto tra 
un carnefice e una vittima {un uomo rapisce una ragazza e la segrega 
in una villa della periferia londinese), prendendo spunto da un ro- 
manzo di John Fowles: The Collector (Il collezionista, 1965), sottile 
interpretazione di Terence Stamp, è opera di assoluto pregio. 

Come giudicare le discrepanze fra il segno dell’autore — evidente 
in The Heiress, in Jezebel, in The Collector — e la corrività di certi film 
che dell'autore recano scarse tracce? Sono due Wyler? O il Wyler di 
sempre accetta spesso di rinunciare a se stesso per compiacere l’indu- 
stria? Probabilmente, la risposta si trova nei meccanismi dell’appara- 
to hollywoodiano che assorbono le doti migliori e peggiori dei profes: 
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sionisti di cui si servono e le restituiscono sullo schermo, pressappoco 
intatte, a seconda delle circostanze e delle necessità contingenti del 
mercato. Da questa tenaglia - macchina-mercato — non si esce. 

Per nulla semplice è il discorso che si deve fare con il tedesco- 
americano (nato negli Stati Uniti da genitori ebrei polacchi) Robert 
Siodmak. Comincia in Germania, attore, sceneggiatore, montatore. 
Nel 1929 firma, con Edgar Ulmer, la sua prima regia, un film d'im- 
pianto documentario e d’ispirazione, si potrebbe dire, prenecoreali- 
sta: Menschen arm Sonntag (Gli uomini la domenica). Ma la sua vena 
narrativa è un’altra: emerge da alcuni film che dirige prima in Ger- 
mania e poi, esule, in Francia. Tuttavia, solo quando giunge negli 
usa e tenta una fusione stilistica fra il thriller e l'eredità espressioni- 
stica, si rende conto della necessità di approfondire l’indagine sulla 
psicologia dei personaggi per ottenere l’effetto emotivo che si prefig- 
ge. The Spiral Staircase (La scala a chiocciola, 1946) è il primo succes- 
so ed è subito un capolavoro di ossessione e di angoscia, dove si rea- 
lizza l'equilibrio fra l'atmosfera di orrore che grava sulla vicenda (un 
professore smarrisce la ragione e si convince che il suo compito sia 
quello di liberare l'umanità da tutti gli esseri femminili imperfetti, 
malformati, impediti; la sua prossima vittima dovrebbe essere una 
ragazza muta, ma l’intervento provvidenziale della matrigna dell’as- 
sassino la salva} e lo scandaglio psicanalitico calato nella follia del 
protagonista. 

Coerente, il regista rinnova il tentativo di coniugare le tensioni 
del thriller secondo la classica formula hollywoodiana con le sugge- 
stioni della drammaturgia espressionista. Vi riesce con The Killers (I 
gangsters, 1946), riduzione dell'omonimo racconto di Hemingway 
che sarà rifatto nel 1964 da Siegel, e, meglio, The Cry of the City 
(L'urlo della città, 1948), in cui il conflitto fra il bandito e il poliziot- 
to — entrambi italo-americani, a New York - coinvolge una comuni- 
tà intera e mette a nudo i sentimenti elementari (l’odio, l’amore, l’in- 
vidia) che dominano la vita umana: non c’è bisogno di forzare i toni, 
perché il linguaggio narrativo è esplicito nella sua semplicità, e gli ef- 
fetti risultano dosati con precisione. 

Quando parrebbe aver trovato quel che cercava, spingendo la 
sua ricerca psicanalitica fino alle conseguenze estreme, ecco che il 
piano del discorso si ribalta e il regista, rimnegando quanto sinora ha 
fatto, si abbandona ai piaceri — colorati, sfarzosi — dell'avventura ma- 
rinara con The Crimson Pirate (Il corsaro dell'isola verde, 1951), dove 
non c'è nulla da scoprire e tutto da imitare (sugli antichi modelli del- 
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la pirateria cinematografica, Douglas Fairbanks in testa). Ciò può si- 
gnificare sia che le precedenti esperienze non sono state così profon- 
de come sembravano sia che l’ingranaggio industriale si è rivelato 
tanto forte da indurre un autore a travestirsi da giullare (lo si è vedu- 
to altre volte) per poter conservare la propria, autonoma e reale, ca- 
pacità creativa, rappresentata dalla fusione dei diversi apporti dispo- 
nibili nell’ambito della produzione (sceneggiatura, allestimenti sce- 
nografici, stili visivi, dimestichezza con il genere ecc.). Se la seconda 
ipotesi è vera, sarà necessario riesaminare i cardini stessi della pro- 
blematica estetica, quanto meno per escogitare una giustificazione 
non solo estrinseca, o pratica, della possibilità di una creazione mul. 
tipla e collettiva. | 

Nell’America in espansione si assiste al diffondersi dello spirito 
democratico nel solco delle engagement teorizzato in Francia da Sar- 
tre. Alcuni registi se ne fanno interpreti, ognuno ovviamente per 
conto proprio ma tutti accomunati da un’ansia di rinnovamento so- 
ciale che il clima vieppiù pesante della guerra fredda rende quasi 
astratta, o assurda. Non fa difetto la tenacia, a questi intellettuali di 
sinistra. Due comunisti dichiarati sono Joseph Losey e Martin Ritt, 
che saranno colpiti entrambi dalla campagna maccartista: il primo 
dovrà emigrare in Gran Bretagna, il secondo perderà il lavoro in te- 
levisione e solo nel 1956 potrà iniziare la carriera cinematografica. 

Losey, orfano di padre all’età di sedici anni, partecipa all’attivi- 
tà dei rooseveltiani Theatre Guild e Federal Theatre, collabora al 
«New York Times», segue a Mosca il corso di regia di Ejzenstejn, 
mette in scena le letture militanti delle notizie di attualità che vanno 
sotto il nome di Living Newspapers, cura la regia teatrale del Galileo 
di Brecht con Charles Laughton. Finalmente, Howard Hughes gli 
propone un film d'impianto fiabesco e di ideologia pacifista, The 
Boy with Green Hairs (Il ragazzo dai capelli verdi, 1948). Più duti 
e realistici nel trattare i problemi sociali sono i successivi The Law- 
less (Linciaggio, 1949), The Prowler (Sciacalli nell'ombra, 1951) e M 
(1951), rifacimento del film girato da Lang vent'anni prima. Per Lo- 
Sey è appena un inizio, incerto per di più. S'intravvede il filo ideolo- 
gico che lega la ricerca, s’intuisce la presenza di uno stile drammati- 
co ancora vago. Nient'altro. 

Ora la Commissione del senatore McCarthy costringe il regista 
all’esilio, dapprima in Italia, per un pessimo Imbarco 4 mezzanotte 
(1952) e poi in Gran Bretagna, dove realizzerà tre film eccezionali, 
grazie alla collaborazione preziosa di Harold Pinter: The Servant (I! 
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servo, 1963), King and Country (Per il re e per la patria, 1964), e The 
Accident (L'incidente, 1967), dei tre il più incisivo e inquietante (è un 
dramma d'ambiente universitario, dove l’arrivo di una studentessa 
straniera scatena gli appetiti di due docenti e di uno studente, spin- 
gendoli a una sorda guerra, che si sviluppa nell’atmosfera ovattata e 
ipocrita di Oxford, sino alla messa a nudo dei peggiori istinti della 
borghesia intellettuale). 

Graffiare il costume compassato di una società spregevole diver- 
rà l'ossessione di Losey. Talvolta ne sarà favorita la vena sarcastica 
(The Go-Between, Messaggero d'amore, 1971; The Romantic English 
Woman, Una romantica donna inglese, 1975), talaltra egli sarà indot- 
to a eccedere nella polemica, come nel tardo Steazzing (Steaming-Al 
bagnoturco, 1985): sette donne londinesi s'incontrano in un bagno 
turco che a poco a poco si trasforma in un confessionale. L’opera 
forse più personale di un regista troppo irruento e nevrotico giunge, 
fra una peregrinazione e l’altra, dalla Francia. Qui il sarcasmo si tra- 
duce in una angosciosa ambiguità per narrare, con Mr K/ein (1976) 
la vicenda di un usuraio che, durante l'occupazione tedesca, è scam- 
biato per un ebreo e che del misterioso ebreo (il suo doppio, ormai) 
subirà la sorte, che è quella del Lager. 

Martin Ritt, figlio di ebrei poveri, recita nella compagnia del 
Group Theatre, è regista a Broadway e poi in televisione. Dopo la 
messa al bando per motivi politici, arriva al cinema attraverso la me- 
diazione di un produttore indipendente, David Susskind. Si basa su 
un originale televisivo di Robert Alan Arthur, uno dei numerosi 
scrittori che hanno seguito l’esempio del pioniere della drammatur- 
gia per il piccolo schermo Paddy Chayefsky (autore nel 1953 del for- 
tunatissimo Marty, interpretato da Rod Steiger, e due anni dopo da 
Ernest Borgnine per la versione cinematografica diretta da Delbert 
Mann) e ne ricava Edge of the City (Nel fango della periferia, 1957), 
cruda storia di un disertore (l'ottimo John Cassavetes), angariato da 
un caposquadra criminale nel deposito di una stazione ferroviaria. Il 
fuggiasco trova comprensione e amicizia in un compagno di lavoro 
negro e non esita a denunciare il caposquadra quando costui am- 
mazza il suo amico. Alla fine, provocato dall'assassino, sarà costretto 
a difendersi e a uccidere a sua volta. 

Ritt, regista di forte tempra drammatica e di grande abilità nella 
direzione degli attori, riscuoterà notevoli successi, come The Long 
Hot Summer (La lunga estate calda, 1958) e The Sound and the Fury 
(L'urlo e la furia, 1959), il primo da alcuni racconti e il secondo da 
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un romanzo di Faulkner. Anche nei western — come i due interpreta- 

ti da Paul Newman: Hud (Hud il selvaggio, 1963) e Hombre (1967) - 

applicherà gli stessi principi, ricavandone opere di buon rilievo. Tut- 

tavia, i più solidi risultati li otterrà quando potrà affrontare diretta- 

mente i temi politici che giustificano l’intera sua produzione: The 

Molly Magutres (I cospiratori, 1970), storia della resistenza armata 

dei minatori irlandesi nella Pennsylvania del 1876, che lo Stato stron- 

ca infiltrando fra i rivoltosi uno scaltro e spietato poliziotto; The 

Front (Il prestanome, 1976), la vicenda di uno sceneggiatore televisi- 

vo finito sulla lista nera per la sua appartenenza al partito comunista 

(come si comprende, è una indiretta autobiografia dell'autore), sce- 

neggiato da un altro b/zcklisted (Walter Bernstein) e interpretato da: 
due attori a suo tempo messi al bando (Zero Mostel e Herschel Ber- 

nardi) oltre che da un insolito Woody Allen nei panni di un presta- 

nome; Norzza Rae (1979), le vicissitudini di una coraggiosa sindaca- 

lista che difende i lavoratori di una filanda nel Sud e finisce per esse- 

re invisa a tutti (Sally Field, vincitrice dell’Oscar, ne è la esemplare 
interprete). 

. Sidney Lumet, autore prolifico (troppo), è figlio di due attori del 
teatro yiddish ed è attore lui stesso, prima che regista; in teatro, a 
Broadway. Si rivolge in seguito alla televisione dove si afferma come 
uno dei più smaliziati conoscitori della tecnica drammatica, ed è con 
un testo televisivo (di Reginald Rose) che esordisce in cinema: il film 
giudiziario Twelve Angry Men (La parola ai giurati, 1957) rivela vigo- 
re e spirito democratico nella giusta proporzione, narrando la lunga 
camera di consiglio dei 12 giurati che debbono decidere la sorte di 
un giovane accusato di aver ucciso il padre con una coltellata. Se 
l'ispirazione di Lumet è sostanzialmente politica, come quella di Ritt 
e di Losey, il trattamento narrativo rivela un più acuto senso dello 
spettacolo. 

Non sempre è in gioco un problema sociale o civile, e in questi 
casi il regista fa leva sull’attrazione dei divi che gli accade di dirige- 
re (Sophia Loren, Anna Magnani, Marlon Brando, Katharine Hep- 
burn) oppure ricama con gusto sornione sugli intrighi polizieschi 
(Murder on the Orient Express, Assassinio sull’Orient Express, 1974) 
o ancora — ma qui già costeggiamo la visione politica delle cose - ri- 
costruisce drammatiche imprese criminali (Serpico, 1975; Dog Day's 
Afternoon, Quel pomeriggio di un giorno da canî, 1975). Quando può 
(è uno che sa dosare le occasioni, essendo abituato a produrre mol- 
to), affronta le situazioni più roventi con grande consapevolezza, 
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non esitando ad andare sino in fondo nel sostenere la sua tesi pro- 
gressista, come nella rievocazione del caso Rosenberg (Daniel, 1983) 
o nella accorata descrizione della vita di una famiglia di perseguitati 
politici nell'America contemporanea (Running on Empty, Vivere in 
fuga, 1988), uno dei film più toccanti di un cinema che, nonostante 
tutto, conserva il coraggio di sporcarsi le mani con la politica, la mi- 
gliore e la peggiore. 

Anarchico e visionario come può esserlo un ribelle che non ha 
mai accettato regole, Sam Peckinpah si fa avanti nel 1961 - dopo 
aver servito nei Marines, essersi laureato alla University of Southern 
California ed aver lavorato per la televisione — con un western im- 
pregnato di disperazione e di disprezzo, che è la negazione stessa del 
genere: The Deadly Companions (La morte cavalca a Rio Bravo). Per 
lui il West è il luogo della morte e del sangue. Lo ripeterà, sempre 
più brutalmente, nella maggior parte dci film che girerà. Anche lad- 
dove l’epica western è trasferita nella rivoluzione messicana (The 
Wild Bunch, Il mucchio selvaggio, 1969, uno dei film dove la violenza 
visiva tocca il parossismo e il ritmo della narrazione si contrae e si di- 
lata in una angosciosa alternanza). I suoi eroi sono uomini spietati, 
votati alla sconfitta, come l’affarista di The Ballad of Cable Hogue 
(La ballata di Cable Hogue, 1970) che, scoperta una vena d’acqua nel 
deserto, la sfrutta e ci fa affari con le diligenze che transitano da 
quelle parti per finire vittima del progresso e morire schiacciato da 
un'automobile. 

La società americana di ieri, che Peckinpah osserva, non è diver- 
sa da quella di oggi. Forse, è migliore. Ieri ci si uccideva sadicamen- 
te, dopo tenaci inseguimenti e crudeli agguati (Pat Garrett and Billy 
the Kid, Pat Garrett e Billy the Kid, 1973), oggi si ammazza per una 
ricompensa che cambi la vita ma ci si può anche scontrare con i con- 
correnti che puntano alla stessa ricompensa, ed è una lotta feroce 
(Bring Me the Head of Alfredo Garcia, Voglio la testa di Garcia, 
1974), oppure si organizza una colossale rivolta contro uno sceriffo 
che vuol far rispettare i limiti di velocità a una torma di camionisti 
pronti a tutto (Corvoy, Convoy-Trincea d'asfalto, 1978). Ieri ci si bat- 
teva per ottenere il diritto alla vita (al denaro, all’amore, al potere). 
Oggi ci si batte per un rigurgito di follia. Peckinpah, il più anarchico 

I tutti i registi «politici» (o pseudopolitici), rovescia nelle immagini, 
con tutta la foga e il disgusto possibili, il suo odio per un mondo in- 
comprensibile. Qualcuno lo vuole complice, altri lo considerano un 
eversore. È soltanto un cineasta allucinato, figlio di un'America in 
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crisi, e di un cinema che stenta a ritrovare la strada dello sviluppo. 

Violenza e sadismo imperano. Per l’industria, sono anche un af- 
fare. Per i registi sono una buona palestra. Le due cose, come sem- 
pre, si confondono. Ora, più di sempre. Un intellettuale come Ro- 
bert Aldrich, che comincia al servizio di un Renoir e di un Chaplin 
dei quali è aiuto, non appena ha la responsabilità della regia immer- 
ge i western (Apache, L'ultimo apache, 1954; Vera Cruz, 1954), i 
thriller (Kiss Me Deadly, Un bacio e una pistola, 1955), le denunce 
dell’infernale meccanismo dello star system (The Big Knife, Il grande 
coltello, 1955), i film di guerra (Attack!, Prima linea, 1956) in una 
tensione esasperata, senza risparmiare alcuna efferatezza visiva. Non 
si allontanerà mai (quasi), da un simile atteggiamento polemico 0, 
più modestamente, spettacolare. Sperimenta i generi dove più effi- 
cacemente agisce il clima di tormentosa ansia che avvolge 1 perso- 
naggi: l'horror psicologico di What Ever Happened to Baby Jane?, 
Che fine ha fatto Baby Jane?, 1962, e di Hush... Hush, Sweet Char- 
lotte, Piano... Piano, dolce Carlotta, 1965; il film di guerra incentrato 
sull’impresa di un gruppo votato al suicidio, in The Dirty Dozer, 
Quella sporca dozzina, 1967; il ritratto di una follia che si rivela a una 
zitella alla quale accade, senza saperlo, di sposare uno squilibrato, in 
Autumn Leaves, Foglie d'autunno, 1956, con cui il regista vince l’Or- 
so d'oro al festival di Berlino. 

Dove Aldrich è, per così dire, allineato sulle esigenze di una in- 
dustria in trasformazione, perché tali esigenze corrispondono esatta- 
mente alla propria visione del mondo, Arthur Penn, uomo di spetta- 
colo ad ampio raggio (teatro, televisione, cinema), accetta le norme 
della violenza visiva per ricavarne un’analisi della società americana 
dopo la guerra mondiale, e le guerre successive (Corea, Vietnam), 
tutte combattute lontano da casa: una fortuna ma anche una maledi- 
zione. Con The Left-Handed Gun (Furia selvaggia, 1958) riprende la 
leggenda del bandito Billy the Kid per giudicare la maniera, anomala 
e brutale, in cui s'è formata l'America. Con The Miracle Worker (An- 
na dei miracoli, 1962) propone la scelta dell'impegno individuale per 
superare gli ostacoli. Con Mickey One (1965) tenta una indagine sul 
malessere dei giovani, non per inchiodarli alle loro responsabilità ma 
per rincuorarli. Con il coraggioso The Chase (La caccia, 1966) narta 
un episodio di violenza in un piccolo centro di provincia e ne prende 
le distanze attraverso il gesto rinunciatario dello sceriffo che abban- 
dona la città (1’Hig6 Noon, Mezzogiorno di fuoco, 1952, di Zinne- 
mann era meno enfatico, ma anche così la condanna del fanatismo 
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ha la sua efficacia). A Penn può anche riuscire l'impresa di un film di 
gangster fine a se stesso (Bonzie and Clyde, Gangster Story, 1967) e 
può perfino capitare di intenerirsi davanti alle incertezze di una ge- 
nerazione senza ideali e, forse, senza speranza (Alice's Restaurant, 
1969, che esce nel pieno della contestazione e della rivolta nei carm- 
puses), ma si tratta di episodi minori nella sua filmografia, che vuol 
essere sempre lo specchio di un autentico impegno. 

Non conta molto per la storia, ma ha un suo posto nel commer- 
cio e nel divertimento cinematografico, il Blake Edwards inventore 
delle strambe commedie dell'ispettore Clouseau (la prima, The Pink 
Panther, La Pantera Rosa, interpretata come tutte le altre da Peter 
Sellers, è del 1963). Aveva già dimostrato il fatto (comico) suo con 
Operation Petticoat (Operazione sottoveste, 1959) e con il non spre- 
gevole Breakfast at Tiffany's (Colazione da Tiffany, 1961). Si diverte e 
sa divertire, perfetto uomo di spettacolo leggero, utile ingranaggio 
della macchina industriale. Dà l'impressione di essere stato convoca- 
to da Hollywood per riportare ordine e serenità. Per questo va ricor- 
dato. Anche perché, come tutti i conformisti, si riserva di tanto in 
tanto il diritto di insultare gli amici di famiglia e di società, come in 
5.0.5. («son of a bitch» per l'esattezza) che nel 1981 si occupa, con 
la malignità dello «schiavo impazzito», del retrobottega del cinema. 
È il piccolo Billy Wilder, il minuscolo Ernst Lubitsch o il fratello po- 
vero di George Cukor: la Hollywood degli anni Sessanta ha bisogno 
di personaggi come lui. Non spaventano, li si può lasciar liberi. 

Billy Wilder, per l'appunto. Viennese (anche se nato nei Carpa- 
zi), allievo (non solo metaforico) di Lubitsch di cui è sceneggiatore e 
aiuto, curioso delle debolezze umane, comincia in Germania, emi- 
gra in Francia all'avvento di Hitler e poi negli Stati Uniti. Lì tro- 
va un terreno congeniale, e uno sceneggiatore di vaglia come Charles 
Brackett (sostituito nel 1957 da LA.L. Diamond, se possibile ancora 
più brillante), Ostenta subito la sicurezza dell’uomo pratico che co- 
nosce il cinema nei suoi gangli vitali. Le esperienze passate (cinema, 
ma anche giornalismo) lo indirizzano verso una doppia e dissacrante 
indagine dell’animo umano: la commedia che scardina la supponen- 
za degli imbecilli e il dramma che porta alla luce (una luce livida) gli 
istinti peggiori degli individui. Il primo affondo è Double Indemnity 
(La fiamma del peccato, 1944), un assassinio per riscuotere l’assicura- 
zione di un marito tradito, che passa da James Cain, autore del ro- 
manzo, a Raymond Chandler collaboratore del regista. Un impasto 
di frenesia e di avidità, tutto racchiuso in un flashback che coincide 
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praticamente con la durata del film. Una prova di sottigliezza psico- 
logica e di crescendo drammatico, sostenuta dalla presenza (più an- 
cora che dalla recitazione) di una perfetta Barbara Stanwyck. 

Un altro dramma, meno crudele, stimola le reminiscenze espres- 
sionistiche dell'autore (The Lost Week-End, Giorni perduti, 1945), 
due commedie (The Emperor Waltz, Il valzer dell'imperatore, 1948, e 
A Foreign Affair, Scandalo internazionale, 1948) lo riportano in una 
Europa ricostruita ma non lo stimolano più di tanto. Alla soglia degli 
anni Cinquanta due capolavori impongono Wilder all’attenzione del 
mondo. Due tragedie in cui lo stile espressionistico, il meccanismo 
serrato del thriller americano e lo scavo psicologico concortono a 
creare la storia di una vecchia diva e di uno sceneggiatore senza lavo- 
ro che si lascia irretire da lei e da lei sarà ucciso quando vorrà ab- 
bandonarla (di nuovo un flashback totale: il film è narrato dal morto 
che galleggia all’alba nella piscina della funerea villa dell'attrice), e 
a mettere a nudo la cupidigia di un giornalista che, per sostenere il 
gioco perverso della cronaca sotto gli occhi della folla, lascia morire 
un vecchio intrappolato da una frana in una cava. Sunset Boulevard 
(Viale del tramonto, 1950) è, anche, un ritratto in nero di Hollywood 
(uno dei più feroci e dei meno ovvi), mentre The Big Carnival (L'asso 
nella manica, 1951) apre la serie delle accuse al potere dei media che 
avrà i suoi punti di forza in A Face in the Crowd (Un volto nella fol- 
la, 1957) di Elia Kazan, in Nashville (1975) di Robert Altman, in 
Network (Quinto potere, 1976) di Sidney Lumet. 

Alla spietatezza del dramma Wilder alterna il cinismo sorriden- 
te, e petciò tanto più feroce, della commedia. Dopo Stalag 17 (1953), 
che propone, prima di tutto a stesso (il regista ha perduto la madre 
in un lager) e poi a una opinione pubblica statunitense già satura di 
orrori nazisti, uno sguardo farsesco sulla realtà di un campo di con- 
centramento, tre commedie spostano il discorso sulle apparenti futi- 
lità del comportamento umano: Sabrina (1954) descrive caustica. 
mente il mondo dei ricchi altezzosi, contro i quali si batte la testarda 
fanciulla figlia dell’autista di casa, Cenerentola furba che doma l'au- 
stero padrone (Audrey Hepburn e Humphrey Bogart riempiono di 
sé il film); Love in the Afternoon (Arianna, 1957) sbeffeggia con gar- 
bo e perfidia le smanie dei borghesi arrivati; Some Like It Hot (A 
qualcuno piace caldo, 1959) ricorre per la seconda volta — Îa prima 
è stata il piacevole scherzo extraconiugale di The Seven Year Itch 
(Quando la moglie è in vacanza, 1955) — a una splendente, di bellezza 
e di arguzia, Marilyn Montoe per presentare un aspetto inedito della 
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famosa strage di San Valentino del 1929 (un aspetto farsesco, visto 
che mostra due strumentisti di una orchestrina travestiti da donna e 
una cantante che donna è davvero, con tutti gli immaginabili equivo- 
ci che culminano nella celebre, proverbiale ormai, battuta di chiusu- 
ra pronunciata dal miliardario quando apprende di aver sposato un 
uomo: «Nessuno è perfetto»). 

Il destino del regista è segnato. Qualche volta il suo sarcasmo 
(sempre è sarcastico, anche se adopera gli strumenti del dramma e 
della tragedia) gira a vuoto. Ma quando Wilder ha la pazienza di far 
combaciare gli elementi della storia, il gioco è fatto, ed è un grande 
gioco, come dimostrano The Apartment (L'appartamento, 1960) o 
The Private Life of Sherlock Holmes (Vita privata di Sherlock Holmes, 
1970) o The Front Page (Prima pagina, 1974), quarta riduzione della 
commedia di Ben Hecht e Charles MacArthur. Il primo riceve un 
doppio Oscar (per il film e per la regia). Traccia il ritratto di un pic- 
colo borghese vile e sciocco, macinato ogni giorno dagli ingranaggi 
della vita aziendale. Il secondo e il terzo proiettano, con la noncu- 
ranza tipica di chi sa sondare le pieghe più riposte della commedia, 
un'ombra di omosessualità sulla vita del mitico detective e su quelle 
dei due giornalisti (il direttore, Walter Matthau, e il cronista princi- 
pe dell’«Examiner», Jack Lemmon). 

Il film di Sherlock Holmes si avvita su un intrigo di spie e amabi- 
li astuzie inglesi, presso il lago di Loch Ness verso la fine dell’Otto- 
cento, e ne estrae un piccolo gioiello di ambiguità (i travestimenti, le 
sorprese, le tenerezze nascoste). Le variazioni sulla giustizia e sul 
giornalismo rendono The Front Page la punta acuminata di una sati- 
ra delle istituzioni americane che Wilder sviluppa passo passo dalla 
fine della guerra. Non che intendesse realmente questo, perché la 
preoccupazione centrale di un autore come lui è la macchina narrati- 
va. Il racconto ricava dall'esterno ciò che gli serve per potersi artico- 
lare ma si appoggia, dall’inizio alla fine, sullo snodarsi armonioso dei 
vari temi (personaggi, azioni, conseguenze). Wilder costruisce forti 
tralicci narrativi, siano drammi o commedie, e al significato riserva 
sempre un’attenzione indiretta. Autore di storie, non portatore di 
messaggi, è in questo molto americano e molto poco europeo. 

Mentre Wilder e altri registi, più o meno giovani, si affacciano 
alle porte degli Studi, due grandi vecchi e un ragazzaccio che ama gli 
scandali proseguono, non senza qualche affanno, la loro carriera. 
Chaplin, che negli Stati Uniti non ha mai avuto vita facile, risponde 
alle incomprensioni che hanno accolto Morsieur Verdoux con un 
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trepido discorso autobiografico, una fra le sue cose più limpide e di- 
sarmate, Limzelight (Luci della ribalta, 1952) è la confessione di un 
vecchio comico che «alleva» una ballerina (l’ha trovata in un appar- 
tamento accanto al suo, decisa a morire perché una paralisi le impe- 
diva di realizzare il sogno di calcare le scene), la guarisce e la guida 
sino al trionfo. La ragazza gli è riconoscente e un giorno organizza 
per lui uno spettacolo di vecchie glorie (l’azione si svolge a Londra, 
negli anni in cui Chaplin era giovane). Calvero si esibisce esilarando 
il pubblico e raccogliendo ovazioni. Eccitato, si produce in un eser- 
cizio difficile e cade nella fossa dell’orchestra. Morirà dietro le quin- 
re, felice e appagato, mentre la sua ballerina domina la scena. 

Da Monsieur Verdoux a Limelight passano cinque anni. Altri cin- 
que passeranno prima che l’autore, emigrato in Gran Bretagna (tor- 
nato melanconicamente in patria) per sfuggire al maccartismo, pos- 
sa ordire la sua «vendetta», fiacca peraltro, contro il paese che l’ha 
espulso e rinnegato. Non brilla per invenzioni né per mordente A 
King în New York (Un re a New York, 1957), collanina di aneddoti 
che coinvolgono un re spodestato nelle trame della pubblicità e della 
repressione politica. Dieci anni dopo Chaplin realizza, a colori (è la 
prima volta), il suo ultimo film, commedia che non possiede alcun 
motivo d’interesse, nonostante la presenza di due divi (spaesati) co- 
me Marlon Brando e Sophia Loren: A Countess from Hong Kong (La 
contessa di Hong Kong, 1967) chiude un ciclo che è stato lunghissi- 
mo, ma la conclusione vera, e coerentemente chapliniana, è stata Li 
melight, dove l'umorismo fiabesco di un piccolo clown e il suo senti- 
mentalismo moralistico di origine vittoriana si sono sposati, per l’en- 
nesima volta, in modo commovente. 

AI ragazzaccio, guardato da Hollywood con ben maggior sospet- 
to di Chaplin, non si confanno le facili imprese. Dopo Citizen Kane 
Orson Welles, s'è recato in Sud America per girare It's Al True (È 
tutto vero), ma la RKO, insoddisfatta del risultato del film preceden- 
te, gli raglia i fondi. Lo stesso accade per la storia di spionaggio am- 
bientata sul mar Nero e girata nel 1942, Jourzey into Fear (Terrore 
sul Mar Nero). Welles avvia le riprese su un testo da lui scritto, il 
produttore interviene e affida la regia a Norman Foster. Nello stes- 
so anno, tuttavia, un progetto va in porto, quantunque non nel mo- 
do in cui il regista l’ha concepito. The Magnificent Ambersons (L'or- 
goglio degli Amberson, 1942) è un film contorto che documenta la 
decadenza dell’aristocrazia fondiaria di fine Ottocento, Ha un filo 
conduttore originale, la macchina da presa che diventa, in simbiosi 
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con la voce dell’autore, il testimone-narratore della vicenda. Welles 
abbonda in acrobazie visive, sfruttando il deep focus e i movimenti 
di macchina che dilatano l’azione. Non sempre il procedimento è 
funzionale e il ritmo, nonché la comprensibilità, ne soffrono. A ciò si 
aggiungano le drastiche manipolazioni cui il film viene sottoposto 
dalla RKO. 

Welles non cede. Dopo il mediocre thriller The Stranger (Lo stra- 
niero, 1946), in cuî è protagonista accanto a Edward G. Robinson, 
s'incapriccia di un romanzaccio di Sherwood King e nel 1948 ne 
estrae The Lady from Shanghai (La Signora di Shanghai, 1947), un 
congestionato intreccio che vede un marinaio irretito da una maliar- 
da, moglie di un losco avvocato: accusato di un omicidio di cui non 
sa nulla, rischia la sedia elettrica, fugge, si ritrova prigioniero della 
covernante della donna, si libera di nuovo e, in un padiglione circon- 
dato da specchi deformanti (siamo in un luna park), assiste alla spa- 
ratoria fra marito e moglie (l'avvocato muore, lei, gravemente ferita, 
invoca aiuto, ma il marinaio, che ha compreso di essere stato usato 
dalla coppia, se ne va). Era quasi impossibile cavare qualcosa di sen- 
sato da un guazzabuglio del genere, e Welles (in quel periodo sposa- 
to con Rita Hayworth, protagonista del film) cincischia più del tolle-. 
rabile, Qualche idea folgorante ce l’ha: ad esempio, l’incontro fra il 
marinaio e la donna in un acquario, orribili pesci in primo piano, 0 
la sparatoria finale fra marito e moglie, Ia deformazione delle figure e 
dei gesti come metafora del crimine (un sospetto di moralismo ha 
sempre aleggiato sull'opera dell'autore). 

Non cede e non si arrende, anche se per lui fare cinema è ormai 
una impresa quasi disperata. In venti giorni, nel 1948, gira un Mac- 
beth barbarico, in cui regia e interpretazione si fondono con effetti 
singolari. Nel 1952, dopo vicissitudini inenarrabili, porta a compi- 
mento e presenta al festival di Cannes (dove vince la Palma d’oro ex 
aequo con Due soldi di speranza di Renato Castellani), un concettoso 
Otello (Otello) che rappresenta, dal punto di vista registico, una del- 
le sue prove migliori. Qui siamo, nonostante tutto, nel solco di una 
normale narrazione cinematografica. In Confidential Report (Rappor- 
to confidenziale, 1955), che Welles riesce a realizzare adattando un 
suo intrigante romanzo, la normalità rimane fuori dello schermo. Nel 

, imperniato sulle vicissitudini di un ricchissimo magnate bracca- 
to da avversari e amici a colpi di dossier confidenziali, nulla riesce 
chiaro. Ogni mossa del protagonista (che scomparirà in un incidente 
aereo) e di chi indaga su di lui è circondata dal mistero più fitto. 
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Welles è la negazione del cinema come concepito e prodotto da 
Hollywood. Al tempo stesso è il riflesso più preciso di una situazione 
di disagio e di trapasso, ora che tutte le certezze precedenti, nate con 
il muto e rafforzatesi con l'avvento del sonoro, non offrono più ga- 
ranzie, né industriali né artistiche né culturali. Welles è l’uomo spa- 
valdo che cerca e, nel cercare, pretende di essere non solo il creatore 
del nuovo ma anche l’imbonitore (o il giullare) delle opere create, 
Per sopravvivere, e far sopravvivere la sua possibilità di fare film, è 
attore, di solito enfatico {ma talvolta persuasivo, insinuante, luciferi- 
no), al servizio del cinema americano ed europeo: memorabili le due 
prestazioni in The Third Man (1949) di Carol Reed, nel personaggio 
enigmatico di Harry Lime, e in Moby Dick (1956) di John Huston, in 
cui dall'alto del pulpito a forma di prua di nave interpreta poderosa- 
mente la figura di padre Mapple che arringa i marinai. 

La recitazione in ruoli piccoli e grandi, non fa differenza, gli per- 
mette almeno altre due imprese eccezionali, wellesiane nel senso più 
pieno del termine: Touch of Evil (L'infernale Quinlan, 1958), Le 
procès (Il processo, 1962). Nel primo si assiste al conflitto fra due po- 
liziotti (Charlton Heston e lo stesso Welles) che debbono far luce, 
con metodi opposti, su un delitto compiuto alla frontiera tra Messi- 
co e Stati Uniti. Nel secondo ci si trova di fronte a una libera e infe- 
dele (ma sottile nel suo implacabile dipanarsi) riduzione del Processo 
di Kafka, girato alla Gare d’Orsay quando era stata dismessa dalle 
ferrovie e non era ancora stata trasformata in museo. La dilatazione 
dello spazio ottenuta con l’uso insistito dei grandangoli e della pro- 
fondità di campo crea attorno ai personaggi un’atmosfera di perenne 
incertezza (il mistero è sempre incombente). Il Quinlan di Touch of 
Evil è un ambiguo poliziotto, pavido e corrotto, che agisce in un am- 
biente dominato da una violenza invisibile, pronta a colpire a tradi- 
mento: Welles ne dà una interpretazione elaborata é compiaciuta. 
Anche l'avvocato Hastler, che vorrebbe (e non vorrebbe) salvare il 
signor K. condannato a morire per una ignota colpa, è un bel perso- 
naggio, sofferente e suadente secondo una rigorosa progressione 
drammatica (non c'è mai nulla di gratuito nel gioco scenico di Wel- 
les attore, mentre tutto nella regia può essere gratuito). 

Farà ancora qualcosa l’intemperante rivoluzionario che Holly. 
wood ha messo al bando (giustamente dal suo punto di vista). Si 
tratterà di scampoli di un ingegno capriccioso ma non più inventi. 
vo, tranne nel caso del mediometraggio a colori Histoire immortelle 
(Storia immortale, 1968), una leggenda rivissuta a Macao da un vec- 
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chio mercante prossimo alla morte. La bella che interpreta la leg- 
genda è una elegantissima Jeanne Moreau. Il vecchio mercante è 
lui. Muore dopo aver posato in terra il bicchiere di whisky. Un do- 
vere compiuto, una vita affannata e felice. Come quella del suo or- 
goglioso creatore. L'anticinema per un verso, il cinema-cinema per 
Paltro. 

Il vecchio John Ford, veterano di cento battaglie combattute sui 
fronti del muto e del sonoro, ha sempre avuto una sola, grande idea 
in mente, quella della nobiltà dell'animo umano che affronta le av- 
versità perché sa (o scopre con dolore) di essere nel giusto. Il regista- 
patriarca si prodiga in guerra con film di onesta propaganda e, finito 
il conflitto, torna nella sua Monument Valley, e nelle altre lande de- 
sertiche dell'Arizona e dello Utah, per continuare l'esplorazione di 
un passato americano che si identifica con il mito e che per questo è 
ai suoi occhi ancora più vero. La celebre sfida all’O.K. Corral fra 
Wyatt Earp e Doc Holliday da una parte e i Clanton dall'altra origi- 
na il commosso My Darling Clementine (Sfida infernale, 1946). Al 
personaggio controverso del generale Custer, alla sua folle megalo- 
mania, è dedicato invece Fort Apache (Il massacro di Fort Apache, 
1948), Tanti western ancora, e tanta generosa commozione, all’aria 
aperta dei grandi spazi, con uomini schietti e coraggiosi, una regia 
essenziale, semplice in apparenza (ritmica alternanza di campi lun- 
ghi, di totali, di primi piani) ma governata da una serie di «figure» ri- 
correnti (come la proiezione sui muri degli interni delle ombre di 
grate e stecche di finestre, indice di pericolo incombente o simbolo 
della chiusura in cui l’uomo si dibatte). 

Un film, fra i tanti, merita la citazione. Il più incompreso, il più 
sofferto: The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956). Vi si racconta del fu- 
rore di un reduce dalla guerra civile (ha militato dalla parte dei sudi- 
sti) il quale, tornato a casa, scopre che gli indiani hanno massacrato 
la sua famiglia e rapito Debbie, la nipotina. Ha un solo pensiero 
Ethan, la vendetta. Insegue il capo della tribù, per anni. Deve trova- 
re Debbie. Quando finalmente la rintraccia, si accorge che la ragazza 
è ormai diventata un’indiana. Tale è la sua ira che vorrebbe addirit- 
tura ucciderla, per cancellare l’onta inferta alla famiglia. Gli indiani 
continuano a imperversare fino a quando la cavalleria — la mitica ca- 
valleria, tipico simbolo fordiano di rigenerazione — non li sbaraglia e 
libera Debbie. Ethan è combattuto fra opposti sentimenti, Esita 
John Wayne non è mai stato così credibile) e infine l’afferra e la sol- 
eva in aria come faceva quando era piccola. È una delle sequenze 
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più emozionanti uscite dalle mani del regista. La chiusa sigilla in coe- 
renza — visiva, ritmica, tematica — la storia. Ethan esce dal buio della 
stanza. Dalla porta aperta entra la luce accecante della prateria. Di 
spalle, l’uomo che ha rinunciato alla vendetta ed ha intuito il valore 
supremo dell’amore, si allontana, Vincitore e sconfitto insieme. Solo 
un umanista come Ford (che fu accusato di razzismo da stolti ideolo- 
gi sedicenti democratici) avrebbe potuto risolvere una situazione 
così ardua e sconcertante. «Sono un uomo del cinema muto. Le im- 
magini, non le parole, dovrebbero raccontare la storia»: è il suo au- 
toritratto. 

Un americano acquisito che si sente a disagio nella sua nuova 
pelle ma non ha altra scelta che accettarla è il greco (proveniente dal- 
la Turchia) Elia Kazan. Dal fatto di essere sradicato, pur aspiran- 
do ardentemente ad integrarsi nella nuova realtà, nasce la contraddi- 
zione al centro del suo cinema, introverso e tortuoso. Membro del 
Group Theatre, regista di teatro fra i maggiori (Odets, Thornton 
Wilder, Tennessee Williams, Arthur Miller, Irvin Shaw giungono al 
successo grazie alla sua mediazione), fonda nel 1948, con Lee Stras- 
berg e Cheryl Crawford, l’Actors Studio dal quale usciranno gli atto- 
ri più interessanti del dopoguerra. Il cinema ha cominciato a fre- 
quentarlo con un paio di melodrammi familiari, subito rivelando la 
natura autobiografica della sua poetica: lo straziante A Tree Grows 
in Brooklyn (Un albero cresce a Brooklyn, 1945), con una eccellente 
Dorothy McGuire, e il confuso The Sea of Grass (Mare d'erba, 1947) 
che si appoggia a uno Spencer Tracy fuori parte. Di formazione de- 
mocratica, orientato a sinistra, Kazan è un buon narratore di storie 
di pregiudizi e di oppressioni, come Gext/eman's Agreement (Barrie- 
ra invisibile, 1947) 0 Pinky (Pinky, la negra bianca, 1949), così come 
lo sarà di epiche imprese rivoluzionarie (Viva Zapata!, 1952). Per lui, 
questi sono impegni produttivamente e spettacolarmente importan- 
ti, ma non tali da coinvolgerlo nel profondo. 

Differente è il caso dei film nei quali Kazan tratta i rapporti fami- 
liari, in particolare il conflitto tra padri e figli e, per traslato, fra l'in- 
dividuo e l’autorità. Qui l'impegno è totale. Dal romanzo di Stein- 
beck ricava nel 1955 East of Eden (La valle dell'Eden), che narra 
l’amore fra un ragazzo generoso e un padre sognatore, divisi da una 
madre che ha abbandonato il marito per una vita dissoluta (ora è la 
tenutaria di un bordello) ma uniti dai comuni, e velleitari, progetti di 
far fruttare la loro piantagione. Il giovane (James Dean, fragile € 
spaurito come il personaggio esige) soffre perché il padre gli preferi- 
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sce il fratello. Non se ne dà pace e alla fine provoca, con una decisio- 
ne inconsulta, la rovina della famiglia. 

Ritorna, indirettamente, il tema della famiglia disgregata in Baby 
Doll (1956), suggerito da due atti unici di quel Tennessee Williams a 
cui Kazan si è già rivolto per A Streetcar Named Desire (Un tram che 
si chiama desiderio, 1951), un film danneggiato dalla impostazione 
teatrale (il regista aveva inscenato il dramma a Broadway) che rende 
ancor più artificioso il difficile rapporto a tre su cui l’azione s'imper- 
nia. Baby Doll, opera raffinata e sottilmente erotica, suscita le prote- 
ste veementi dei moralisti, ma in effetti nasconde sotto il velo della 
rivalità sessuale fra i due uomini (il cardatore Archie, un eccellente 
Karl Malden, che ha sposato una bambina con la quale non può con- 
sumare il matrimonio, a causa della minore età della moglie, e il vici- 
no di casa, Silva il siciliano) il ritratto del disfacimento di un mondo 
e di una economia: le antiche certezze, in senso lato familiari, sono 
cadute e la vita è diventata ingovernabile per i troppi errori che sono 
stati compiuti (anche nei rapporti sessuali). 

Nel frattempo il regista ha subito l’investigazione dell’«Un- 
American Activities Committee» e ne è uscito distrutto, a tal punto 
che, in cambio della immunità, ha denunciato i colleghi a suo tempo 
iscritti come lui al partito comunista. Al trauma originario si aggiun- 
ge ora l'ulteriore trauma della viltà dimostrata: il padre-autorità lo ha 
piegato e umiliato. Di questo stato d’animo è probabilmente conse- 
guenza il suo film più acclamato, e certo uno dei più vigorosi, Or the 
Waterfront (Fronte del porto, 1954). Non importano tanto gli otto 
Oscar che raccoglie quanto la tesi di fondo, giacché, nel bollare la 
prevaricazione mafiosa di cui sono vittime i sindacati dei portuali di 
New York (il soggetto si ispira a una inchiesta giornalistica), finisce 
per coinvolgere nella condanna gli stessi sindacati e per riaffermare 
il valore assoluto del ritorno all’ordine. È quel che allora, sotto l’im- 
pressione della deplorevole resa alla campagna maccartista, la critica 
rimproverò al regista. Una volta sgombrato il terreno dalle reazioni 
contingenti, si può notare come il film, pur incisivo nel tratteggiare 
le macchinazioni criminali dentro il sindacato, soffra dello squilibrio 
tra la figura del protagonista (un Marlon Brando che reca in ogni ge- 
sto le stimmate dell’Actors Studio) e quella, addirittura predominan- 
te, del prete che lo sprona a ribellarsi. 

L’autobiografia remota (l'emigrazione dall’Anatolia) e i fatti re- 
centi (la capitolazione davanti all’«Un-American Activities Commit- 
tee») continuano a esercitare una forte influenza sull’animo, e sullo 
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stile, di un artista torturato dal complesso di colpa. America, Ame- 
rica (Il ribelle dell'Anatolia, 1963) e The Arrangement (Il compro. 
messo, 1969) lo testimoniano. Il primo è una vera e propria odissea 
che conduce il giovane Stavros dalla Turchia a New York attraverso 
umiliazioni, inganni, follie, furti, matrimoni rifiutati, tradimenti e 
suicidi. Il secondo è la storia di un giornalista di sinistra pronto a 
vendersi, infatuato di una donna sino ad impazzirne (personaggio 
quanto mai adatto a Kirk Douglas), incapace di resistere al richiamo 
di un padre che ha sempre trascurato e che alla fine precipita nel 
pozzo della follia in un ospedale psichiatrico. 

Apertamente autobiografici e intessuti delle angosce che domina- 
nola vita dell'autore (derivano entrambi da suoi romanzi), i film costi- 
tuiscono due tappe essenziali — definitive, si potrebbe dire — del cam- 
mino di Kazan. Sorretti da un ritmo veloce e da una grande densità 
narrativa, come se un ingorgo vi si fosse concentrato e non fosse più 
possibile scioglierlo, Arzerica Armserica, e The Arrangement nascono a 
dispetto dell'industria, o perché non è stato possibile trovare i finan- 
ziamenti necessari o perché si è subita l'umiliazione di uno stanzia- 
mento ridotto ai minimi termini. Ciononostante, i film posseggono 
non solo nobiltà e onestà (la confessione in pubblico è sincera) ma an- 
che una più ampia giustificazione psicologica e sociologica. 

La tensione autobiografica non fa scordare a Kazan l’analisi del 
mondo in cui vive, e da cui s'è sempre sentito respinto: il cinema, la 
comunicazione di massa, il contatto con il pubblico mediato dal 
compromesso economico. Due film, uno girato nel periodo della 
maturità e un altro alla fine della carriera, ne offrono un documento 
impressionante, A Face in the Crowd (1957) narra il successo, l’in- 
gordigia di potere, le debolezze e il crollo di un cantante che la tele- 
visione ha trasformato in un idolo. The Last Tycoon (Gli ultimi fuo- 
chi, 1976) è la riduzione del romanzo omonimo di Scott Fitzgerald e 
documenta, con un'attenzione tecnica sorprendentemente esatta, le 
giornate di lavoro di un produttore cinematografico, la sua decaden- 
za - Hollywood sta cambiando proprio in questi anni, assai più che 
ai tempi di Fitzgerald — e il suo disperato aggrapparsi a un mestiere 
che non ha più nulla da offrirgli. È il film dell’addio di un Kazan più 
escluso e più solo di quanto non fosse il potente Monroe Stahr nel 
momento in cui i finanzieri lo misero fuori gioco. Non c’è rabbia, c'è 
soltanto malinconia. Nell’ultima inquadratura il produttore entra nel- 
la grande porta che immette in uno Studio. Ripreso dall'alto, di spal. 
le, un omino ormai sconfitto. 
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Prima di arrivare a tanto, per poi consolarsi (o rifarsi) con la let- 
teratura (i suoi romanzi sono molto apprezzati dalla critica e dal mer- 
cato) l’emigrato «traditore» si toglie la soddisfazione di girare a casa 
sua, in 16 mm — con la spesa di 130 mila dollari, una troupe di tre 
persone, attori improvvisati — un film sulla violenza immotivata (l’ar- 
rivo di due visitatori inattesi — The Visitors, I visitatori, 1971, s’intito- 
la l'opera - scatena i ricordi e il rimorso di un reduce dal Vietnam 
che, insieme ai due, aveva violentato e ucciso una ragazza di 16 an- 
ni). Come sempre, il peccato compiuto, il tradimento, la ferita infer- 
ta ad altri, il macigno che pesa sulla coscienza scatenano le pulsioni 
dell'inconscio e aggiungono sofferenza a sofferenza. Non è il testa- 
mento di Kazan. È soltanto una provocazione. Contro Hollywood 
che lo ha respinto, contro i colleghi che lo disprezzano (John Ho- 
ward Lawson, uno dei «Dieci di Hollywood», ha scritto pagine fero- 
ci su di lui), contro un sistema produttivo che non rispetta la libertà 
degli autori. Ma, soprattutto, contro se stesso. 

John Huston, figlio del grande attore Walter Huston, ha il gusto 
della vita piuttosto che quello della provocazione. Fa il pugile, l’uf- 
ficiale di cavalleria, lo sceneggiatore (con Wyler, Dieterle, Hawks, 
Walsh), ogni volta ricavando dall'esperienza compiuta un tesoro per 
l'avvenire. Aggressivo, furbo, intuitivo, non perde mai un'occasione. 
La prima, registica, gli è capitata a 35 anni, con il giallo, prototipo 
del filma noir, The Maltese Falcon (Il mistero del falco, 1961), un con- 
gegno pasticciato che poteva contare sulla grinta di Humphrey Bo- 
gart. Poi, un paio di documentari di carattere bellico. Terminata la 
guerra, richiama in servizio il roccioso Bogart per alcuni film che 
consolidano la sua reputazione di regista versato nel dramma e, al 
tempo stesso, nell’ironia. The Treasure of the Sierra Madre (Il teso- 
ro della Sierra Madre, 1948), Key Largo (L’isola di corallo, 1948) e il 
delizioso The African Queen (La Regina d'Africa, 1951), che vede 
l’esilarante duetto Bogart-Katharine Hepburn, non sono capolavori 
ma opere di struttura agile, frutto di una regia felicemente inventiva. 
Non è un capolavoro We Were Strangers (Stanotte sorgerà il sole, 
1949), immaginaria storia di una rivoluzione a Cuba contro il ditta- 
tore (più che immaginaria, anticipatrice), ma lo è The Asphalt Jungle 
(Giungla d'asfalto, 1950), cronaca tragica della rapina in una gioielle- 
ria. 

Meticoloso, come il piano elaborato in carcere da un ladro raffi- 
nato (un formidabile Sam Jaffe), il film scandisce senza pause il pro- 
cedere dei preparativi, le fasi del furto — così esattamente descritte 
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da sembrare un manuale -, gli incidenti, l'intervento della polizia, 
l'inseguimento dei banditi, la cattura di alcuni, l’uccisione degli altri, 
la conclusione con la morte del più sfortunato del gruppo (muore 
dissanguato in un prato della campagna amata, circondato da un 
branco di cavalli), che è conclusione più romantica che tragica e 
contraddice la secchezza quasi documentaria di tutto il film. Ma qui 
si trova già la chiave — siamo nella prima fase della carriera — del ci- 
nema di Huston, guidato da un occhio asciutto e vigile ma non alie- 
no dal posarsi sul dolore umano. 

Lo dimostra un film che il produttore (la MGM) sconciò bru- 
talmente per timore della censura e che, fosse giunto integro sullo 
schermo, sarebbe forse l’opera più viva del regista, The Red Badge of 
Courage (La prova del fuoco, 1951), una storia della guerra di Seces- 
sione tratta dal romanzo, breve e perfetto, di Stephen Crane. Lo di- 
mostrerà la riduzione del melvilliano Moby Dick (Moby Dick, la bale- 
na bianca, 1956), fragoroso più del lecito ma intensamente partecipe 
delle disavventure degli uomini impegnati nella vana lotta contro il 
cetaceo indomabile (Gregory Peck non è all’altezza del personaggio 
di Achab, ed è un danno non da poco per il film). Lo dimostrerà in- 
fine con il geniale, disperato e bellissimo canto in onore dell’uomo 
sconfitto (tutti gli uomini sono sempre sconfitti, dalle forze della na- 
tura, o dal destino) che s'intitola The Misfits (Gli spostati, 1961) te- 
sto di Arthur Miller, interpretazione rigorosa di Clark Gable e Mari. 
lyn Monroe. Negli intervalli tra un’opera e l’altra, Huston non rifiuta 
gli impegni puramente spettacolari, e se la cava con dignità (The Bi- 
ble, La Bibbia, 1966, girato a Roma, Casino Royale, James Bond 007 - 
Casino Royale, 1967, uno dei tanti 007), qualche volta con affanno 
(Freud, Freud, passioni segrete, 1962), ma talvolta anche con una par- 
tecipazione poetica che va al di là del semplice compito da svolgere 
(Reflections in a Golden Eye, Riflessi in un occhio d'oro, 1967, un al- 
tro film girato a Roma). - 

Ha fatto troppi film, ma non ha mai fatto film indecenti. Se gli 
affidano storie di violenti contrasti, ne sfrutta sino in fondo le possi- 
bilità (è raro trovare un film sulla mafia così aspro e ironico come 
l'eccellente Prizzi's Honour, L'onore desi Prizzi, 1985). Ma, appena 
può, terna al suo tema (la sconfitta inevitabile dell’uomo) e al suo 
stile (la secchezza dello sguardo e del ritmo). Allora il tono del di- 
scorso si eleva di colpo. Una volta con una storia di due pugili falliti 
che si arrabattano fra un incontro e l’altro nel sud della California, 
fra i disperati bianchi e neri cui nulla della vita arride (Fat Crt, Città 


LA PERDITA DELL'IDENTITÀ (1950-1975) 


amara, 1972); un’altra con un atto di accusa contro il fanatismo reli- 
gioso, che si basa sul primo romanzo di quella interessante scrittrice 
visionaria che è Flannery O'Connor (Wise Blood, La saggezza nel san- 
gue, 1979). 

Un'altra ancora, ed è l’ultima, con la riduzione, intimamente fe- 
dele e pudicissima, di uno dei più toccanti racconti di Joyce (I zz0rt, 
da Gente di Dublino, 1912), dove il regista coniuga splendidamente 
malinconia, serenità, dolcezza e attesa della morte di un'opera di 
proporzioni e di intonazioni perfette: The Dead (The Dead - Gente di 
Dublino, 1987). Ogni desiderio si è placato, ogni furore si è dissolto. 
È sopravvenuta una pace ricca di echi, di canzoni nostalgiche e di al- 
legria: è il capodanno del 1904, a Dublino. Termina così la carriera, 
e la vita, di un insofferente curioso di tutto, un ragazzo scapestrato 
che non si è mai arreso alla normalità. Il suo modo di fare cinema è 
lineare. Anche come attore, perché più volte è stato un caratterista 
degno di suo padre, odia i fronzoli, va al sodo, non eccede negli ef- 
fetti pur avendo una maschera che vi si presterebbe (la sua interpre- 
tazione migliore resta quella del vecchio criminale in Chinatown, 
1974, di Roman Polanski). 

Il maestro indiscusso, e finora insuperato, dell'arte registica — 
che significa linearità e funzionalità — è Alfred Hitchcock, londinese, 
educazione di stretta osservanza cattolica (studia in un collegio di 
gesuiti), auto regista e a 26 anni regista (The Pleasure Garden, Il 
giardino del piacere, 1925). L’anno successivo lascia già un segno ri- 
conoscibile con il dramma di un innocente costretto a discolparsi di 
una colpa che non ha commesso (The Lodger, Il pensionante, 1926). 
Con il sonoro gli tocca armonizzare immagini e suono o, se non ar- 
monizzare, mettere in rapporto una sezione con l’altra. In questo 
senso, il film più puntuale fra quelli realizzati in Gran Bretagna è 
The Thirty-Nine Steps (Il club dei trentanove, 1935), una storia di 
spie, di delitti misteriosi, di spasmodiche ricerche per scoprire chi 
dirige la banda di terroristi che minacciano il Regno Unito. Se in The 
Lodger c'era già il tema centrale, in The Tbirty-Nine Steps c'è l'em- 
brione del meccanismo narrativo — una forma raffinata di suspense — 
che il regista metterà a punto quando si trasferirà (1939) negli Stati 
Uniti, 

Il soggiorno americano si inaugura con un film — Rebecca (Rebec- 
ca la prima moglie, 1940) — poco hitchcockiano. Soltanto con Suspi- 
cron (Il sospetto, 1941) il regista entra finalmente in merito. Compare 
un altro elemento che costituirà il filo nascosto di molte tensioni: 
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l'ambiguità di un personaggio, di volta in volta creduto diverso da 
quello che è e che alla fine viene abbandonato al suo destino senza 
che si scopra esattamente chi è. Il compito qui tocca a uno sciopera- 
to che sposa la figlia di un generale. La poverina sospetta del bel gio- 
vane di perfette maniere (è il primo impegno hitchcockiano di Cary 
Grant), trema quando le porta un bicchiere di latte, sente il cuore in 
gola quando in una curva l’auto sbanda, la portiera si apre e lui al- 
lunga una mano (per spingerla fuori? No, per salvarla). 

L’ambiguità è, in Hitchcock, il veicolo dell’ironia. Può accadere 
che il cattivo finisca male proprio quando crede di avere la situazio- 
ne in pugno, come il perfido zio Charlie di Shadow of a Doubt (L'on 
bra del dubbio, 1943) che, alla stazione, tenta di gettare la nipote sot-- 
to il treno ma è lui ad essere travolto. Questo non toglie che il regista 
rispetti in ogni caso la regola del rzystery (il colpevole è sempre il 
meno sospettato). Tuttavia, questo non è mai il nucleo della suspen- 
se che pilota la storia. In Spellbound (Io ti salverà, 1945) si scoprirà 
alla fine che a uccidere il dottor Edwardes, nominato nuovo diretto- 
re di una clinica psichiatrica, è stato il vecchio direttore che non vo- 
leva perdere il posto. Ma il centro dell’intrigo è la personalità distur- 
bata di John Ballantine che si è presentato alla clinica nelle vesti di 
Edwardes. La dottoressa Petersen (Ingrid Bergman) lo segue, lo cu- 
ra, lo ama, e alla fine scioglie l'enigma rivelando al poveretto che co- 
sa significa il suo sogno ricorrente delle lince parallele (bambino, 
aveva involontariamente provocato la morte di un fratellino facen- 
dolo cadere sulle punte acuminate di una cancellata). 

Un mistero, sempre. È una maniera di inquadrarlo. In Spell. 
bound sono alcune inquadrature dall'alto, sino a quella, culminante, 
della morte del fratellino. In Notorious (Notorius - L'amante perduta, 
1946), uno dei film più noti del regista (altra interpretazione di In- 
grid Bergman), è un vertiginoso movimento di gru che «piomba» 
sulle chiavi che la protagonista agita dietro la schiena per attirare 
l’attenzione dell'agente del FBI durante un ricevimento. In Rope (No- 

do alla gola, 1948) è un ricorrente movimento di carrello sulla parte 
posteriore di una cassapanca dove i due assassini hanno nascosto la 
vittima del loro delitto gratuito: pur non rivelando nulla allo spetta- 
tore, e pur essendo un espediente per collegare un rullo all’altro € 
dare l'impressione che tutto il film sia composto di una sola inqua- 
dratura (ed è un solo, sbalorditivo piano-sequenza), l'insistenza dei 
passaggi sul mobile suscita curiosità e dubbi (che saranno svelati dal 
professore filosofo impersonato da James Stewart). In Strangers 01 4 
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Train (L'altro uomo, 1951), due carrelli con Ja macchina bassa inqua- 
drano due paia di piedi che entrano nell'atrio di una stazione ferro- 
viaria (può non essere nulla, ma con uno specialista del thriller può 
essere che il convergere dei passi preluda a qualche mistero, come si 
vedrà sul treno quando uno dei due viaggiatori proporrà all’altro 
uno scambio di delitti: ciascuno dovrà uccidere chi il «socio» ha in- 
teresse a eliminare, e così non potrà mai essere sospettato). 

Gli anni Cinquanta, che si chiuderanno sul vorticoso Nort@ by 
Nortbwest (Intrigo internazionale, 1959), altra storia di spionaggio, 
sono il periodo più brillante della regia hitchcockiana. 1954. Un 
buono a nulla, sfruttatore della moglie ricca, rischia di perdere tutto 
perché la donna s'è innamorata di uno scrittore (Di4/ M for Murder, 
Il delitto perfetto, 1954). L'unica soluzione è ammazzarla, per riscuo- 
tere l'assicurazione sulla vita. Incarica dell'omicidio un vecchio com- 
pagno di college, che s’introduce in casa, aggredisce alle spalle la don- 
na, la quale ha in mano un paio di forbici (sta tagliando alcune rivi- 
ste). L'assassino assassinato è un topos cinematografico che presenta 
qui una seconda variante-sorpresa: la donna attaccata alle spalle col- 

 pisce l'aggressore alle spalle affondandogli le forbici tra le scapole. 
Sta affiorando dal nucleo della poetica e della tecnica cinematografi- 
ca di Hitchcock una delle leggi che reggono l’impianto rigoroso del 
suo cinema. La legge del taglione, si potrebbe dire, pensando alla 
formazione religiosa del regista. 

Siamo a Rear Window (La finestra sul cortile, 1954): il guardone 
punito. C’è aria di badinerie settecentesca o, magari, di opera buffa 
napoletana: l'ironia di Hitchcock nasce anche da qui e fluisce nelle 
immagini smorzata e soffice come si addice all’understatermzent ingle- 
se, Il fotoreporter Jeff è inchiodato sulla sedia a rotelle, nel suo ap- 
partamento del Greenwich Village che dà su un vasto cortile inter- 
no, perché s'è rotto una gamba in un incidente di servizio. Con il bi- 
nocolo e poi con il teleobiettivo della macchina fotografica spia quel 
che avviene negli appartamenti dei dirimpettai e scopre un assassi- 
nio. Ma l’assassino scopre lui che l’ha scoperto, gli piomba in casa la 
notte e lo scaraventa dalla finestra spezzandogli anche l’altra gamba. 

Diversi sono i temi ricorrenti, sottili le metafore che creano una 
specie di controcanto alle storie. L'autore individua alcuni elementi 
(un fatto, un sospetto, una rivelazione, una paura ecc.), li sviluppa si- 
no in fondo, talvolta sino al parossismo - in Nozorzous l'agente del 
FBI salva la protagonista semiavvelenata trascinandola fuori del pa- 
lazzo delle spie sotto gli occhi del capo impotente — e alla fine capo- 
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volge il discorso trasferendo la suspense ormai sciolta nel controcan- 
to ironico proveniente dalla metafora (sessuale in genere) che ha at- 
traversato l’intera storia. Il Nort£ 2y Northwest, che chiude il decen- 
nio, ne offre l'esempio più tipico: lo sprovveduto Roger, che è stato 
costretto a ingegnarsi per non soccombere, salva l'amata e ambigua 
Eve issandola da uno strapiombo del famoso Monte Rushmore su 
cui sono scolpiti i giganteschi ritratti di alcuni presidenti, Ora i bie- 
chi spioni guidati da Van Damm non possono più nulla. Allunga la 
mano verso il basso l’affannato Roger e, per stacco, siamo nella cabi- 
na di un vagone letto: la mano dell’uomo attira la donna sulla cuc- 
cetta in alto. 

L’afferrare e l'attirare a sé è un gesto che Hitchcock ha già im- 
piegato. Può anche succedere, come in Vertigo (La donna che visse 
due volte, 1958), che afferrare non sia possibile perché la caduta c’è 
già stata o non si riesce a impedirla. Impossibilità, impotenza, la ca- 
tena dei significati è evidente. Con gli anni Sessanta si passa dalla al- 
lusività alla rivelazione esplicita, i toni si fanno più crudi, il reystery 
trascolora nell’horror. Psycho (1960) è un caso esemplare di impo- 
tenza. Regredito allo stadio infantile, Norman Bates tiene in cantina 
il cadavere mummificato della madre e, quand'è colto dal raptus 
omicida, si identifica con lei. Marrie (1964) è il ritratto di una nevro- 
si provocata da un trauma infantile (a cinque anni la protagonista ha 
ammazzato un marinaio che aggrediva la madre prostituta) e sfociata 
nella frigidità. 

Un altro caso di impotenza che esplode nel furore dello stupro e 
dell'uccisione domina Frexzy (1972), bizzarro film che si svolge fra 
le bancarelle di frutta e verdura del mercato di Covent Garden a 
Londra. Non poter fare, essere impediti è il tema centrale della poe- 
tica dell’autore. The Birds (Gli uccelli, 1963) è letteralmente inva- 
so dalla minaccia — concreta e fantascientifica - di uccelli assassini 
che impediscono a Mitch e a-Melanie di vivere il loro (appena nato) 
amore, obbligandoli a confrontarsi con immagini orrende di morte. 
Infine, con l’ultimo film, che di tutti questi è probabilmente il più lu- 
cido, Hitchcock percorre ancora una volta il sentiero dell’ironia. Al 
termine di Ferzily Plot (Complotto di famiglia, 1976), Blanche, finta 
veggente e astuta venditrice di fumo, scopre dov'è il preziosissimo 
diamante che sta inseguendo, lo indica al suo uomo (che l’ha salvata 
da morte sicura) e lo indica anche agli spettatori. È lì il diamante, 
trasformato in una gemma del lampadario. Sarà possibile prenderlo? 
Ci si può provare. È come tentar di scoprire il segreto dell’ambi: 
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guità-ironia-impotenza del cinema di Hitchcock, che si congeda dal 
suo pubblico con una complice strizzatina d'occhio. È stato un gio- 
co. «Dovendo aprirsi un varco attraverso cervelli sovraffaticati e sen- 
sori intorpiditi - ha scritto Arnold Gehlen in un saggio del 1957 - 
gli strumenti culturali dell'esperienza di seconda mano che influisco- 
no su di noi devono adottare tecniche particolari; il servizio di cro- 
naca che vuole fare effetto nella lettura, e impressionare la vista o 
l’udito, deve sviluppare uno stile simile a un colpo di pistola: breve 
e drammatico. [...] Le emozioni suscitate da stimoli del genere, le 
passioni da essi originate sono in prevalenza simili a gusci o a gettoni 
da gioco», Simili al cinema di Hitchcock, nella fase della nuova Hol- 
lywood. 

Alla puntigliosa costruzione dell’evento cinematografico, di cui 
Hitchcock è il maestro indiscusso, si contrappone la veemenza di 
uno Stanley Kubrick che immerge le mani nella materia trattata e le 
ritrae lorde di tutti i detriti di una umanità in dissoluzione. Tanto 
Hitchcock è distaccato dal mondo, tutto occupato dalle sue nevrosi, 
quanto Kubrick, figlio di un medico della periferia newyorkese, è fu- 
riosamente coinvolto nelle storie che racconta. A 17 anni è fotogra- 
fo, coglie nelle strade immagini sporche e contrastate. Gira a 21 anni 
un cortometraggio sportivo, ne realizza un altro (The Flying Padre, Il 
sacerdote volante) due anni dopo e nel 1954 è in grado di affrontare 
il lungometraggio natrativo — Fear and Desire (Paura e desiderio) — 
ricorrendo a prestiti di amici e parenti. Allo stesso modo avventuro- 
so dirige due film di gangster, nel 1955 e nel 1956, che rivelano una 
personalità fuori del comune: da una parte, rispettoso delle regole 
del gioco (le norme del genere scelto) e dall'altra impegnato a ten- 
derle fino al massimo della espressività e a frantumarle sino a render- 
le irriconoscibili. Ne risultano due storie apparentemente caotiche e, 
in realtà, geometricamente precise. Infarcite di flashback, di ripeti- 
zioni, di sottolineature fotografiche (inquadrature dal basso, contro- 
luce, illuminazioni dure), Kz/fer's Kiss (Il bacio dell’assassino, 1995) e 
The Killing (Rapina a mano armata, 1956) esibiscono un gusto per la 
deformazione della figura, delle azioni e dei gesti dei personaggi che 
nasce da una personale idea del racconto cinematografico piuttosto 
che da reminiscenze espressionistiche, come di solito si dice. 

The Killing, cronaca della rapina alla cassa di un ippodromo, po- 


* Amold Gehlen, L’uonso nell'era della tecnica, traduzione di Alba Burger Cori, Milano, 
Sugar, 1967, p. 102. L'edizione originale — Die Scele im tecbmischen Zeitalser — risale al 1957. 
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trebbe anche essere un prestito dal cinema sulla criminalità urbana 
di Fritz Lang. Senonché, mentre il ritratto dei componenti della ban- 
da può esser fatto risalire non solo a Lang ma anche al tradizionale 
film di gangster (LeRoy, Hawks, Wellman, Curtiz), la struttura della 
storia, spezzettata in una serie di microazioni che ricostruiscono la 
preparazione e l'esecuzione del colpo, evoca soprattutto la casualità 
dei fatti riferiti da un resoconto giornalistico e, insieme, un'indagine 
svolta dalla polizia che esamina più volte gli elementi del puzzle. Ku- 
brick ha ben presente The Asphalt Jungle (1950), uno dei capolavori 
di John Huston, in cui la criminalità urbana ha perduto i caratteri vi- 
stosi di quella d’anteguerra ma si è fatta più crudele. Alla realtà cam- 
biata oppone il sarcasmo, che bene si accoppia alla sua conoscenza 
della storia del cinema: è evidente che le banconote cadute dalla vali- 
gia e disperse nell’aria all'aeroporto provengono dal finale di A wous 
la liberté (1932) di René Clair, ma è pure evidente che la fine inglo- 
riosa e casuale della rapina (tutti i banditi pagano con la vita) indica 
quanto sia forte il risentimento moralistico dell'autore. 

Lo si vedrà meglio nell’antimilitarismo feroce di Paths of Glory 
(Orizzonti di gloria, 1957), nel quale nulla si salva dell’istituzione mi- 
litare, dominata da cinismo, arrivismo, incoscienza, insipienza tatti- 
ca, crudeltà. Dopo un attacco fallito a una imprendibile postazione 
tedesca (siamo sul fronte francese, nella prima guerra mondiale), il 
comando che quell’assalto suicida ha ordinato pretende che si con- 
dannino i soldati per codardia. Se ne scelgono tre, li si processa (il 
loro colonnello, avvocato nella vita civile, li difende con disperata 
energia), li si fucila davanti alla truppa schierata. Kubrick oppone fe- 
rocia (narrativa, tecnica) a ferocia (istituzionale). 

Tre sequenze la esemplificano. Il generale Mireau ispeziona i re- 
parti nelle trincee. Un carrello arretrante, veloce, accompagnato da 
un ossessivo rullo di tamburo, precede l'ufficiale dal comportamen- 
to fiero e dalla faccia beota: un ritratto che gronda sarcasmo e di- 
sprezzo, amplificati dall’uso di un grandangolo che deforma l’imma- 
gine, Il grandangolo è adoperato sistematicamente nella sequenza 
del processo, che si svolge in una vasta sala di sontuosa architettura 
barocca (il film è stato girato a Monaco). La macchina da presa, qua- 
si sempre bassa, si sposta lateralmente dietro il tavolo del tribunale - 
le figure di spalle in silhouette, nere, contro il bianco dell'alto soffit- 
to decorato — e inquadra in campo medio e in figura intera, fissa, gli 
imputati. Nella sequenza della fucilazione tornano il grandangolo, i 
carrelli (da sinistra a destra, ad altezza d'uomo e dall'alto, a precede- 
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re) e il rullo dei tamburi. I condannati, legati a tre pali, come Gesù e 
i due ladroni crocifissi. Il film termina, pateticamente, con i soldati 
che si apprestano a tornare in prima linea e ascoltano una spaurita 
ragazza tedesca costretta a cantare per loro. Giovani e vecchi, uniti 
nella commozione. | 

Segue uno Spartacus (1960), sgargiante lavoro su commissione 
che il regista esegue a regola d’arte, e qualcosa di più: introduce il te- 
ma dell’ambiguità — sessuale, in questo caso, perché riguarda il rap- 
porto e lo scontro fra Spartaco e Antonino - che diverrà uno dei luo- 
ghi più esplorati della sua filmografia. Lo si constata subito dopo, 
con Lolita (1962), riduzione dell'omonimo romanzo di Nabokov 
(autore anche della sceneggiatura), in cui l’infatuazione di Humbert 
Humbert per la ragazzina dodicenne assume i caratteri di una follia 
irrimediabile, assurda ma perfettamente reale. 

Meglio ancora lo si constaterà in quel trionfo del sarcasmo ku- 
brickiano che sarà — con il medesimo Peter Sellers coprotagonista 
sopraffino di Lolita - Dr. Strangelove (Il dottor Stranamore - Quvero 
come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba, 1964), E pas- 
sato appena un anno dall'impegno degli Stati Uniti nella guerra del 
Vietnam, i timori di un olocausto nucleare aumentano. Kubrick si 
immagina che all'ultimo momento, quando già gli aerei sono in volo 
con il loro carico mortale, il presidente degli Stati Uniti e il capo del 
governo sovietico si fermino sull’orlo del baratro. Tutti gli aerei sono 
richiamati alla base, ma uno non riceve l’ordine e procede verso la 
Russia. Giunto sull’obiettivo sgancia la bomba insieme al comandan- 
te a cavalcioni dell’ordigno mentre sventola il cappellaccio texano e 
lancia l’urlo dei cowboy. Ed è, appunto, l’olocausto. 

Cinque film, programmati a grandi intervalli l’uno dall’altro, 
completeranno un panorama tematico-visivo fra i più impressionanti 
della storia del cinema. Gli anni Cinquanta sono stati gli anni della 
fantascienza politico-apocalittica (gli esseri extraterrestri come meta- 
fora della minaccia comunista). Con 2001: A Space Odyssey (2001: 
Odissea nello spazio, 1968) Kubrick va oltre, immagina un futuro do- 
ve l'ambiguità regni incontrastata e l’uomo sia annegato nel mistero 
insondabile dell'universo. La crudeltà nella quale gli uomini si sono 
cimentati per secoli è divenuta una prerogativa delle macchine, il 
calcolatore HAL 9000 non tollera che la sua parola sia messa in dub- 
bio e si ribella, uccidendo uno dei due astronauti e tre scienziati 
ibernati a bordo della Discovery in volo per Giove. Sarà a sua volta 
ucciso — disinnescato, in una delle sequenze più geniali del film - 
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mentre il secondo astronauta precipiterà nello spazio, passando dal- 
la vita alla morte e a una nuova vita. 

Il secondo film — Barry Lyndon (1975) = ricostruisce il passato 
(l'Irlanda del Settecento, sfondo dell’azione narrata da Thackeray) 
con la stessa maniacalità visionaria con cui il primo ha immaginato il 
futuro. Una allucinazione composta sul modello della pittura di Ho- 
garth e di Gainsborough, avvolta dalle pulite armonie di Handel, 
Mozart, Vivaldi, Paisiello, dalle geometriche composizioni barocche 
di Bach e dalle romantiche tenerezze di Schubert. Gli altri tre film 
mutano completamente registro ma rafforzano la visione allucinata 
che il regista ha dell'orrore con cui l’uomo - di oggi, di domani - de- 
ve misurarsi senza la certezza di poter sopravvivere. A Clockwork 
Orange (Arancia Meccanica, 1971), che precede Barry Lyndon di 
quattro anni, è fantascienza atroce, non più soltanto fantastica. Chi 
trasgredisce, come il giovane Alex «beethovendipendente» che va in 
giro a violentare e a distruggere, è punito con la regola del contrap- 
passo (sarà costretto a guardare scene di orribile violenza sino a 
quando non diventerà un agnellino e, ovviamente, cadrà vittima del- 
la società che pratica la violenza legalizzata). | 

A Clockwork Orange è la premessa necessaria - saltando l’inter- 
mezzo di Barry Lyndon — per la rappresentazione diretta, non più 
mediata, dell’orrore: The Shining (Shining, 1980) e Full Metal Jacket 
(1987). Il personaggio innominato ma sempre incombente, in ogni 
piega dell’azione, è la morte. Gli altri, intorno, sono fantocci. Cioè 
uomini. The Shining è un horror non tanto per le immagini quanto 
per il significato — di totale desolazione e impotenza - che le immagi- 
ni comunicano. È la semplicissima storia di una follia, raccontata da 
Stephen King e trascritta con la consueta opulenza cromatica in un 
film sospeso tra una realtà claustrofobica (un enorme albergo del Co- 
lorado chiuso per l’inverno) e l’arcana presenza di un passato che, 
come il futuro, è insondabile. 

Full Metal Jacket è un horror militare, fra l'addestramento dei 
marines e il loro impiego nella guerra del Vietnam (sono cinque anni 
che gli Stati Uniti si sono ritirati dal sud-est asiatico). Aggiorna il 
lontano Pa:bs 0f Glory. Allora, i soldati morivano assurdamente ma, 
se si può dire, ancora in maniera comprensibile. Ora muoiono dro- 
gati dalla loro stessa follia, proprio come il grottesco scrittore falli- 
to Jack Torrance di The Shining. Ammazzano, violentano, tremano, 
sterminano. Non c'è rimedio contro la follia istituzionalizzata. Il pre- 
sente, di cui Kubrick ci restituisce una immagine crudamente reali- 
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stica è un orrore senza fondo. All’uomo non rimane che accettare la 
follia e sprofondare, immemore, nella ambiguità. Al colonnello che 
lo rimprovera perché sul bavero ha appuntato il distintivo pacifista 
mentre sull’elmo sta scritto in tutte maiuscole «Born to kill», il sol- 
dato Joker, risponde che è stato Jung a scoprire come la contraddi- 
zione faccia parte dell’ambiguità umana. 

Kubrick, il maggiore dei registi americani della modernità, non 
rinuncia ad alcuno dei suoi argomenti. Li espone metodicamente e 
affannosamente (pur nella impeccabile linearità del racconto) in cia- 
scuna delle sue opere. Forse, domani, la loro incontinenza narrativa 
(sono film anormalmente lunghi) darà fastidio. Non si può sapere. 
Sappiamo, però, che l'incontinenza non è fine a se stessa, e che in 
ognuna di queste opere, le maggiori e le minori, non v'è traccia né di 
ingenuità né di volgarità, mentre vi si trovano segni cospicui di una 
speculazione filosofica alla quale il cinema americano di rado si con- 
cede. V'è chi sostiene che, per questo, il figlio del medico del Bronx 
sia più europeo che americano. È un errore. Mai v'è stato, in tutta la 
vicenda del cinema statunitense, un regista che più e meglio di lui 
abbia rappresentato l’anima profonda, e contraddittoria (si capisce), 
del grande paese che governa il mondo. 

Che un cineasta come lui, atterrito dai fantasmi che evoca pensi 
in grande, sempre, è la prova della sua «americanità». Come tutti i 
creatori — da Griffith a Orson Welles — ha innovato nella tecnica e 
nel linguaggio, fornendo all’analisi del film argomenti per riflessioni 
estetiche non inutili, in un periodo in cui l'estetica ha perduto le sue 
certezze e annaspa tra fragili teorizzazioni che vendono certezze sen- 
za possederne alcuna. Kubrick, e qualche altro, sono rocce sparse 
nel deserto, come il famoso monolito nero di 2001. Ci si può aggrap- 
pare a loro, e studiarli. 

Dopo di lui, o accanto a lui, vale ancora la pena di citare altri 
rappresentanti significativi del postbellico Tod und Verklirung di 
Hollywood? Qualcuno he resta. Come l’eclettico Robert Wise il qua- 
le gira nel 1945 un horror tratto da Stevenson che le storie includo- 
no fra i classici del genere (The Body Snatcher, La iena). A lui si at- 
tribuiscono poi alcuni buoni successi, dal melodramma alla fanta- 
scienza (genere che predilige), dal musical (brillante la sua riduzione 
di West Side Story, 1961) all’avventura, al western. Ma probabilmen- 
te il suo nome rimarrà perché a lui, e a quell’ottimo attore di Robert 
Ryan, si deve un film sulla boxe e sulla decadenza di un campione 
che fu premiato al festival di Cannes (The Set-Up, Stasera bo vinto 
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anch'io, 1949) e che certo sarà tenuto presente da Huston quando 
girerà Fas City. Si può citare ancora l'ottimo orchestratore di storie 
differenti (drammi o commedie o persino soggetti impegnati, fra cui 
si muove agilmente) Mike Nichols. Nel 1966 esordisce con Who's 
Afraid of Virginia Woolf? (Chi ba paura di Virginia Woolf?) dal dram. 
ma di Albee, interpretato da Elizabeth Taylor e Richard Burton. Se- 
gue una folta serie di successi più o meno grandi: The Graduate (Il 
laureato, 1967), premiato con l'Oscar, Catch 22 (Comma 22, 1970), 
saggio di antimilitarismo che non ha rapporti con Kubrick ma che 
pure possiede una notevole forza demistificatrice (dell'idiozia dei re- 
golamenti militari), Cama! Knowledge (Conoscenza carnale, 1971). 
Proseguirà regolarmente negli anni Ottanta e Novanta, con il passo 
sicuro del professionista di buona cultura e di gusti non volgari. In 
Silkwood (1983) denuncerà i pericoli delle radiazioni per chi lavora 
in un impianto nucleare; nel vivace Working Girl (Una donna in car 
riera, 1988), traccerà il lucido ed elegante ritratto di una città, dei 
suoi abitanti, delle implacabili donne in carriera (la sequenza iniziale 
delle folle che si riversano al mattino a Manhattan, riprese con il te- 
leobiettivo, è una piccola pagina da antologia, mentre il carrello fina- 
le che parte della protagonista al telefono — annuncia alle amiche la 
‘sua vittoria — e retrocede uscendo dalla finestra per finire sull'intera 
facciata del palazzo è una spiritosa trovatina di regia). 

Chi ancora? Forse il controverso, sopravvalutato da certe cor- 
renti della cinefilia internazionale, Nicholas Ray. Alcuni noir di buo- 
na fattura gli spianano la strada di Hollywood (They Live by Night, 
La donna del bandito, 1947, Knock on Any Door, I bassifondi di San 
Francisco, 1949, In a Lonely Place, Il diritto di uccidere, 1950) e gli 
permettono di architettare quell’anomalo western a colori — girato 
con un procedimento sperimentale che non dà buoni risultati — in cui, 
intorno a una energica pioniera che ha aperto una casa da gioco (è 
timasta nella memoria degli-spettatori l'immagine di Joan Crawford 
tutta in bianco, al pianoforte, radiosa, seducente), si agitano interes- 
si e rancori che qualcuno ha voluto far risalire alla tragedia greca e 
qualche altro ha visto come metafore del puritanesimo e del maccar- 
tismo. Ci si può interrogare sulla risonanza che questo Johnny Guitar 
(1954) — così ricco di raffinatezze, di ingenuità tanto disarmate da 
sfiorare il ridicolo e di languide romanticherie — ha avuto e continua 
ad avere. Più semplice è la spiegazione per quanto riguarda Rebel 
without a Cause (Gioventù bruciata, 1955), ritratto del giovane che 
rifiuta di integrarsi in una società ostile: la presenza di James Dean. è 
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una spiegazione che chiude il discorso (il film è confuso, poco inte- 
ressante). 

Ray è sempre stato sordo al ridicolo. Se Jobrny Guitar è di tale 
sordità un esempio, Bigger than Life (Dietro lo specchio, 1956) ne è 
l’autentico emblema. Al regista sfugge del tutto l’aspetto involonta- 
riamente comico delle situazioni, soprattutto quando s'impania nella 
psicologia. Meglio le cose vanno quando si confronta con l’azione, 
anche se non riesce mai completamente a salvarsi dai rischi della sot- 
tolineatura eccessiva (Bitter Victory, Vittoria amara, 1957). Due pre- 
gevoli macchine spettacolari lo rimettono in carreggiata, se non altro 
da punto di vista stilistico King of Kings (1/ re det re, 1961) e 55 Days 
at Peking (55 giorni a Pechino, 1963) — ma non gli propiziano il favo- 
re dei produttori. 

Così la sua carriera registica termina, con troppo anticipo. Gli ri- 
mane l'insegnamento, alla New York University, insieme a qualche 
impegno come attore in film di vario interesse: la sua migliore inter- 
pretazione è quella del pittore nel film di Wenders Der amerikani- 
sche Freund (L'amico americano, 1977). E sarà proprio con Wenders 
che si congederà dal cinema e dalla vita accettando di accompagna- 
re con le immagini, sino alla fine, il decorso del tumore che lo sta uc- 
cidendo. Stoicamente, Ray partecipa al progetto dell'amico tedesco 
rivelando a lui e a tutti gli ultimi penosi giorni di vita di un regista, 
Lightning over Water - Nick's Movie (Nick's Movie - Lampi sull'ac- 
qua) che uscirà nel 1980, l'anno dopo della morte. Un gesto corag- 
gioso, per un uomo che al cinema ha dedicato tutto se stesso. 

Il ventennio che segue la seconda guerra mondiale ha veduto il 
cinema trasformarsi. Alcuni fatti pareva dovessero soffocarne la cre- 
scita: dal decentramento urbano all’avvento della televisione, dallo 
smembramento dell’oligopolio verticale delle w24/0rs alle conseguen- 
ze sociali delle due guerre oltremare, alle pressioni esercitate dal mac- 
cartismo sui quadri dell'industria. È accaduto il contrario. Forze nuo- 
ve sono venute alla luce (i produttori indipendenti, gli autori e gli at- 
tori sinora confinati nei ghetti della serie B). Lo Studio Systerz, pur 
conservando i suoi punti di forza (i generi, il divismo, l’esportazio- 
ne), si è adattato alla mutata situazione, ne ha accettato i rischi e si è 
attrezzato per riprendere il controllo del mercato, per domare la te- 
levisione e per svilupparsi soprattutto in direzione del rinnovamento 
tecnologico (schermi larghi, miglioramento della pellicola a colori, 
effetti speciali, elettronica). Preparato e consolidato il terreno, le 
idee nuove di coloro - tecnici, intellettuali, artisti — che apriranno 
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l’era della «New Hollywood» hanno cominciato a circolare e, gra- 
dualmente, a imporsi. L’intreccio fra l’industria e la creazione è forse 
meno stretto che in precedenza, ma è ancora forte, in molti casi de- 
terminante. 


LA NOUVELLE VAGUE FRANCESE E IL RINNOVAMENTO ITALIANO 


I santi fondatori della nouvelle vague sono stati individuati in tre 
figure a vario titolo importanti: il critico-cineasta Alexandre Astruc, 
il filosofo Maurice Merleau-Ponty, il critico André Bazin. Nella 
Francia intellettuale dominata dalla personalità di Jean-Paul Sartre, 
la ripresa vigorosa dell’esistenzialismo finisce per dare un senso a 
molte manifestazioni culturali. Cinema, naturalmente e soprattutto, 
compreso. Si può anche immaginare, come parecchi hanno fatto, 
che la caduta delle certezze ottocentesche, e l'affermarsi di quelle ca- 
tegorie della possibilità e del rischio alle quali l'esistenzialismo si ri- 
chiama, corrispondano al profondo disagio degli anni del dopoguer- 
ra. Del resto, sulla Francia della Quarta Repubblica si addensano nu- 
bi minacciose, i governi sono troppo deboli per far fronte ai pericoli 
interni ed esterni (in Indocina, la sconfitta di Dien Bien Phu nel 
1954 mette fine all’amministrazione coloniale, e intanto in Algeria si 
intensifica la guerriglia). Nel 1958 il drammatico precipitare della si- 
tuazione algerina induce il presidente Coty a richiamare il generale 
De Gaulle che, dopo aver guidato la Resistenza, e avere assunto la 
presidenza alla fine della guerra, si era dimesso per ritirarsi nel 1953 
dall'attività politica. Nascerà con lui, nuovamente presidente con 
poteri assai più ampi in base alla nuova costituzione, la Quinta Re- 
pubblica. 

Il cinema è quello che la imminente nouvelle vague definirà, con 
affettuoso disprezzo, «le cinéma de papa». Il cinema dei vecchi e dei 
nuovi maestri; Clair, Carné, Duvivier, Delannoy, Clouzot, Autant- 
Lara, Clément, Cayatte. Alexandre Astruc, critico letterario e cine- 
matografico prima di passare senza molto successo alla regia, scrive 
su «L'écran francais», nel 1948: «È impossibile non accorgersi che al 
cinema sta accadendo qualcosa. Rischiamo di diventare ciechi guar- 
dando questa produzione corrente che da un capo all’altro dell'anno 
mostra un volto immobile dove non c’è posto per l’insolito». Da 
questa premessa discende una affermazione recisa, perfino ovvia: il 
cinema sta diventando, senza che i maestri lo sappiano, un linguag- 
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gio. «Un linguaggio, cioè una forma nella quale e per mezzo della 
quale un artista può esprimere il proprio pensiero per quanto astrat- 
to, 0 tradurre le proprie ossessioni, esattamente come avviene 0g- 
gi per il saggio e il romanzo». L’ovvietà è, in certi casi, una forza. 
Astruc chiarisce: «Chiamo questa nuova età del cinema l'epoca del- 
la caméra stylo. L'immagine ha un senso ben preciso. Significa che il 
cinema si svincolerà a poco a poco dalla tirannia del visivo, dall’im- 
magine per l'immagine, dall'aneddoto bruto, dal concreto, per di- 
ventare un mezzo di scrittura flessibile e sottile al pari del linguag- 
gio scritto». 

Se la macchina da presa può essere usata come una penna stilo- 
grafica, il cinema passa dalle mani dei tecnici e dei confezionatori 
di immagini a quelle degli autori. Chi scrive il film, lo realizzerà, per- 
ché non ha senso separare chi concepisce l’opera da chi la traduce în 
immagini. Le immagini, infatti, sono l'opera scritta. «Possiamo im- 
maginare un romanzo di Faulkner scritto da altri che Faulkner? E 
Quarto potere sarebbe accettabile in una forma diversa da quella che 
gli ha dato Orson Welles?»®. Astruc non confonde letteratura con 
cinema, si limita a pretendere per il cinema (l'esempio scelto è tutto 
meno che letterario) la stessa dignità culturale che si attribuisce alla 
letteratura. Il suo intervento è qualcosa di più di una difesa corpora- 
tiva dell'autore (contro l'apparato produttivo, l'industria, l’econo- 
mia, le cattive abitudini), ed è qualcosa di meno della definizione di 
un nuovo modo di far cinema, e di un nuovo modo del cinema di es- 
sere cinema. La nouvelle vague s'inserirà nel dibattito con una con- 
sapevolezza più netta: punterà sulla soggettività dell'autore, in molti 
casi addirittura sulla autobiografia, introducendo nel discorso teori- 
co e pratico (fondare un cinema 4/fro) un elemento — che si rivelerà 
sconvolgente — di anarchia individualistica. 

| Alle spalle della «scoperta» di Astruc manca una giustificazione 
teorica forte. La si dovrà cercare in quella dottrina della percezio- 
ne che tre anni prima (13 marzo 1945) Merleau-Ponty espose con 
una conferenza, evidentemente passata inosservata, all'ipHEc. Sulla 
scorta della sua opera basilare, La fenomenologia della percezione, il 
filosofo include il cinema nel suo orizzonte e ne coglie il senso pro- 
fondo. «Un film — premette - non è una somma d'immagini ma una 
forma temporale». Percepire un film è percepire un tutto, che non 


. * Alexandre Astruc, Nascita di una nuova avanguardia: la caméra stylo, in Barbera-Tu- 
sigliatto, Leggere il ainema, cit., pp. 313,315, 316. 
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può essere frantumato nei suoi componenti pena l'impossibilità di 
afferratne il senso. «Il senso di un film è incorporato nel suo ritmo 
come il senso di un gesto è immediatamente leggibile nel gesto, e il 
film non vuol dire nient'altro che se stesso. L'idea è qui ricondotta 
allo stato nascente, emerge dalla struttura temporale del film, come 
in un quadro dalla coesistenza delle sue parti [...]. Mai nel reale la 
forma percepita è perfetta, c'è sempre del rosso, delle sbavature e 
come un eccesso di materia, Il dramma cinematografico ha, per così 
dire, una trama più serrata dei drammi della vita reale e si svolge in 
un mondo più esatto del mondo reale. Ma in sostanza solo grazie alla 
percezione possiamo capire il significato del cinema: il film non si 
pensa, ma si percepisce». 

Per Merleau-Ponty il cinema è l’immagine vivente della coscien- 
za umana «gettata nel mondo» e della «inerenza dell’io al mondo e 
dell’io agli altri». Mostra, senza pretendere di spiegarlo, «il rappotto 
fra soggetto e mondo, fra soggetto ed altri», in ciò coincidendo con 
la «filosofia fenomenologica o esistenziale». Per questo, «il cinema è 
particolarmente adatto a fare apparire l'unione di spirito e corpo, di 
spirito e mondo, e l’esprimersi dell’uno nell'altro». Riappare, anche 
questo è significativo (non solo per quanto riguarda il cinema), il 
concetto di rischio - ossia di libertà e, insieme, di tragedia — che 
l’esistenzialismo elabora nel dopoguerra. Merleau-Ponty conclude, 
argutamente (o forse no), chiedendosi se il cinema sia figlio di tale fi- 
losofia. Certo che no, risponde, come non si può dire — qui l’arguzia 
è evidente — che tale filosofia derivi dal cinema. In definitiva, «si può 
fare cattivo uso del cinema, onde lo strumento tecnico, una volta in- 
ventato, deve essere ripreso e come reinventato una seconda volta, 
prima che si giunga a fare veri e propri film. Se dunque la filosofia e 
il cinema sono d’accordo, se la riflessione e il lavoro tecnico proce- 
dono nello stesso senso, ciò significa che il filosofo e il cineasta han- 
no in comune una certa- maniera d'essere, una certa visione del mon- 
do, che è quella d’una generazione». 

AI confronto in atto fra la rivendicazione dei diritti dell’autore 
(padrone degli strumenti del linguaggio, dunque creatore del testo 
filmico) e la definizione del cinema come oggetto di una percezione 
globale e come specchio veridico del rapporto fra l’uomo e il mon- 
do, André Bazin applica il correttivo stimolante di una riflessione 
sulla ontologia dell'immagine cinematografica. Posto che la fotogra- 
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fia possiede il carattere della oggettività, la quale soddisfa completa- 
mente il «nostro appetito d’illusione mediante una riproduzione 
meccanica da cui l’uomo è escluso», «il cinema appare come il com- 
pimento nel tempo dell’oggettività fotografica». Infatti, «il film non 
si contenta più di conservare l’oggetto avvolto nel suo istante, come, 
nell’ambra, il corpo intatto degli insetti di un’era trascorsa; esso libe- 
ra l’arte barocca dalla sua catalessi convulsiva. Per la prima volta, 
l'immagine delle cose è anche quella della loro durata e quasi la 
mummia del cambiamento». Se, per la fotografia, «l'esistenza del- 
l'oggetto fotografato partecipa [...] dell'esistenza del modello come 
un'impronta digitale», in tal modo aggiungendosi «realmente alla 
creazione naturale invece di sostituirgliene un’altra» (come avviene 
nella pittura), per il cinema si deve parlare, più che di una «impronta 
digitale» del modello reale, di un doppio perfetto, completo: il film è 
il modello stesso (il mondo, gli uomini, la natura), perché questa è 
l'essenza dell'immagine cinematografica. La riproduzione del mon- 
do è il mondo. 

Il cinema è votato al realismo. «D'altra parte — sostiene Bazin, 
con una affermazione secca e non dimostrata — il cinema è un lin- 
guaggio»*. Per Merleau-Ponty il film è una immagine del mondo 
reale (e, grazie a «una trama più serrata» — ossia, grazie al linguaggio 
cinematografico — più esatta della realtà). Per Bazin è l’identico del 
‘mondo. Se il film è un linguaggio — ciò che il cinema nella sua acce- 
zione corrente tende a ignorare, protesta Astruc + il suo lessico e la 
sua sintassi non possono non favorire, ad ogni livello della composi- 
zione dei testi, il realismo e non tendere alla oggettività. Si scivola in- 
sensibilmente verso una precettistica. Bazin aborre il montaggio, in- 
dica come mezzi privilegiati la profondità di campo e l’inquadratura 
che abbraccia tempo e spazio senza interruzioni con o senza movi- 
menti interni (quella che, con la dizione di plan-séguence, entra nella 
terminologia internazionale) perché pensa restituiscano più fedel- 
mente — più oggettivamente — il reale di cui l’immagine è tributaria. 
Perciò, se deve proporre esempi di anticinema («di un linguaggio la 
cui unità semantica e sintattica non è costituita in alcun modo dal- 
l’inquadratura»)”, cita Griffith, Ejzenstejn, Gance, mentre sul fronte 
opposto si rifà a Stroheim, Dreyer, Renoir, Welles, Rossellini, Bres- 
son, Wyler. 


® Bazin, Che cosa è il cinema?, cit., pp. 6,9, 10. 
* Ibid., p.79. 
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Non è questione di ideologia o di atteggiamento degli autori, è 
un problema che risale, sempre, alla ontologia dell'immagine, come 
si può vedere quando il critico si occupa del cinema neorealistico: «I 
film italiani recenti sono perlomeno pre-rivoluzionari: tutti rifiutano, 
implicitamente o esplicitamente, con l'umorismo, la satira o la poe- 
sia, la realtà sociale di cui si servono, ma sanno, anche nelle prese di 
posizione più chiare, non trattare mai questa realtà come un mezzo, 
Condannarla non obbliga alla cattiva fede, Essi non dimenticano che 
prima di essere condannabile, il mondo, semplicemente, è»!°. Con 
un simile bagaglio intellettuale, Bazin ha esercitato una capillare in- 
fluenza sul cinema francese, sul rinnovamento avviato negli anni 
Cinquanta ed esploso negli anni Sessanta, sullo sviluppo della teoria 
cinematografica e infine — soprattutto attraverso i «Cahiers du Ciné- 
ma», da lui fondati nel 1951 —- sulla formazione della nouvelle vague. 

Formazione contraddittoria. Le tre correnti di pensiero da cui il 
movimento discende hanno lasciato il loro segno in maniera diversa 
(esplicito è stato l'influsso della teoria di Astruc come suggestiva è 
stata la presenza di Bazin, in particolare per l'imposizione di una 
precettistica; implicita è stata Ja lezione fenomenologica, e in senso 
lato ideologica, di Merleau-Ponty). Questo non significa che si tratti 
di un movimento omogeneo. Lo è all’inizio, se si pensa a ciò che i 
nuovi registi (quasi tutti ex critici, tutti cinefili frequentatori della 
«Cinémathèque» di Henri Langlois, tutti parigini e tutti borghesi) 
rifiutano e condannano. Non lo è dopo il grande biennio 1959-60 
quando vedono la luce, in un affollarsi sugli schermi e nei festival 
(Cannes specialmente) di esordi o di opere seconde e terze che par- 
rebbe concertato: Le Beau Serge (1957) e Les cousins (I cugini, 1958) 
entrambi di Claude Chabrol, Les quatre-cents coups {I quattrocento 
colpi, 1959) e Tirez sur le pianiste (Tirate sul pianista, 1960) di 
Frangois Truffaut, Hiroshima mon amour (1959) di Alain Resnais, A 
bout de souffle (Fino all'ultimo respiro, 1960) di Jean-Luc Godard, 
Zazie dans le métro (Zazie nel metrò, 1960) di Louis Malle. La ci- 
nefilia è un forte collante, anche perché converge, Bazin aiutando, 
su due territori specifici, il cinema americano di genere e d'autore 
(Hawks, Ray, Sirk, Hitchcock, Welles) e il neorealismo (Rossellini in 
testa a tutti, nume tutelare di complemento ma assai venerato e rive- 
rito). Più volatile, un altro collante li tiene insieme, quella «politique 
des auteurs» per la quale tanto si è battuto Bazin, prendendo spunto 
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dalla intuizione di Astruc. In sostanza, sono tutti figli del cinema, 
e di se stessi. Parleranno, in maniere diverse, dell'oggetto adorato e 
della propria vita. 

Claude Chabrol, il primo che arriva alla regia dopo tanto scrive- 
re di cinema, esce dalla media borghesia (il padre è un farmacista). Si 
divide fra due realtà, quella della campagna dove ha trascorso la fan- 
ciullezza, e quella di Parigi. Le vive entrambe come incubi, e come 
tali le ricostruisce, seguendo l’insegnamento dell'amato Hitchcock 
cui ba appena dedicato una monografia (in collaborazione con Eric 
Rohmer), in tre film che non solo inaugurano la nouvelle vague ma 
battezzano anche un autore anomalo e incostante, ansioso di com- 
promettersi con l'industria più che di proseguire nella ricerca. Le 
Beau Serge (1957) pone a confronto due giovani amici in circostanze 
via via più drammatiche, in un paesino della provincia francese. Due 
cugini sono i protagonisti del successivo Les cous#rs (1958), ambien- 
tato a Parigi. A double tour (A doppia mandata, 1959), primo film 
a colori del regista, allarga il quadro del conflitto alla famiglia, con- 
trapponendo due donne, i loro uomini e i loro amici, in una villa 
fuori Aix-en-Provence, Il tema di fondo è la malvagità dell'animo 
umano, contro la quale a nulla valgono gli sforzi e la buona volontà 
di chi ha conservato la purezza del cuore. 

I primi due colpiscono l’attenzione di un pubblico non avvezzo a 
tanta crudeltà e a un uso tanto nervoso del linguaggio. Chabrol ha la 
fortuna di essere assistito da un grande operatore (Henri Decaé), 
che esordì con Le silence de la mer (Il silenzio del mare, 1947) e che 
sarà al fianco di altri registi della nouvelle vague (soprattutto di Mal- 
le e Truffaut). Les cousins è il più apprezzato (vince l’Orso d’oro al 
festival di Berlino) perché l’asprezza dello scontro fra i due giovani 
sfocia naturalmente, con una singolare progressione, nella violenza e 
nel delitto. Il migliore di questi film girati a tamburo battente dal 
giovane regista (realizza Le beaw Serge a 27 anni), è il terzo, in cui 
l’ingorgo dei risentimenti nel quale soffocano i protagonisti emerge 
con chiarezza dal viluppo di una storia gialla. 

La descrizione dell'ambiente borghese e provinciale, l'ipocrisia 
che avvelena tutti i rapporti, l'odio sordo che cova nell'animo dei gio- 
vani e dei meno giovani (un adultero, la sua amante che sarà assassi- 
nata, una moglie perfida, due figli inetti popolano la villa e l’adiacen- 
te casetta dove avviene il delitto) offrono a Chabrol la materia per 
comporre un film ricco di raffinatezze scenografiche quasi mai fini a 
se stesse. Dopo, nel corso di una carriera foltissima, il regista si bar- 
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camenerà fra curiosità e tentazioni disparate, nella speranza, rata. 
mente soddisfatta, di sottrarsi agli impegni dell'industria per ritrova- 
re il gusto del cinema assaporato agli inizi. Talvolta, incupendo il co- 
lore del pessimismo e alzando in maniera sgraziata il tono della vo- 
ce, colpisce molto vicino al segno, come con Violette Nozière (1978), 
Une affatre de femmes (Un affare di donne, 1988), L'enfer (L'inferno, 
1993). Deludente, inutilmente concitata, la sua riduzione della flau- 
bertiana Madame Bovary (1991). 

Tanto sfortunato nei primi anni della vita, con una famiglia disu- 
nita e indifferente, quanto oppresso dalla nostalgia di una normali- 
tà che non ha mai avuto, Francois Truffaut sarà sempre il ritratto di 
quella infelicità sommessa che rifiuta i grandi impegni put non sot- 
traendosi mai alla responsabilità dei sentimenti. Per questo è una vo- 
ce isolata dentro la nouvelle vague, anche se ne è stato uno dei patro- 
cinatori più convinti (è suo il celebre articolo «Une certaine tenden- 
ce du cinéma frangais», sintesi di tutto ciò che i giovani cinefili re- 
spingono). Les quatre-cents coups (1959), il film d'esordio, vince il 
premio per la regia al festival di Cannes e rappresenta una specie di 
consacrazione della corrente. «Faire les quatre-cents coups» signifi. 
ca fare il diavolo a quattro, come fa il piccolo (e autobiografico) pro- 
tagonista trascurato dalla famiglia, indisciplinato a scuola, ladro mal- 
destro rinchiuso in un riformatorio. In effetti, questo Antoine esibi- 
sce un'aria afflitta piuttosto che arrogante. Non è soltanto una vitti- 
ma (com'è ovvio in una situazione del genere} ma è anche la patetica 
scheggia d'una gioventù alla disperata ricerca d'amore. Fra lui e i 
due ragazzi del desichiano Saiuscià, o anche solo i due bambini infe- 
lici di Jeux interdits di Clément, non v'è contatto alcuno. 

Gli infelici si salvano con la scaltrezza. Truffaut si salva anche 
con la cultura (cinematografica). Tirez sur le pianiste (1960) è la tra- 
sposizione di un gangster film dall'America alla Francia, intreccio se- 
miserio imperniato su un poveraccio, pianista in un caffè, che deve 
destreggiarsi fra due bande in guerra. Con Jules et Jim (1962) Trut- 
faut riprende il discorso, che non interromperà più, sulla infelicità. 
Catherine, donna libera, ama due uomini. Tenta di formare una cop- 
pia con uno dei due (Jules, il tedesco), ma il disegno fallisce. La pri- 
ma guerra mondiale divide Jules dal francese Jim. Il nazismo va 
potere, Jules e Catherine ora si sono riuniti e vivono in Francia. Jim 
ritrova la donna che amava e che adesso non ama più. Fanno una 
gita insieme, Catherine alla guida della macchina. La strada s'inter- 
rompe davanti a un ponte crollato. Catherine prosegue, la macchina 
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precipita nel baratro. La tragedia non provoca né orrore né dolore. 
E dolce, normale, come l’amore che univa Catherine ai due uomini. 
Insieme ai vezzi cinefili, che gli fanno recuperare le iridi e i masche- 
rini del muto, il regista espone, con disarmata ingenuità (così si na- 
sconde la scaltrezza), le sue inclinazioni romantiche, la sua nostalgia 
di un amore che non esiste. 

Lavorerà parecchio, questo figlio illegittimo della nouvelle vague. 
Con il protagonista-alter ego Jean-Pierre Léaud (l'interprete bambi- 
no di Les quatre-cents coups) girerà altri cinque film che, a mano a ma- 
no che l’attore diventerà uomo, illustreranno, in modo naturalmente 
trasposto, varie fasi della propria vita. Non ha preferenze per un gene- 
re piuttosto che per un altro, perché per ogni genere trova la chiave 
non solo della soluzione narrativa (quasi sempre felice) ma anche del- 
la più o meno diretta immedesimazione con il protagonista. Hitch- 
cock, protettore conclamato di tutta la nouvelle vague, gli è di guida 
nella realizzazione di due gialli dal tetro Cornell Woolrich, ma Truf- 
faut elimina la tetraggine: La mariée était en noîr (La sposa in nero, 
1968) e La sirène du Mississippi (La mia droga si chiama Julie, 1969). 
Lo spirito umanitario che serpeggia in tutte le opere truffautiane sug- 
gerisce all'eclettico regista L'enfant sauvage (Il ragazzo selvaggio, 
1970), storia della educazione (o diseducazione) di un ragazzo vissuto 
isolato in una foresta. L'amore per la cultura gli ha invece ispirato la 
magnifica elegia di Fabrenbert 451 (1966), fantascienza angosciosa (i 
pompieri hanno l'ordine di bruciare i libri, sicché, per salvare la civil- 
tà umana, un gruppo di cospiratori impara a memoria le opere desti- 
nate al rogo) che nasce da un romanzo di Ray Bradbury. 

Eclettico ma coerente, Truffaut passa da genere a genere ma ri- 
mane sempre il piccolo ragazzo infelice del primo film. Una rinuncia 
all'amore è alla base di uno dei suoi film più armoniosi (Les deux an- 
glaises et le Continent, Le due inglesi, 1971). Un epitaffio per il cine- 
ma com'era un tempo fe che la nouvelle vague ha ripudiato) è La nuit 
americaine (Effetto notte, 1973): si gira negli studi della Victorine a 
Nizza un film hollywoodiano, si intrecciano amori e disamori fra i 
membri della troupe, si spiega come si fa (si faceva; si fa ancora?) un 
film. Truffaut è in scena nella parte del regista. Jean-Pierte Léaud è 
presente, e sono presenti o in effigie o nel ricordo tutti i registi amati: 
Hitchcock, Vigo, Renoir, Welles, Hawks, Bergman, Dreyer, Lubit- 
sch, Cocteau, Bresson. «Day for Night», traducono gli americani 


l'espressione tecnica «effetto notte», ed è questa una bella definizione 
dell’ambiguità del film, e del cinema. 
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L’Oscar per il migliore film straniero premia la narcisistica fatica 
di un regista che ama troppo il proprio lavoro. Non esita nemme- 
no quando si abbandona al culto dei morti, in quel film indefinibile 
che è La chambre verte (La camera verde, 1978). Come non esita a 
raccontare con un trasporto totale la storia di un amore assoluto che 
sfiora il ridicolo (La ferme d'à còté, La signora della porta accanto, 
1981). Sa essere accorato, e sempre misurato, con una storia in cui si 
confonde l'amore della patria con l’amore del teatro (e, al fondo, 
con l’amore senza aggettivi), per Le dernier métro (L'ultimo metrò, 
1980). Sa scherzare con il genere noir con cui ha avuto numerosi 
rapporti e gira, in bianco e nero dopo tanti film a colori (fotografia 
di Nestor Almendros, più volte suo inestimabile collaboratore), Vi- 
vement dimanche! (Finalmente domenica, 1983). È il suo ultimo film. 
La morte lo coglie a 52 anni. 

Truffaut è un figlio illegittimo della nouvelle vague. Jean-Luc 
Godard è invece, di tutti i figli e figliastri, il più legittimo. Che vuol 
anche dire, il più imprendibile. Rifiuta tutto, l’intteccio (non sem- 
pre, quasi), la sintassi tradizionale, il divismo, l'industria. La nozione 
di autore per lui ha un valore assoluto. L'anarchia individualistica, 
che è una delle caratteristiche della nouvelle vague, tocca qui vette 
finora inimmaginabili. È la prima volta nella storia del cinema, esclu- 
dendo le avanguardie storiche e gli sperimentalismi, che il rifiuto 
dell’ordine e della razionalità è totale. Godard non coltiva, probabil- 
mente, un progetto rigido, ma in effetti opera per gettare le basi di 
un linguaggio a-cinematrografico dentro le strutture — espressive, 
produttive, comunicative — di quello che siamo abituati a chiamare 
cinema. Come. tutte le anarchie, anche la sua nasconde un ordine se- 
greto, forse più rigoroso di quello che è stato codificato, ma non per- 
cepibile da parte dell'osservatore contemporaneo. In parte, è un or- 
dine politico, che sfocerà nella partecipazione al ’68 e negli esperi- 
menti propagandistiei indirizzati ai contestatori, In parte, è un ordi- 
ne mentale, fatto di analogie, di contrasti, di riprese, di interruzioni, 
che si succedono secondo una loro logica interna. V'è chi ha parlato 
di cinema saggistico, ma i suoi film sono piuttosto grida o provoca- 
zioni che non saggi (del saggio non posseggono la qualità essenziale: 
la chiarezza nell’ambito di uno sviluppo coerente del ragionamento). 

Michel Poiccard, che si fa chiamare anche Laszio Kovacs come 
un personaggio di A double tour di Chabrol, è partito da Marsiglia 
(lo dice lui giocherellando con una pistola) e progetta di andare a Ci- 
necitta — pronunciato appunto senza accento, Ora sta rientrando a 
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Parigi. Un poliziotto lo ferma, e lui ammazza il poliziotto. Arrivato a 
destinazione, va a incassare i soldi che gli devono (gli daranno un as- 
segno barrato) e a trovare un'amica americana. La polizia lo sta cer- 
cando. Dovrebbe scappare, in realtà traccheggia, come un eroe del 
noir americano — cui il personaggio si ispita — non farebbe. Godard 
contesta il genere che ama. Contesta anche il linguaggio consequen- 
ziale e lineare: sbalza Michel da un punto all’altro di Parigi senza 
raccordi, ricorre ai controluce e alle sovresposizioni in maniera ca- 
suale, fa il verso agli attori e ai film ai quali si ispira (ci sono manifesti 
cinematografici e riviste sparse qua e là), muove la macchina da pre- 
sa in tutte le direzioni e in tutti i modi, spesso fra i passanti nelle stra- 
de, interrompe le azioni, le riprende per stacco in condizioni diffe- 
renti, usa mascherini e iridi come Truffaut, crea scientemente confu- 
sione per giungere alla sequenza finale in cui Michel è abbattuto dal- 
la polizia. La macchina a mano segue il personaggio che corre lungo 
una via in ombra. Un colpo di pistola, Michel barcolla e annaspando 
va avanti sino a un crocicchio, cade sulle strisce pedonali. L'amica 
americana, che lo ha denunciato, accorre. Morente, Michel la insul- 
ta: «Dégueulasse». E la ragazza, straniera, non capisce. Michel è 
Jean-Paul Belmondo (che ha interpretato anche il Laszlo Kovacs di 
Chabrol). Il film ha nell'ultima corsa e nella morte la giustificazione 
del titolo, A bout de souffle. Ii clamore che la nouvelle vague suscite- 
rà nasce qui. 

Dire che Godard lavora per creare un linguaggio a-cinema- 
tografico può essere un controsenso, ma è vero, Quel che il regista 
inquadra, organizza in sequenza, monta e sincronizza rinnega tutto 
ciò che il cinema sinora ha fatto. Le mosse successive confermeran- 
no questa volontà eversiva — anarchica dal punto di vista ideologico 
— e introdurranno nel discorso godardiano una contraddizione inter- 
na e permanente, che si sovrappone al generale rifiuto del cinema. 
Ogni volta, in ogni film, il regista rinnega il se stesso di prima, men- 
tre continua a rinnegare il cinema. Lo spettatore ogni volta si atten- 
de ch’egli sia giunto al termine di questo percorso folle, finendo con- 
tro un muro invalicabile. Invece no, Godard trova sempre una via 
di uscita, per contraddirsi ancora una volta e per «distruggere» il ci- 
nema, 

A bout de souffle è stato il film del rischio e del fallimento, sulla 
scia dell'esistenzialismo. La realtà politica e sociale resta sul fondo. 
Con Le petit soldat (1960), Godard si guarda intorno, vede ciò che 
non ha ancora visto: la situazione interna, la guerra d’Algeria che 
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spacca in due il paese e che De Gaulle, tornato al potere nel giugno 
del 1958, comincia a fronteggiare con l’energia (ma anche con la fati- 
ca) di un dittatore. È, primo cineasta francese, il Godard che pareva 
un apolitico si trasforma in un testimone. Non prende partito, Si li- 
mita a raccontare di un terrorista di destra che riceve l’incarico di 
ammazzare a Ginevra un attivista filo-algerino. Non più apolitico, 
non ancora militante. Il cinema dev'essere questo. Un testimone, che 
osserva, e non interviene. Ciò facendo, registra tutto quel che cade 
sotto l’obiettivo della macchina da presa (così si teorizza la falsa spon- 
taneità, che non ha rapporti con la spontaneità virtuale inseguita da 
Zavattini mediante il pedinamento dell’uomo comune). 

Le petit soldat è pieno di chiacchiere in libertà, di discussioni sul- 
l’arte, la fotografia e la musica, che interrompono l’azione del prota- 
gonista (la quale consiste nell’avvicinare l’attivista e nell’uccider- 
lo, non prima di avere incontrato una ragazza che si rivelerà membro 
di un gruppo clandestino filo-algerino, di essere stato torturato e di 
aver scoperto che la ragazza è stata rapita da quelli per i quali sta 
lavorando a Ginevra). L’aver toccato il tasto scottante dell’Algeria 
provoca la messa al bando del film, che potrà circolare soltanto nel 
1963, quando, grazie agli accordi di Evian dell’anno precedente, il 
paese nord-africano sarà ormai uno Stato indipendente. 

Une femme est une ferme (La donna è donna, 1962), primo film 
a colori di Godard, volta le spalle alla «testimonianza» di Le petit 
soldat, non per prendere posizione (dopo le critiche piovutegli ad- 
dosso dalla destra e della sinistra) ma per amalgamare realtà e finzio- 
ne. Non si tratta più di digressioni, ma di vera e propria sovrapposi- 
zione della personalità degli attori ai personaggi che interpretano. 
Anna Karina, Jean-Claude Brialy e Jean-Paul Belmondo vivono sullo 
schermo come tali — si rivolgono allo spettatore, ammiccano — oltre 
che come interpreti di una spogliarellista, di suo marito giornalaio e 
di Alfred, l’amico della coppia. L'intreccio realtà-finzione produce 
un gioco complesso (e anche puerile, questa è la forza della nouvelle 
vague) di allusioni incrociate. La spogliarellista si chiama Récamier, 
come la nobildonna avversaria di Napoleone che teneva un celebre 
salotto a Parigi (nel film precedente Karina interpretava il personag- 
gio della terrorista Véronique Dreyer). Alfred di cognome fa Lubit- 
sch. A lui capita d’incontrare Jeanne Moreau, per chiederle di Jules 
e di Jim. Tutto ruota intorno al desiderio della donna di avere un fi- 
glio: sfida i suoi due uomini riluttanti, senza sapere (e senza voler ap- 
purare) chi sarà il vero padre. 
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Con Vivre sa vie (Questa è la mia vita, 1962) Godard torna al 
bianco e nero riprendendo il discorso fenomenologico avviato con A 
bout de souffle e Le petit soldat («il film non si pensa, ma si perccpi- 
sce», afferma Merleau-Ponty). Ora si propone di rispettare la realtà 
con un rigore mai prima adottato (ricorre a una inchiesta di Marcel 
Sacotte sulla prostituzione). E di offrirla allo spettatore in forma di- 
retta e didascalica. La storia di Nana (che ci si richiami a Emile Zola 
è più che ovvio: nel romanzo del 1880, nono del ciclo del Rougon- 
Macquart, la protagonista è una cortigiana che muore di vaiolo) è di- 
visa in dodici capitoli, ciascuno con un titolo. Mostra come, di tappa 
in tappa, una donna ceda al bisogno, e alla voglia, di denaro, si lasci 
allettare da un’amica che fa la vita, si trovi un protettore, faccia il me- 
stiere e alla fine sia ceduta a un altro protettore. I due litigano, si spa- 
rano. E ammazzano Nanà. 

Il regista gira nella maniera più sciolta possibile, stando addosso 
ai personaggi con lunghi piani-sequenza, registrando le voci in presa 
diretta ed evitando le contrazioni temporali del comune linguaggio 
cinematografico: la realtà è, in ogni frammento scelto, completa. Le 
parole non sono solo quelle parlate, ma anche quelle scritte: i titoli 
dei capitoli e i brani letterari e giornalistici che i personaggi leggono 
(non Nanà, che sempre ascolta). E le parole parlate non sono solo 
quelle dei dialoghi grevi di Nanà con i clienti, gli amici, il protettore, 
ma anche quelle, paludate, di un filosofo che, citando Kant e Plato- 
ne, spiega alla ragazza il mistero della vita. Tutto, sempre, sotto lo 
sguardo della macchina da presa che osserva senza intromettersi: 
ora è un cinema di constatazione pura («il film non si pensa, ma si 
percepisce», e se c'è qualcosa da pensare, si convochi lo specialista 
del pensiero: di nuovo, la pucrilità disarmata, forza della nouvelle 
vague). O sotto lo sguardo muto della macchina da presa che regi- 
strò la fine sul rogo della santa in La Passion de Jeanne d'Arc di 
Dreyer. Nanà al cinema (terzo episodio) piange per la sorte toccata 
alla pulzella. È un essere sensibile e infelice (è stata appena sfrattata 
dalla sua affittacamere). La constatazione «didascalica» godardiana 
mira alla completezza e alla oggettività. 

Di contraddizione in contraddizione, seguendo il suo ordine 
mentale che procede parallelamente al lento maturare della consape- 
volezza militante, Godard giunge alla fiaba di Les carabiniers (1963). 
Sfrutta un soggetto che Rossellini e Jean Gruault hanno ricavato da 
un dramma del siciliano Beniamino Joppolo. I protagonisti del film 
si chiamano Ulisse, Michelangelo, Venere e Cleopatra. Gli uomini, 
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due poveracci, ricevono da due carabinieri l’invito del re ad andare 
in guerra, Conviene, spiegano i militari, vi potete arricchire e diverti- 
re. Vanno, girano il mondo combattendo. Mandano lettere alle loro 
donne, che a turno le leggono. Passano gli anni, Ulisse e Michelange- 
lo tornano a casa, non si sono arricchiti né si sono divertiti. Tutto ciò 
che hanno razziato è un pacco di cartoline che raffigurano opere 
d’arte e dell'ingegno umano, monumenti, una stazione del métro, la 
torre di Pisa, i magazzini Lafayette, la Rolls Royce, Brigitte Bardot. Il 
re gli ha anche dato la medaglia. Arriva il giorno della festa. È finita 
la guerra? No, è scoppiata la guerra civile. Ulisse e Michelangelo 
vanno in città ostentando le medaglie. I partigiani li fucilano. Chi 
crede alla realtà ne paga le conseguenze. 

La guerra ha lasciato dietro di sé immagini. Possono essere le 
cartoline che i due portano a casa, o i film di archivio in cui si con- 
serva la memoria delle battaglie. Non l’oggettività ma l’artificio è la 
natura dell'immagine cinematografica. La teoria di Bazin è capovol. 
ta. L'immagine non è il mondo. Per rivelare, e narrare, il mondo oc- 
corre la consapevolezza che si sta compiendo una operazione mistifi- 
catrice. Esattamente il contrario di quanto s'è visto in Vivre sa vie. 
Anche qui, oltre alle riprese di attualità dedicate ai fatti bellici, il ci- 
nema è presente sullo schermo, davanti agli occhi dei personaggi. Là 
Nanà si commuoveva per la morte di Giovanna d'Arco: era una sem- 
plice, fredda constatazione. Qui la visione di L’arrivée d'un train è la 
Crotat scatena la paura di Michelangelo che crede davvero, come gli 
spettatori di fine secolo, che il treno gli piombi addosso. E, quando 
assiste a un filmetto in cui una donna si immerge nella vasca da ba- 
gno, si eccita e vorrebbe infilarsi nello schermo per vedere quel che è 
nascosto. Nella fiaba i sentimenti dei due gonzi non sono osservati 
con distacco critico ma sono partecipati da chi narra l’apologo. Così 
non possono sorgere equivoci: quella che vediamo non è la realtà ma 
la sua artificiale riproduzione, offerta allo spettatore per istruirlo. Il 
linguaggio cinematografico, verfremdt, serve a questo. 

Per la prima volta, con Le weépris (Il disprezzo, 1963), Godard ab- 
bandona il terreno che gli è familiare. Accetta una proposta dell'indu- 
stria, sceglie un romanzo di Moravia che detesta («È un volgare e 
grazioso romanzo da leggere in treno, pieno di sentimenti classici e 
fuori moda») e lo trasforma: non tanto nella storia quanto nel signifi- 
cato e negli echi che suscita. I/ disprezzo moraviano diventa — nelle 
mani di un Godard che apprezza l'onore (e i mezzi finanziari) di cui 
è oggetto ma non può esimersi dal vendicarsi per la situazione in cul 
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il suo abituale produttore, e Carlo Ponti l’hanno messo — un atto di 
accusa contro il cinema commerciale e i compromessi che gli autori, 
colpevoli anch'essi, debbono accettare per sopravvivere. C'è un solo 
individuo, qua dentro, che merita rispetto ed è il vecchio, intemerato 
Fritz Lang, presente in carne d’ossa, l'occhio con la benda, per diri- 
gere una fantomatica Odissea. Per lui il cinema è la vita e la realtà. 
Non ha bisogno di arrampicarsi sui vetri, come fa il meschino intel- 
lettuale chiamato a riscrivere e a modernizzare la sceneggiatura. Cre- 
de in ciò che ha sempre fatto, ha fiducia nel mito e nella natura, nel 
sole e nel mare del Mediterraneo, lì davanti a Capri. 

Le mépris non può non essere un film travagliato. Godard sfrut- 
ta quel che la produzione gli offre (i divi: la Bardot, Jack Palance, 
Michel Piccoli} e li piega alle sue esigenze. Lang a parte, questi per- 
sonaggi spregevoli (il vero disprezzo è quello che essi suscitano) si 
comportano con una volgarità più becera della moraviana, sono ar- 
roganti o vili o insensibili; il cinema di cui sono responsabili è la so- 
pravvivenza dell'equivoco originario (lo spettacolo per le masse che 
vogliono il divertimento). Al momento della edizione, Ponti esige ta- 
gli per 20 minuti nella edizione italiana, altera alcune situazioni con 
il doppiaggio, impone una stampa del positivo che non tiene conto 
della contrapposizione cromatica Roma-Capri su cui il regista ha im- 
postato il film. Ciononostante, il nucleo dell’atto d'accusa rimane. Le 
mépris può essere considerato il primo film politico di Godard, gira- 
to in territorio nemico e perciò ancora più significativo. Il proposito 
del regista è esplicito, a differenza che negli altri film, dove lo si do- 
veva leggere fra le righe. 

Con i film che verranno dopo il 1963, si farà sempre maggio- 
re chiarezza. Godard può rivisitare la fantascienza con A/phaville 
(Agente Lemmy Caution, missione Alphaville, 1965). O può fingere 
di raccontare una fuga disperata («Ho voluto girare la storia dell’ul- 
tima coppia romantica, gli ultimi discendenti della Nouvelle Héloise, 
del Werther, di Hermann und Dorothea») in Pierrot le fou (Il bandito 
delle ore undici, 1965). Sono questi i due film che hanno un vero suc- 
cesso di pubblico negli anni Sessanta, accanto a Week-end (Week- 
end - Un uomo e una donna dal sabato alla domenica, 1967), ma il re- 
gista non rinuncia al suo impegno di sondare gli angoli oscuri, e re- 
pellenti, di una società che genera violenza. Passa da un film all’al- 
tro, insistendo impavido nei suoi vezzi: le citazioni, i rimandi a per- 
sonaggi e ad opere di cui si ritiene erede o seguace, i frammenti di te- 
sti (e addirittura di lettere singole), le affermazioni apodittiche, i ri- 
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ferimenti pittorici, le attualità cinematografiche, gli sguardi in mac- 
china. Sta nascendo un manierismo godardiano, sorretto dalla pueri- 
le ingenuità di un innovatore che ignora l’ironia e l’autoironia. So- 
ciologo e aspirante strutturalista (in questi anni si usa), descrive con 
Deux ou troîs choses que fe sais delle (Due o tre cose che so di leî), la 
giornata di una borghese che si prostituisce. 1967 ancora. 

Con Lea chinoise (La cinese, 1967) si giunge un anno prima del jo- 
li mai, al diretto coinvolgimento politico. Godard approda al marxi- 
smo-leninismo con il più scardinato dei suoi film, dove la costituzio- 
ne di una cellula maoista in un appartamento della Parigi borghese 
prelude a una serie di discussioni maniacali (ma tutte seriamente do- 
cumentate sui testi) intorno alla necessità dell’azione rivoluzionaria 
e sfocia nel tentativo (fallito) dell'assassinio del ministro sovietico 
della cultura: la ragazza incaricata dell’azione — è la più indottrinata 
del gruppo — sbaglia bersaglio e uccide uno qualunque. Il rischio e 
lo scacco, ancora un’eco diretta (e da Godard inconfessata) dell’esi- 
stenzialismo. 

L’impegno politico nella sinistra extraparlamentare è un’altra 
conseguenza — l’ultima, la più radicale — dell’arrovellarsi di un ci- 
neasta che non ha ancora trovato una soluzione ai problemi del lin- 
guaggio e che difficilmente potrà trovarla. L’accozzaglia degli espe- 
dienti — geniali e disarmati — ai quali il regista è ricorso gli impedisce 
di stringere in un blocco coerente i risultati della ricerca. Ora è sem- 
pre di più costretto a far parlare i suoi personaggi, interminabilmen- 
te, per esporre questioni teoriche, propositi politici e paradossi este- 
tici. Brecht lo assiste ancora suggerendogli lo svelamento straniato 
dei mezzi di riproduzione della realtà (la macchina da presa in cam- 
po), ma ormai è quasi una frase fatta. Come è una frase fatta il finale 
non finale, annunciato da un cartello («fine di un inizio») che è poco 
più di un gioco di parole. 

Cincasta straordinario, Godard è stato definito in cento modi, 
perché cento sono i tentativi da lui compiuti per rompere la corazza 
realistica, o oggettiva, che ha imprigionato il cinema fin dall’origine 
e che Bazin ha ribadito teorizzando la ontologia dell’immagine cine- 
matografica. La corazza più volte è stata incrinata, il contatto con il 
reale si è attenuato sin quasi a scomparire. Pierrot le fou è stato giu- 
dicato da Aragon un film surrealista. In fondo, è lo stesso che giudi- 
care La chinoise un film politico. Perché, alla luce della tradizione, 
riesce difficile parlare di film davanti ad esperimenti di questo gene- 
re. Godard continuerà — dopo la partecipazione generosa alle lotte 
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studentesche del ’68 e la collaborazione militante con Jean-Pierre 
Gorin — sulla strada intrapresa, sempre più spavaldamente solo. Rap- 
presenta, temerario com'è, l’estremismo negatore delle possibilità 
comunicative del cinema. Proseguendo, il cinema dovrà essere di- 
strutto, secondo lo spirito intransigente di quel calvinismo che il 
franco-svizzero Godard ha ereditato dalla famiglia ed ha trasferito 
nella sua cultura (nella voracità insaziabile di una cultura che tutto 
abbraccia per tutto polverizzare nelle citazioni). 

Intorno all’eversore implacabile la nouvelle vague raccoglie inno- 
vatori meno irruenti. Jacques Rivette, giovanissimo critico del grup- 
po che comprende Godard e Rohmer e che confluirà nei «Cahiers 
du Cinéma», rivela fin dall'inizio una concezione singolare del lin- 
guaggio cinematografico, trattato come uno strumento analitico dei 
sentimenti umani e totalmente rispettoso della durata reale delle 
azioni. Le sue opere minuziose e smisurate, trovano solo raramente 
spazio nelle sale, finendo nei circuiti d’essai e nelle occasioni specia- 
li. Il film che lo fa conoscere, e lo raccorda alle provocazioni della 
nouvelle vague, Rivette lo gira avventurosamente, nel corso di due 
anni. Paris nous appartient (1958-60, proiettato nel 1961) è la storia 
di un gruppo di teatranti e dei misteriosi (e tragici) legami che uni- 
scono il teatro alla vita: le vicissitudini della messinscena di un dram- 
ma shakespeariano s'intrecciano con i tormenti di ragazzi e ragazze 
che, fra politica e arte, non sanno quale partito scegliere (e quando 
scelgono sbagliano, lasciando sul terreno tre morti, due suicidi e uno 
ucciso). 

Nel 1966 il regista traduce in film, con scrupolo di fedeltà e fine 
intelligenza ambientale (gira in esterni, in Provenza), una sua ridu- 
zione teatrale, e da lui stesso messa in scena, di La religieuse (1796) 
di Diderot. Ne esce un’opera di oltre due ore, tenebrosa e rigida, che 
al testo aggiunge un finale disperato: Suzazze Simonin, la religieuse 
de Diderot (La religiosa) vede la protagonista — interpretata con bella 
partecipazione da Anna Karina — non solo smonacarsi ma anche fini- 
re in un bordello e trovare la morte in un gesto suicida. La censura 
si accanisce sul film e ne ritarda la programmazione, sino a quando 
non sarà presentato al festival di Cannes. Nel 1967 Rivette approfon- 
disce il discorso psicologico con L’arz04r fo, un film di 4 ore, e nel 
1970 spinge la sfida al cinema fino alle 12 ore di Out Ore, dove esa- 
mina con infinita minuzia i rapporti fra la vita e il teatro che già ave- 
vano occupato Paris nous appartient. Solo 190 minuti dura la grazio- 
sa favoletta ispirata alla Alice carrolliana Céline et Julie vont en ba- 
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teau (Céline e Julie vanno în barca, 1974) che, a un esame approfon- 
dito, si rivela un esercizio di alta geometria. 

Dopo altre opere di scarsa circolazione, Rivette propone un nuo- 
vo film-fiume (quattro ore, ridotte in seguito a due per la distribu- 
zione commerciale) che affronta, sulla scorta di un intenso romanzo 
breve di Balzac (Le chef d'oeuure inconnu), il mistero della creazio- 
ne artistica. Dilatando la lineare vicenda di un pittore e della sua 
modella (Balzac ambientò la storia nel Seicento, alludendo a pittori 
davvero esistiti), il regista traccia il ritratto di una duplice passione: 
quella del pittore (Michel Piccoli) che riprende furiosamente a lavo- 
rare dopo dieci anni di silenzio e quella di una ragazza, fidanzata a 
un pittore giovane (una torturata Emmanuelle Béart) che, dopo una 
cocciuta resistenza, accetta di partecipare alla dolorosa avventura 
della nascita di un'opera d’arte (che il pittore, sgomento lui stesso 
per il risultato, murerà in una parete, affinché il capolavoro riman- 
ga sconosciuto). Una volta ancora, l'occhio analitico di Rivette pene- 
tra nel segreto degli animi e delle cose, spezzando i limiti del lin- 
guaggio cinematografico. La belle noiseuse (La bella scontrosa, 1991) 
s'intitola questo film che, fra tutti quelli del regista, è il più noto al 
pubblico. 

Gli autori della nouvelle vague formano una galassia su cui solo a 
fatica si può ottenere uno sguardo d'insieme. Vi convivono tempera- 
menti che non hanno quasi nulla in comune. Un autore delicato e 
ironico come Jacques Demy esordisce con Lola (Lola, donna di vi- 
ta, 1961), storia melodrammatica che l’interpretazione di Anouk Ai- 
mée, la fotografia evocatrice di Raoul Coutard - l'operatore che, in- 
sieme a Henri Decaé, ha dato un contributo fondamentale alla cor- 
rente — e la finezza con la quale si sciolgono via via i nodi psicologici, 
fanno lievitare ben oltre i meriti dell'idea originaria (le vicende tristi 
e liete di una prostituta che, nell’attesa del suo uomo partito per il 
Sud Africa, passa dall’uno all’altro amico senza vera passione). De- 
my, che ha un debole per la commedia musicale, finalmente (1964) 
riesce a realizzarne una, Les parapluies de Cherbourg, con cui vince il 
gran premio al festival di Cannes. Insisterà con Les demoiselles de 
Rochefort (Josephine la ragazza dei miei sogni, 1966), poi con una 
fiaba gentile (Peax d’éne, La favolosa storia di Pelle d'Asino, 1970) € 
un paio di commedie. Tornerà al musical con Une chambre en ville 
(Una camera in città, 1982), ma senza ottenere mai il successo pieno. 

Eric Rohmer, il più elusivo del gruppo, è stato insegnante, critico 
impegnato (a modo suo) che nel 1957 scrive una bella monografia su 
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Hitchcock in collaborazione con Chabrol, redattore e poi severo di- 
rettore dei «Cahiers du Cinéma» (1957-1963), polemista, autore di 
cortometraggi e di sceneggiature. Il suo terreno preferito, quando si 
presenta come autore, è quello del rearivaudage, squisito a volte, le- 
zioso spesso, non di rado superfluo. A un critico che gli muove obie- 
zioni sui «Contes moraux» — la prima serie di film, inaugurata nel 
1963, dopo la rischiosa scommessa vinta con l’avventura agrodolce 
del musicista americano di Le signe du lion (Il segno del leone, 1959) 
nella torrida Parigi estiva in cui riceve prima una delusione tremen- 
da e poi una fortuna insperata — questo supponente intellettuale 
spiega la sua maniera di fare cinema: «Quel che dico, non lo dico con 
le parole. Non lo dico neppure con le immagini, anche se questo 
scontenta i sostenitori del cinema puro, che parlerebbe con le imma- 
gini come un sordomuto fa con le mani, In fondo, io non dico, faccio 
vedere. Faccio vedere persone che agiscono e parlano, È tutto quel 
che so fare; ma questa è la mia vera intenzione»!!. Che sarebbe una 
dichiarazione d'intenti perfettamente legittima sulla bocca di un pro- 
fessionista del cinema addestrato in una buona scuola. Sulla bocca di 
Rohmer suona falsamente modesta. 

Il suo è un mondo, e un modo, affatto particolare di cinema al- 
l'insegna della nouvelle vague. Anche lui mira a scardinare la sintas- 
si, rispettandola sin nei minimi e più usurati dettagli e ponendola al 
servizio di una combinatoria amorosa che sullo schermo si manifesta 
come una forma ossessiva di voyeurismo. In realtà, non scardina nul- 
la, Lascia fare, segue pazientemente gli impulsi della sua ossessione, 
organizzata secondo geometrie narrative di impeccabile marca fran- 
cese. Dei «Contes moraux» i migliori sembrano essere La collection. 
neuse (La collezionista, 1967) e Ma nuit chez Maud (La mia notte con 
Maud, 1969), ma il più felice è certamente Le genou de Claire (Il gi- 
nocchio di Claire, 1970), una schermaglia d'amore intorno a un caso 
di feticismo. 

Con L'amour l'apres-midi (L'amore il pomeriggio, 1972) — i desi- 
deri repressi di un dongiovanni maturo e di una moglie che forse li 
ha già soddisfatti (i protagonisti nella stanza in penombra, le fronde 
verdissime di un albero oltre la finestra sono una immagine piena di 
malizia, come sempre in Rohmer) — si chiude la serie dei «Contes 
moraux». Un intervallo letterario vede il regista impegnato nella ri- 


!! Eric Rohmer, I{ gusto della bellezza, a cura dli Cristina Bragaglia, Parma, Pratiche, 
1991, p. 136. L'edizione originale è del 1984: Le gosit de la beauté, Paris, Editions de l’Etoile. 
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duzione di un racconto di Kleist (La marguise von O., La marchesa 
von..., 1976, è scrupoloso nella ricostruzione dell'ambiente ottocen- 
tesco, esplicito nella successione narrativa e per questo avrà il pre- 
mio speciale della giuria al festival di Cannes) e nella impettita messa 
in scena del poema medievale di Chrétien de Troyes, in una ricrea- 
zione pittorica ispirata alle miniature dell’epoca (Perceval le gallois, 
Perceval, 1978). 

La femme de l’aviateur (La moglie dell'aviatore, 1980) inaugura 
un’altra serie, «Comédies et proverbes», e accentua, oltre che la geo- 
metria illuministica della serializzazione, il carattere di wagrivaudage. 
Il penultimo della serie, Le rayon vert (Il raggio verde, 1986), vince il 
Leone d’oro alla Mostra di Venezia, ma il più rohmeriano è l’ultimo, 
L'ami de mon amie (L'amico della mia amica, 1987), sospiri ed equi- 
voci fra due coppie di ragazzi, nel consueto schema delle ripicche e 
delle delusioni (qui, anche del lieto fine) di cui il regista ha ormai 
esplorato tutte le varianti. Al festival di Berlino apprezzano, confe- 
rendogli un Orso d’argento, Pauline è la plage (Pauline alla spiaggia, 
1983), un girotondo di fine stagione ravvivato dalle solite scherma- 
glie e dal fitto chiacchiericcio di giovani, giovanissimi e meno giova- 
ni sull'amore e dintorni. Corte de printemps (Racconto di primavera, 
1990) apre la serie «Contes de quatre saisons», ma il regista, forse 
esausto per tanto metodico ordine, si prende nel 1993 una vacanza 
con l’apologo «verde» L'arbre, le maitre et la mediathèque (L'albero, 
il sindaco e la mediateca). Sorprese non se ne attendono più, i giochi 
della seduzione possono essere variati all’infinito, rimanendo sempre 
uguali. 

Più omogeneo a una corrente che omogenea non è, può ritenersi 
Alain Resnais, autore di pregevoli cortometraggi d’arte, del medio- 
metraggio Nuit et brouillard (Notte e nebbia, 1955), rivisitazione fra 
passato e presente dei campi di concentramento tedeschi e di un do- 
cumentario sulla Bibliothèque Nationale di Parigi, prima di esordire 
nel lungometraggio con Hiroshima mon amour (1959). Pur conside- 
rato laterale rispetto alla nouvelle vague, è uno dei film che meglio 
segnano lo stacco fra il linguaggio tradizionale e il linguaggio nuovo, 
introducendo nel discorso quella decisiva preoccupazione dell’amal- 
gama dei tempi narrativi che fu di Proust e che è stata raccolta da 
Joyce e dagli autori del «nouveau roman». La assoluta «contempora- 
neità» di passato e presente, l’intersecarsi dei due piani sino a diven- 
tare un piano solo, erano già il nucleo di Nast et browillard (il colore 
per la visita contemporanea ai campi, il bianco e nero per le atro- 
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ci attualità girate dagli operatori tedeschi). Ora, il procedimento co- 
pre lo stesso lasso di tempo (il passato della occupazione nazista 
della Francia, l’oggi della presenza di un’attrice francese venuta in 
Giappone a girare un film pacifista, bandiere, slogan, canti, cortei) 
e si distende su un più ampio arco narrativo, in un luminoso bian- 
co e nero. 

L'attrice vive ventiquattro ore d'amore con un giovane giappo- 
nese e, mentre il tempo scorre veloce, rivive un altro amore, a Ne- 
vers, con un soldato tedesco, la vergogna che provava per essere 
l'amante di un nemico e la passione disperata che cancellava tutto. 
Gliel'hanno fatta pagare i concittadini alla fine della guerra, arre- 
standola come collaborazionista. Le immagini dell'amore antico e 
di quello attuale si succedono come appartenessero allo stesso tem- 
po. Appartengono, infatti, allo stesso tempo: il tempo del film, che 
Resnais crea con il nuovo linguaggio. Hiroshima opprime gli amanti, 
materialmente, coprendoli di impalpabili scorie atomiche, come se 
avessero subito sulla loro pelle l'orrore della bomba. Il sole accecan- 
te illumina l’abbraccio nei campi della ragazza e del soldato. 

L’année dernière è Marienbad (L'anno scorso a Marienbad, 1961), 
Leone d’oro alla Mostra di Venezia ex geguo con La notte di Antonio- 
ni, inaugura un tempo sospeso, «acronologico». Non c'è più amal- 
gama di passato e presente, c’è il tempo assoluto — e dunque immo- 
bile — della mente. Il tema è stato elaborato da Alain Robbe-Grillet, 
uno dei capifila della «école du regard» (quello di Hiroshima mon 
amour proveniva da un testo di Marguerite Duras: tutti gli sperimen- 
talismi convergono in una sola, questa sì omogenea, corrente cultu- 
rale). Grandi saloni, scalee barocche, sale riccamente arredate, giar- 
dini tagliati da viali disposti secondo un’armonia classica, stucchi, 
decorazioni, statue: che luogo è? Nessuno ci dirà mai dove si muo- 
vono questi personaggi eleganti, in abito da sera, che passano da un 
locale all’altro, giocano, assistono a uno spettacolo, pronunciano 
brevi frasi insignificanti. Tre figure si staccano dal coro: una donna 
diafana, un gentiluomo alto e ossuto, un uomo dal soffice parlare, 
Pretende quest’ultimo di aver conosciuto la donna l’anno preceden- 
te. Lei sfugge, esita. Ma l’uomo insiste, sempre più suadente, E lei 
cede, lascia il gentiluomo ossuto, segue il seduttore. Tutto ciò può 
esistere, o essere esistito. Quel che concretamente esiste è il movi- 
mento incessante della macchina da presa che percorre i corridoi, le 
sale, le terrazze sul giardino. Esiste il film nella sua fisicità (la foto- 
grafia, ora morbida ora contrastata, è di Sacha Vierny). I personaggi 
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possono essere fantasmi o maschere, Il linguaggio di Resnais non 
violenta il linguaggio tradizionale, come fa Godard. Lo sostituisce, 
inaugurando una diversa concezione del tempo e dello spazio, della 
realtà e della irrealtà. Acronologia, aspazialità, la vertigine dell’ambi. 
guità.. 

Jean Cayrol, lo scrittore che ha redatto il commento di Nuit et 
brouillard, fornisce a Resnais il testo di Muriel ou le temps d'un re. 
tour (Muriel, il tempo di un ritorno, 1963), un film a colori (il primo 
del regista) fotografato, se possibile con abilità ancor più sottile, da 
Sacha Vierny. L'ossessione del passato (il figlio della protagonista ha 
partecipato alla tortura di una partigiana algerina — la Muriel del ti- 
tolo — e non trova altro modo per vincere il rimorso che uccidere il 
responsabile della violenza) attraversa il presente. I sentimenti di og- 
gi resuscitano i sentimenti di ieri. La novità di Murse! nei confronti 
di Hiroshima mon amour è che il presente, a Boulogne-sur-mer, ap- 
pare scialbo e pedestre, immerso in una quotidianità indistinta. Il 
passato irrompe nella calma di un luogo di villeggiatura, dove una 
donna invita un suo ex amante, si fanno affari, si gioca al Casino. 
una brusca interruzione, un semplice flashback. Come se la carica 
innovativa dei film precedenti (l'intersezione di passato e presente, 
l’acronologia e l’aspazialità) si fosse già esaurita, 

Resnais farà altri film affascinanti, aperti al nuovo. Ma non ritro- 
verà lo spirito del tempo in cui si trattava di sostituire il nuovo lin- 
guaggio al vecchio. Nel 1966 narrerà, Jorge Sempriin aiutando, la vi- 
cenda amara di un fuoruscito spagnolo (un commovente Yves Mon- 
tand) che si sente tagliato fuori dalla lotta. La guerre est finie (La 
guerra è finita) è un film ben congegnato, sincero. Nient'altro. Diver- 
so è il caso di Providence (1977), non perché recuperi lo slancio in- 
novatore degli esordi ma perché mette a confronto un ricordo- 
delirio (quello dello scrittore vecchio che, nel ripercorrere il passa- 
to, immagina ciò che teme e inscena nella sua mente ‘azioni solo in 
apparenza assurde) con la realtà di una morte imminente quando si 
festeggia, alla presenza dei figli e delle loro mogli, il suo settantotte- 
simo compleanno. Non solo, ma la storia oscillante tra fantasia € 
realtà è guidata dal leitmotiv di una autopsia, immagini brutali che 
s’incastrano nello svolgimento dei fatti e che all'improvviso emergo- 
no dal buio. Più schematico e velleitario, benché sempre suggesti- 
vo, è l'omaggio rivolto al sociobiologo Henri Laborit con Mor once 
d'Amérigue (Mon oncle d'Amerigue - Mio zio d'America, 1980). Solo 
velleitari sono il chiassoso La vie est un roman {La vita è un romanzo, 
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1983), dove Ruggero Raimondi, Fanny Ardant e Vittorio Gassman 
s'impegnano in una gara di sciocchezze, e L'amour è mort (1984) in 
cui si identificano romanticamente (qualcuno ha detto anche surrea- 
listicamente) amore e morte. 

Quando il gioco diventa fine a se stesso (è il pericolo di ogni spe- 
rimentazione linguistica), le ragioni che spingono l'autore a impe- 
gnarsi si affievoliscono. Prevale il gusto dell’eccesso, si afferma sol- 
tanto la volontà di stupire. Resnais rifà Henri Bernstein accentuan- 
done fino al ridicolo i toni melodrammatici (Mélo, Melò, 1986) op- 
pure si diverte in compagnia del cartoonist Julius Feiffer ad allestire 
un caotico ricevimento di intellettuali ({ Wert to Go Horze, Voglio 
tornare a casa, 1989). O, infine, si abbandona a una megalomania 
che ha qualcosa di eroico, così grande è il rischio che affronta, imi- 
tando l’incontenibile Rivette (ovviamente, per motivi opposti ai suoi) 
con un doppio film di circa 5 ore, Swoking e No Smoking (1994). Lo 
spunto, che proviene da un testo teatrale chilometrico (16 ore di 
rappresentazione) di Alan Ayckbourn, è sintetizzato così dall’auto- 
re: «All’inizio della storia una donna deve decidere se aspettare o 
meno le sei di sera per accendere la prima sigaretta e questa banale 
decisione provoca una cascata di cambiamenti radicali nella sua vi- 
ta». Succede di tutto, in un accavallarsi di fatti e idiozie. Affascinan- 
te, volendo. 

Alain Robbe-Grillet, che ha dato un contributo essenziale alla 
«sospensione» del tempo in L'année dernière è Marienbad, scopre 
che il linguaggio cinematografico è un veicolo utilizzabile, meglio 
forse della letteratura, per la sperimentazione delle idee contenute 
nel manifesto del «nouveau roman» pubblicato nel 1956 (Ure vore 
pour le roman futur). Se non altro, la maggiore ricchezza di codici of- 
fre la possibilità di una sintesi più ricca. Che sia una illusione di let- 
terato non avvezzo alle trappole del linguaggio cinematografico, lo si 
constata in tutti i film da lui baldanzosamente diretti. Anche in quel- 
li parzialmente riusciti, come lo stravagante (ma alla sua maniera ge- 
niale) Trans-Europe-Express (1966), che segue l’insipido esordio di 
L'immortelle (L’immortale, 1963). Nei panni di un regista, Robbe- 
Grillet sale sul treno in servizio da Parigi ad Amsterdam, insieme a 
un produttore e a una segretaria. I tre debbono scrivere il soggetto 
di un film imperniato sull’avventura di un gangster che, braccato dal- 
la polizia, è ucciso dai suoi stessi complici. E il film visualizza quel 
che stanno scrivendo: il gangster va a ritirare una valigia piena di 
droga, la polizia indaga, lo individua, i compari intervengono. Il tre- 
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no corre, i tre si accapigliano, il gangster (un volonteroso Jean-Louis 
Trintignant) fa quel che i tre gli fanno fare. 

Dopo il modesto L'bonzzze qui ment (L'uomo che mente, 1968), 
l’autore di tanti testi gelidi e allusivi che hanno prodotto una rottura 
autentica nella storia letteraria (da Les gowmmes a La falousie a Dans 
le labyrintbe), si scontra con la pesantezza delle immagini, così diver- 
se dalle parole, e accatasta in L’Eden et après (Oltre l’Eden, 1971), 
che pure nasce da un’idea interessante, una tale congerie di fatti, e di 
negazioni di fatti, da vanificare ogni comprensibilità. Saggiando la 
resistenza dei tradizionali generi cinematografici all'aggressione di 
un partito preso letterario, Robbe-Grillet prova a manipolare l’eroti- 
smo con Glissements progressifs du plaisir (Spostamenti progressivi 
del piacere, 1973) ma il risultato non è molto diverso. Mente scienti- 
fica, prima che immaginativa, escogita ricorrenze e rimandi rigorosi 
ai quali si potrebbe applicare un qualche strumento di analisi — ma- 
tematica e linguistica — se ciò servisse a illuminare la collocazione 
dell’autore nella storia della nouvelle vague. 

L’esame del movimento può terminare (anzi, avrebbe dovuto 
aprirsi) con il profilo di una donna che la nouvelle vague ha, secon- 
do molti, anticipato. Nasce fotografa la belga Agnès Varda, dopo 
aver trascorso l'adolescenza in Linguadoca, a Sète, ed aver studia- 
to alla Ecole du Louvre. È la prima a cogliere l’aria del tempo, nel 
1954, narrando in un cortometraggio, ambientato appunto a Sète, la 
rottura di un matrimonio che avviene durante uno sciopero. Un uo- 
mo e una donna, una città, guardati con il distacco di un occhio fo- 
tografico: La potnte courte (La punta corta). Fenomenologia applica- 
ta alle immagini cinematografiche, si suol dire, ed è vero. Seguendo 
Merleau-Ponty, si può aggiungere che assistiamo, in questo piccolo 
film, all'emergere di una soggettività della quale il mondo diventa via 
via debitore. Non è mai il mondo che lascia la sua traccia sull’uomo, 
è l’uomo che, nel vivere, organizza il mondo. La nouvelle vague ver- 
rà alla luce, fra qualche anno, a riflettere sugli stessi temi. L'autrice 
abbina lo sguardo fotografico a una intenzione documentaria in al- 
cuni mediometraggi. Giungerà alla regia di un lungometraggio solo 
nel 1962, quando già Chabrol, Truffaut e Godard avranno inaugura- 
to il nuovo corso del cinema francese. 

Ora Varda applica l'osservazione fenomenologica all’attesa spa- 
smodica di una ragazza che fra due ore conoscerà l'esito delle analisi 
dal quale saprà se è affetta da un tumore. Cléo de cinq è sept (Cléo 
dalle 5 alle 7) è un titolo che più esplicativo non potrebbe essere. 
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Cléo è una cantante spensierata e frivola. Di colpo è posta di fronte a 
se stessa. Ha paura, non sa che fare, vede l’amante e un'amica, gira 
per Parigi. Alla fine, dopo avere incontrato un soldato che si appre- 
sta a partire per l'Algeria, non conoscerà l’esito, dovrà accontentarsi 
delle parole di un medico il quale le annuncia che avrà bisogno di 
cure. Non c’è soluzione, né facile né difficile, al dramma messo in 
scena da una macchina da presa «oggettiva» che allinea inquadratu- 
re apparentemente casuali. Non ci sono risposte alla vita. 

La fenomenologia comporta il rischio del simbolismo. Varda lo 
corre scientemente con Le bonbeur (Il verde prato dell'amore, 1965), 
dove le due donne fra cui il protagonista si divide vestono colori 
complementari: colori caldi per la moglie, colori freddi per l'amante, 
e quando la moglie abbandona i colori suoi per quelli dell'amante 
muore (si suicida). La preziosa eleganza dell’apparato figurativo non 
elimina (anzi, accresce) il peso — fastidioso — del simbolismo. Meglio 
vanno le cose quando Varda si aggancia ai fatti, pur mantenendo la 
sua ottica fenomenologica e non sfuggendo alle lusinghe dell'ironia 
né agli obblighi (per lei importanti) del femminismo: Les créatures 
(Le creature, 1966) e L'une chante, l’autre pas (Una canta, l’altra no, 
1977) posseggono più di un merito. 

Ma il film che riassume perfettamente la doppia vocazione del- 
l'autrice — lo sguardo fenomenologico, la problematica femminile — è 
il metodico resoconto di un cammino verso la morte, compiuto da 
una ragazza che ha abbandonato tutto per ridursi a un vagabondag- 
gio senza meta: Sans toit ni loi (Senza tetto né legge, 1985). «Volevo 
mostrare senza ambiguità — dice Varda — che non c’è via d’uscita per 
chi cerca quel tipo di libertà. Mona [il nome della protagonista] è di- 
vorata dal freddo della solitudine». Il film, che ottiene il Leone d’oro 
alla Mostra di Venezia, è un cumulo di orrori da cui la ragazza è tra- 
volta. La trovano morta in un fosso, su una strada della Provenza. 
Chi l’ha incontrata racconta ciò che ricorda di lei, alcuni flashback 
rievocano gli episodi salienti di una progressiva degradazione. Sem- 
pre più abulica, incapace di reagire alle delusioni, passa da un luogo 
all’altro. Una sera capita dentro la violenza idiota di una festa paesa- 
na, precipita in un fosso, muore di freddo. La terra sporca, nella luce 
grigia dell’alba, accoglie il corpo di Mona (interpretata con grande 
dedizione da Sandrine Bonnaire). 

Ai margini della nouvelle vague, figli e figliastri di qualche valore 
ce ne sono parecchi. Il clima è favorevole. Quanto meno, il clima in- 
tellettuale, perché poi, sul terreno dell'economia, il cinema francese 
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attraversa un periodo difficile, segnato dal calo delle frequenze. Un 
elenco esauriente del pulviscolo di autori o pseudoautori che ruota- 
no intorno alla galassia servirebbe a poco. In un’epoca di fervore 
creativo, e di intensa circolazione di idee, gli esperimenti si moltipli- 
cano. Alcuni prendono forma stabile, altri si disperdono. Fra i primi, 
ve ne sono due da citare, entrambi indicativi per opposte ragioni: in 
un caso vanno ad onore e nell’altro a disonore della nouvelle vague. 
Chi onora la nouvelle vague è Louis Malle, famiglia di industria- 
li, ottimi studi (in un istituto di gesuiti, come Hitchcock), universi- 
tà, frequenza ai corsi dell’inHEC, aiuto di Cousteau per il celebre do- 
cumentario subacqueo Le monde du silence (Il mondo del silenzio, 
1954). A 25 anni gira il suo primo lungometraggio — Ascenseur pour 
l'échafaud (Ascensore per il patibolo, 1957) - che della nouvelle va- 
gue porta le stimmate: omaggio al noir americano di serie B, e sco- 
perta di una Parigi notturna che l’operatore Henri Decaé fotografa 
con le luci stradali usando una pellicola ultrasensibile latensificata in 
sviluppo e il trombettista Miles Davis commenta (è la storia di un as- 
sassinio voluto da una dark lady interpretata da Jeanne Moreau, alla 
sua prima prova impegnativa dopo dieci anni di scempiaggini). Il 
film successivo — Les amants (1958) — scandalizza le platee benpen- 
santi (scandalizza anche quella internazionale della Mostra di Vene- 
zia, ma non la giuria che gli assegna un premio speciale) e lascia in- - 
travvedere la nascita di un autore, accorto nella manipolazione del- 
l'intreccio, fine nel disegno delle psicologie (si tratta dell’adulterio di 
una signora dell'alta borghesia provinciale, della sua ricerca — vacua, 
sincera e snobistica insieme — del grande amore), sensibile nella dire- 
zione degli attori (di nuovo, una eccellente Jeanne Moreau). 
Verranno poi, nel corso di una carriera quasi quarantennale tra 
Francia e Stati Uniti, conferme e smentite. Ci sono pregevoli varia- 
zioni letterarie (due eccellenti, Zazie dans le metro, Zazie nel metrò, 
1960, da Queneau, e Le.feu follet, Fuoco fatuo, 1963, da Drieu la Ro- 
chelle), e alcune incursioni in zone proibite (l’incesto di una madre 
con il figlio in Le souffle au coeur, Soffio al cuore, 1971, la stotia di 
una prostituta bambina in Pretty Baby, 1978). Sempre più compro- 
messo con l'industria (è l'anti-Godard per antonomasia), Malle ante- 
pone alla ricerca linguistica lo sviluppo coerente della storia, e in 
qualche caso compie scelte felici. Due vicende di guerra, quando la 
Francia era occupata, gli permettono di attingere a un ottimo livello 
drammatico: Lacombe Lucien (Cognome e nome: Lacombe Lucien, 
1973), ritratto di un collaborazionista incosciente, Ax revoîr les en- 
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fants (Arrivederci ragazzi, 1977), storia collettiva dei ragazzi che fre- 
quentano un collegio religioso a Fontainebleau in cui i nazisti vengo- 
no a prelevare gli alunni ebrei che vi si sono rifugiati e il priore che li 
ha ospitati, per avviarli ai lager dove morranno. 

Film di genere, imbastito secondo le regole intorno a un prota- 
gonista di assoluto rilievo (Burt Lancaster), Atlantic City, Usa (1980) 
— l'amore senile di un gangster in disarmo — vince il Leone d'oro alla 
Mostra di Venezia, come tre anni prima l’aveva vinto Au revoir les 
enfants. Agli antipodi dello sperimentalismo linguistico di quella 
nouvelle vague di cui condivide lo spirito innovatore senza praticar- 
lo (come potrebbe, se vuole lavorare regolarmente per l’industria?), 
Malle ormai procede sicuro, impegnato quando si presenta l’occa- 
sione, come accade con Milou en mat (Milou a maggio, 1989), dove il 
°68 è veduto dalla parte della borghesia spaventata, messa bonaria- 
mente alla berlina; quasi una farsa in alcuni punti, una satira confusa 
in altri, ma non priva di sapore. 

Sulla sponda del disonore (detto astrattamente) troviamo il regi- 
sta che della nouvelle vague assorbe il verbo superficiale, l’artificio 
linguistico, la commistione fine a se stessa dei toni, dei colori, dei 
tempi. È in origine operatore di attualità e regista di short pubblici- 
tari. Adotta tecniche spurie, mira a stupire. E grande stupore pro- 
durrà, dopo alcuni film passati inosservati, al festival di Cannes nel 
1966, con una mielata storia d'amore alla quale la giuria assegnerà la 
Palma d’oro. Claude Lelouch non ha ancora trent'anni quando gi- 
ra Un homme et une femme (Un uomo, una donna), scaltra scimmiot- 
tatura di quella nevrosi linguistica che stava interessando il popolo 
dei cinefili e che già aveva favorito la nascita di alcuni capolavori, 
Un uomo e una donna, entrambi vedovi (lei di uno stuntman, lui di 
una donna che s'è uccisa credendo fosse perito durante una corsa), 
con professioni inconsuete (lui corridore automobilista, lei segreta- 
ria di edizione al cinema), con figli piccoli che frequentano un col- 
legio a Deauville. Lei, ossessionata dal ricordo del marito, non rie- 
sce a far l’amore con lui. Si ritrovano a Parigi, lei arriva in treno, lui 
in Mustang. Abbraccio, solarizzazione sul colore e fermo di foto- 
gramma. Sembra un campionaria tecnico, In questo 1966 Truffaut 
gira Fabrenheit 451, Resnais La guerre est finie, Godard tre provoca- 
zioni delle sue più amare (Masculin féminin, Made in U.S.A,, Deux 
ou trois choses que je sais d'elle). 

Lelouch, uomo di durevole fortuna, contribuisce al rifiorire del- 
l'industria cinematografica del suo paese. Volgarizza i risultati for-. 
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mali della nouvelle vague, ne rivive perfino alcune inquietudini — (La 
vie, l'amour, la mort, La vita, l'amore, la morte, 1969) -, allinea pro- 
dotti vistosi sugli scaffali del supermercato dei media, non esita da- 
vanti alle imprese più stravaganti: Partir, revenir, (Tornare per rivive- 
re, 1985), Les uns et les autres (Bolero, 1981), La belle histoire (1992), 
Hommes femmes mode d’emploi (Uomini e donne: istruzioni per l'uso, 
1996). Dalla costola della nouvelle vague e dalle sue inclinazioni fe. 
nomenologiche (quelle che anche un regista minore come Agnès 
Varda ha sentito come proprie) è nato un simpatico guitto che cono- 
sce soltanto le ragioni dello spettacolo. 

La nouvelle vague non ha spazzato via tutto. Gli autori di più 
forte personalità hanno resistito validamente, quasi incredibilmente, 
perché travolgente è stato l’irrompere dei giovani sulla scena. Uno li 
riassume tutti e permette di chiudere in un certo senso il cerchio. È 
Robert Bresson, che conosciamo sino alla tappa di Ur condamné è 
mort s'est echappé e che i registi della nouvelle vague considerano 
uno dei loro. Anzi, e probabilmente a ragione se un po' ci si riflette, 
un loro maestro. Ciò che colpisce, e che colpì i giovani, è il rigore. Si 
sposa perfettamente con lo spirito francese, come è ovvio. «Leonar- 
do raccomanda — scrive il regista nelle “altre note” (1960-1974) — di 
pensare bene alla fine, di pensare prima di tutto alla fine. La fine, è 
lo schermo che è solo superficie. Sottometti il tuo film alla realtà del- 
lo schermo, come un pittore sottomette il suo quadro alla realtà della 
tela e dei colori, lo scultore le sue figure alla realtà del marmo o del 
bronzo». 

Bresson lo dimostra esemplarmente, questo pensare alla fine che 
si concentra sullo schermo, con Pickpocket (1959), storia quasi para- 
dossale di un giovane borghese, ladro per vocazione, raccontata da 
lui stesso. Pensare allo schermo significa osservare le azioni degli uo- 
mini con occhio freddo per registrare punto per punto quel che ac- 
cade: qui davvero, nella applicazione rigorosa del metodo fenome- 
nologico, si trovano i presupposti della nouvelle vague, Alla quale, 
però, manca quasi sempre la profondità spirituale che guida lo sguar- 
do senza influenzarlo. Bresson si astiene dal giudizio, ritenendo 
giudizio immorale, ma non può non vedere come l’uomo (nel caso in 
questione un ladro che troverà la pace soltanto in.carcere) sia peren- 
nemente in balia di forze contrastanti, libero e predestinato nello 
stesso tempo, in ogni caso responsabile di quello che fa. 


12 Silvio Lanaro, L'Italia nuova, Torino, Einaudi, 1988, pp. 228-231, 
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Bresson spingerà il rigore sino alla crudeltà. Il mondo è domina- 
to da forze che l'uomo non potrà mai controllare, ma che deve accet- 
tare stoicamente. Due film lo dimostrano, e sono i suoi capolavori: 
Au hazard Balthazar (1966) e Mouchette (Mouchette - Tutta la vita in 
una notte, 1967), Legate fra loro da un filo invisibile (alcuni lo chia- 
mano giansenismo, altri ateismo), le storie di un asino testimone dei 
mali del mondo e di una ragazza mite e rassegnata (questo personag- 
gio proviene da un romanzo di Georges Bernanos) si integrano pur 
essendo diversissime. Bresson adotta una forma di meticoloso reali- 
smo, il suo sguardo è ancora più penetrante, e «neutro», del solito. 
L'asino Balthazar precipita in un mondo perverso, sopporta tutto con 
pazienza, passa da una mano all’altra e ogni volta si piega serena- 
mente al destino. Alla fine è coinvolto in una sparatoria fra contrab- 
bandicri e polizia. Colpito, muore fra i campi dov'è nato. Come lui, 
la sua padrona Maria subisce pazientemente gli insulti e le violen- 
ze del mondo. Quando non ha più la forza di resistere, se ne va in si- 
lenzio. 

Meno forte, più ingenua, Mouchette ha solo doveri cui assolvere 
nella sua vita di miseria. In famiglia l’unica sulla quale tutti possono 
contare è lei, che si occupa del fratello piccolo, della madre malata, 
del padre e dell'altro fratello contrabbandiere. Nel paese covano odi 
e amori, esplodono litigi. Mouchette aiuta tutti senza chiedere nulla. 
E tutti approfittano di lei. Un epilettico da lei curato la violenta. In 
paese la guardano con morbosa curiosità, la interrogano. Lei si sot- 
trae alle domande o dice il falso pur di non essere perseguitata. Tor- 
na a casa, costeggiando il fiume, Si ferma, si sdraia sulla sponda. Si 
lascia cadere in acqua. La medesima stoica desolazione, che può ave- 
re un fondo religioso come può non averlo, la si trova nei due film 
successivi ispirati a Dostoevskij: Une femme douce (Così bella così 
dolce, 1969), dal racconto La mite, e Quatre nuits d'un réveur (Quat- 
tro notti di un sognatore, 1971), da Le notti bianche. 

Nel primo si rievoca il suicidio di una donna (la rievocazione- 
confessione è del marito), una vita di incomprensioni e di vuoto che, 
per la prima volta in Bresson, possiede il colore, ma del colore rifiuta 
ogni accensione perché tutto dev'essere smorzato, soffocato, ine- 
spresso addirittura. Nel secondo si natra di una ragazza (l’azione si 
svolge a Parigi in epoca contemporanea) che ha tentato di suicidarsi 
ed è stata salvata da un giovane che l’ha vista dibattersi nelle acque 
della Senna. L'amicizia e la comprensione sembrano trasformarsi in 
amore, Entrambi ci credono. Ma basta che la ragazza intravveda tra 
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la folla l'uomo per il quale ha tentato il suicidio (era sparito dopo 
aver promesso di tornare) perché l'incantesimo si rompa. Abban- 
dona l’amico, corre dal suo amore. Come sempre, Bresson attenua o 
esaspera i toni a seconda dei sentimenti espressi, evita ogni giudizio, 
fosse pure indiretto: la desolazione del mondo è questa (negli ultimi 
due film emerge una inedita componente erotica), non si può fare al- 
tro che accettarla. A una simile austerità, e a una simile intensità in- 
teriore («lo schermo è solo una superficie»), la nouvelle vague non è 
mai giunta. 


In Italia il rinnovamento è più lento, più contrastato. Diverse so- 
no le condizioni delle due culture, maggiori i ritardi che il cinema ha 
subito, e subisce, sulla strada di quella che è stata chiamata moder- 
nizzazione. Si scopre, fra l’altro, che il neorealismo, pur così «rivolu- 
zionario», ha finito per essere un ostacolo. Il paradosso apparente ha 
trovato nello storico Silvio Lanaro una spiegazione drastica ma non 
ingiustificata. Il neorealismo si propose la «rivoluzione di un'Italia 
arcaica e popolana, che il governo delle camicie nere aveva cercato 
di dissimulare piuttosto che di soccorrere». I suoi autori che pure si 
rifanno a «poetiche abissalmente diverse» sono — sostiene Lanaro - 
«accomunati dalla scoperta della gente di buon cuore che abita le 
campagne e i suburbi»: «dolcissimi parroci di borgata», «ragazzini 
sottoproletari candidi e ingegnosi», «arguti barboni delle bidonvil- 
le», pensionati e servette «murati nello squallore delle camere d’af- 
fitto». Nell’imporre il ritratto di una simile Italia postbellica conver- 
gono il sociologismo marxista, fieramente diffidente verso il neoca- 
pitalismo, e il moralismo cattolico che predica «conformismo, ses- 
suofobia, autocensure nell’abbigliamento e nel linguaggio, disciplina 
confessionale di otiur e negotiun»!. 

La «chiusura» preindustriale del neorealismo è un dato di fatto. 
Sarà proprio la reazione (inconscia forse) di due dei maggiori espo- 
nenti della corrente che innescherà il rinnovamento e guiderà il cine- 
ma italiano fuori dalle secche del pauperismo. Da una parte Rosselli- 
ni, che con Stromboli terra di Dio (1949) ha constatato la impossibili- 
tà di proseguire in quella direzione, e dall'altra Visconti, che con Bel 
lissima (1951) si è accanito in una ovvia contestazione delle «illusio- 
ni» generate dal mondo del cinema senza sapergli opporre altro che 
un altrettanto ovvio (cattolico e proletario) ritorno alla famiglia, fini- 


! Bresson, Note sul cinematografo, cit., p. 106. 
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ranno per comprendere, all’unisono si vorrebbe dire, come la neces- 
sità di allargare l’orizzonte sia l’unico modo per salvare quel reali: 
smo al quale entrambi si dicono legati. 

Rossellini proseguirà e approfondirà il suo itinerarizzia mentis in 
Deum: che gli farà scoprire aspetti della realtà prima soltanto intui- 
ti, mentre Visconti, dopo avere nuovamente assistito Anna Magnani 
pet un grazioso episodio di Siarzo donne (1953), si prepara a visitare 
la storia del paese passando attraverso la letteratura dell'Ottocento 
(l’ha già fatto con Verga) e approdando a una visione che vorrà esse- 
re globale. Francesco giullare di Dio (1950), Europa ‘51 (1952) e 
Viaggio in Italia (1953) saranno le tre tappe del realista Rossellini. 
Senso (1954), ricavato da un testo non eccezionale del Camillo Boito 
diviso fra scapigliatura e verismo, sarà la scommessa di un Visconti 
che, memore delle sue rivoluzionarie regie teatrali (fra breve — di- 
cembre 1955, con La vestale di Spontini — affronterà anche la lirica), 
decide di trasferire nella ricostruzione analitica del passato il rovello 
realistico di cui la sua cultura (ma non la sua sensibilità) si nutre. 

Sintomatico sarà il fatto che, per due opere uscite a un anno 
l’una dall’altra (la più importante delle tre rosselliniane, Viaggio in 
Italia, e il melodramma storico, o la storia sotto specie melodramma- 
tica, di Visconti, Sexso appunto), l'ambiente critico-culturale mostri 
il viso delle armi, rivelando quanto sia ancora ermetica l’arcaica chiu- 
sura di cui il neorealismo è l'emblema. Si sostiene, con una (quasi) 
unanimità sconsolante, che il neorealismo rinnega se stesso: a favore 
di uno psicologismo spiritualistico (Rossellini), e di un realismo a 
pieno titolo (non più semplice descrizione ma racconto articolato 
dialetticamente, secondo la distinzione lukacsiana) per Visconti. Non 
si vede, o non si ammette, che i due film sanciscano soltanto, da op- 
posti fronti, la fine del neorealismo. 

Viaggio în Italia presenta una coppia di altoborghesi britannici, 
malmaritati e scettici. Due esseri vuoti e aridi. Li getta nel mondo (il 
sud, un altro mondo), esattamente come l’esistenzialismo vede la po- 
sizione dell’uomo nella società, È, ancora come l’esistenzialismo teo- 
rizza, li costringe ad affrontare il rischio della scelta: ciò che li atten- 
de è ignoto, ma essi non si possono ritrarre ora (hanno tenuto trop- 
po spesso gli occhi chiusi) e debbono andare sino in fondo - il divor- 
zio — anche se non vogliono (la moglie) o vogliono soltanto per ripic- 
ca (il marito). Il caso governa le mosse di Katherine e Alex, una rive- 
lazione dopo l’altra. La Grazia, qualcuno ha detto. Non è necessario 
invocare il'misticismo per spiegare che cosa sia divenuto il realismo 
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rosselliniano, che realismo è rimasto nel suo nucleo forte. La btutali- 
tà dello sguardo della macchina da presa, che ha registrato la morte 
di Pina, la scoperta del bambino piangente fra i cadaveri dei genitori 
massacrati dai tedeschi, il suicidio di Edmund, si volge adesso sulla 
morte spirituale di un uomo e di una donna che non hanno mai vis- 
suto e li fissa nella loro miseria. Pur fra qualche caduta di stile e di 
gusto (la insopportabile colonna sonora di canzoni napoletane, il ro- 
sario di battute esplicite e superflue che Alex e Katherine si scambia- 
no nei loro litigi), Rossellini conduce in porto, con la sua spavalda 
disinvoltura, quest'altra «esplorazione» che, come sempre, insegue e 
addomestica il caso, rendendolo presente attraverso improvvise irru- 
zioni e svelando con bella progressione il tormento della inquietudi- 
ne che soffoca i due (la lunga sequenza del ritorno di Alex da Capri 
la sera e l’attesa dissimulata e stizzosa di Katherine, è un brano di 
grande cinema fenomenologico). 

Dalla fenomenologia al melodramma. $erso è un melodramma 
cantato, urlato e spasmodicamente vissuto da due personaggi — due 
«traditori», un ufficiale austriaco che rinnega per viltà il suo paese e 
una contessa italiana che «si vende» al nemico per amore - inseriti in 
un periodo storico accuratamente ricostruito: un periodo che vede il 
trionfo del melodramma (verdiano, ma non solo verdiano) e le alter- 
ne fortune di un progetto di indipendenza nazionale attuato in ma- 
niera contraddittoria. Il film è, nella tipica ottica viscontiana, la sto- 
ria di una doppia sconfitta che non nasce da eroismo ma da una tra- 
gica passione, e da insipienza militare. Custoza è una pagina nera 
della storia sabauda, la fucilazione di Franz denunciato dalla contes- 
sa per diserzione è una miserabile vendetta. 

La tesi sostenuta implicitamente proviene dal processo di revi- 
sione storica del Risorgimento, ma non rappresenta, come si potreb- 
be pensare, il fulcro dell'opera, giacché Visconti è assai più interes- 
sato alle bassezze di un amore impossibile che non alla documentata 
esposizione di un punto di vista storiografico. Ciò, tuttavia, non si 
traduce in una contemplazione passiva delle vicende dei due perso- 
naggi. La narrazione, che pure non rinuncia ad alcuno degli acuti 
che i fatti — così incalzanti e drammatici — le offrono, mantiene un 
passo severo, Lo scrupolo, che si può ben dire realistico, si manifesta . 
nella ineccepibile ambientazione, nel rispetto della verità ‘storica 
(Venezia, la campagna veneta, Verona, lo svolgimento della battaglia 
contrappuntato dai campi lunghi che sembrano tratti da un manuale 
di tattica e di strategia, gli interni dei palazzi), nella inflessibile con- 
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certazione del gioco degli attori, nella descrizione quasi pettegola 
della famiglia e della servitù della contessa, nella esattezza inappun- 
tabile di tutto l'apparato militare, di parte austriaca come di parte 
italiana. L’andante della Settima sinfonia di Anton Bruckner, dilata- 
to nei tempi e «romanticizzato» dalla direzione di Franco Mannino, 
sottolinea l'amore «maledetto» di Livia e Franz: una sottolineatura 
coerentemente melodrammatica, spinta sino al limite. 

Nel caso di Viaggio in Italia la realtà è colta fenomenologicamen- 
te, mentre, in Serso (1954), è puntigliosamente ricostruita sulla base 
degli studi storici, dei riferimenti pittorici (nessun regista è più do- 
cumentato di Visconti), di conoscenze culturali ad ampio raggio e, 
infine ma non per ultima, di una competenza musicale specifica, sic- 
ché rifare il melodramma fe il Verdi del Trovatore, nel modo in cui è 
rifatto alla Fenice) significa rifare l’Ottocento, e perciò la storia, dal- 
l'interno. Sono le due nozioni di realismo che i più illustri dei post- 
neorealisti consegnano al cinema italiano. L'orizzonte si è allargato, 
lo sguardo può ora spaziare su luoghi, personaggi e fatti che com- 
prendono una intera società. 

Ma il nuovo cinema è già nato, e sviluppandosi s’intreccia con il 
lascito (prezioso) dei postneorealisti. Il 1953 di Viaggio in Italia è an- 
che l’anno del felliniano I vitelloni e dell’antoniano La signora senza 
camelie (ma Federico Fellini ha alle spalle Luci del varietà, 1951, in 
coregia con Alberto Lattuada, e Lo scescco bianco, 1952, mentre Mi- 
chelangelo Antonioni ha già realizzato nel 1952, dopo Crozaca di un 
amore, I vinti). Il 1954 di Senso coincide con Lg strada di Fellini. Il 
contatto, del resto, è già avvenuto in pieno neorealismo, quando Fel- 
lini era fra gli sceneggiatori di Rossellini e, per una volta, anche fra i 
suoi attori, professionisti e no, in Arzore del 1948, mentre Antonioni 
partecipava ad alcuni progetti non giunti in porto di Visconti (non 
solo, ma sei anni prima, durante la guerra, aveva collaborato alla sce- 
neggiatura di Ux pilota ritorna di Rossellini). 

E un flusso continuo, e la continuità non sarà mai abbastanza 
rammentata. I nuovi Rossellini e Visconti della svolta (che, al fondo, 
non è svolta ma naturale evoluzione) possono da una parte insegnare 
l'uso dei tempi morti e delle azioni casuali e dall'altra indurre i regi- 
sti a «vestire» le inquadrature secondo linee minuziosamente armo- 
niche e contenuti ricchi di significato. Si tratta di due insegnamenti 
che non si possono accoppiare. Il primo, rosselliniano, passerà con 
le modifiche opportune nei film di Antonioni, che alla fenomenolo- 
gia è incline. Il secondo, viscontiano, aiuterà Fellini a disciplinare la 
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propria fantasia erratica e a incanalarla su binari precisi (che sarà poi 
il modo per ottenere il massimo della efficacia figurativa e rappre- 
sentativa). 

Intanto, fra il governo e il cinema non corre buon sangue. La 
censura vigila per mantener vivo l'obbligo di rispettare il costume e 
le abitudini che Lanaro ha definito «di tipo cattolico-rurale». Allar- 
mati, i produttori formano una «commissione di autocensura» (apri- 
le 1954, durante il governo Scelba) composta da affidabili incompe- 
tenti, Si è in attesa del rinnovo della legge sul cinema (la varò Giulio 
Andreotti, sottosegretario per lo spettacolo presso la Presidenza del 
Consiglio, nel 1949) e si attenderà ancora parecchio. L'invasione dei 
film americani continua: nel 1949 ne sono stati importati 369, dal 
1950 al 1953 se ne importeranno 280 l’anno, nel 1954 314; caleran- 
no un poco nel 1955 e nel 1956 (232, 184). La produzione italiana, 
stretta in questa morsa e nonostante la legge di sostegno, fatica a 
mantenersi sopra la quota, peraltro non eccezionale, «dei 100 film 
l’anno, e nel 1956 precipiterà a 91. Non bastasse, il 1° gennaio 1954 
la RAI inaugura le trasmissioni televisive. 

Le coincidenze possono fornire qualche dato in più alla com- 
prensione dei fatti. Per esempio, appare significativo il cammino 
quasi parallelo di Antonioni e di Fellini. Il primo esordisce prima, 
ma di poco. Il 1950 vede la nascita di Cronaca di un amore, con quel- 
la spettacolare sequenza sul ponte dei Navigli (un piano-sequenza 
che apre inedite possibilità espressive ai movimenti della macchina 
da presa). Lo sceicco bianco arriverà due anni dopo e, nel tracciare il 
ritratto grottesco di un divo dei fotoromanzi, rivela le qualità satiri- 
che dell'ex collaboratore del Marc'Aurelio. Ma nel 1953, mentre An- 
tonioni si tivolge ai fatti di casa — la casa della professione — indagan- 
do scettico nel fintamente dorato mondo del cinema (come ha fatto 
Visconti, non scettico ma sarcastico, con Bellissima), Fellini si ab- 
bandona senza rimorsi, dopo tanto neorealismo «oggettivo» e pau- 
peristico, alla autobiografia con lo scintillante I vitelloni. 

La divaricazione (apparente) continua. Fellini recupera dal mae- 
stro Rossellini la figura del poverello, celebrato nel candido e astutis- 
simo Francesco giullare di Dio, e lo affida a una soave mentecatta (La 
strada, 1954), per rivisitarlo nelle vesti del puro di cuore, e nuova- 
mente sotto specie femminile, con la prostituta di Le notti di Cabiria 
(1957). Antonioni accentua il distacco dalla ristrettezza ideologico- 
ambientale che era propria del neorealismo. Il suo obiettivo è la bor- 
ghesia, affrontata «lateralmente» con La signora senza camelie e 0s- 


LA PERDITA DELL'IDENTITÀ (1950-1975) 


servata frontalmente con il pavesiano Le armziche (1955), nel medesi- 
mo anno in cui Fellini capovolge lo schema del poverello nella dispe- 
rata figura di un truffatore di mezza tacca tagliato fuori dal gioco per 
opera di giovani più intraprendenti di lui (I/ bidone). Le notti di Ca- 
biria coincidono con l'eccentrico (ma preveggente) tentativo di attri- 
buire a un operaio le qualità della borghesia che Antonioni compie 
con uno dei suoi film più incompresi e significativi (I/ grido, 1957). 
Aldo, l’operaio abbandonato dalla sua donna, smarrisce di colpo 
l'equilibrio, affronta un tormentoso peregrinare in quelle stesse terre 
che Antonioni descrisse in Gente del Po, si illude di ritrovare se stes- 
so ogni volta che incontra una solitudine (femminile) simile alla sua, 
torna da dove è partito. L'ambiente, intorno a lui, sta cambiando, 
ma per lui è come non accadesse nulla: tutto è sospeso e inafferrabi- 
le, come le sfatte immagini del lungo errare (la fotografia è dell’ec- 
cellente Gianni Di Venanzo). A un individuo si spalanca, davanti 
agli occhi, il vuoto. La morte, dall’alto della torre della fabbrica. Al- 
do è ormai estraneo al mondo, Ma, soprattutto, è estraneo a se stes- 
so. Ecco la strada del «nuovo» Antonioni. 

Il 1959 è l’anno in cui si affaccia la nouvelle vague, con l’aperta 
celebrazione dell’autobiografia (Le quatre-cents coups di Truffaut, i 
due film di Chabrol Le beaus Serge e Les cousins), alla quale s’era ac- 
costato sei anni prima Fellini. E immediatamente precede l'anno nel 
quale si trovano concordi (se mai sono stati tematicamente discordi) 
Antonioni e Fellini. L'addio definitivo al neorealismo è dato insie- 
me, e con lo stesso spirito, da L'avventura e da La dolce vita. Anche 
Fellini introduce nel discorso il mondo (le debolezze, le ubbie, i mi- 
ti) del cinema, ma va oltre, allarga lo sguardo: è la borghesia che si 
presenta anche ai suoi occhi, mediata dalla figura del giornalista, gri- 
maldello e filtro per penetrare in tutti i possibili ambienti urbani di 
questa Italia «affluente». 

Nel momento in cui esce dalla provincia e si afferma in società, il 
cinico Marcello è già uno sconfitto. Come l’architetto disponibile ad 
ogni compromesso del film che introduce Antonioni nel circuito in- 
ternazionale, L'avventura. Due borghesi emergenti, due sconfitti. An- 
tonioni ha ripreso lo smarrimento dell’Aldo di I/ grido e Io ha conse- 
gnato alla viltà di Sandro, capace di cedere a tutto per conservare la 
mediocrità del suo benessere. Non si suiciderà, come Aldo, che ha 
cercato invano di superare il trauma della separazione dalla donna 
amata e della estraneità a se stesso. Si abbandonerà semplicemente al- 
la sua sconfitta, con il conforto immeritato di un nuovo amore. 
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Sbaglia chi accusa Fellini e Antonioni di aver rinnegato l'impegno 
sociale del neorealismo, poiché del neorealismo i due hanno soltanto 
rinnegato la chiusura mentale e il pregiudizio populistico. Per il resto, 
hanno mantenuto gli occhi aperti, fissandoli dove si sta formando la 
società nuova all’insegna dell’incipiente neocapitalismo. La dolce vita 
e L'avventura rappresentano anche— ma non solo, ed è ciò che conta — 
due discorsi critici. Espliciti, crudeli in qualche punto, come di chi sia 
mosso non dalla visione pessimistica dell’esistenzialismo ma dalla 
spinta di quel volontarismo di ascendenza marxista che del neorcali- 
smo era una componente essenziale. Fellini insiste nella autobiogra- 
fia, vista come una possibilità di salvezza dalla dispersione della vita 
borghese. La dolce vita, film basilare nella storia del cinema italiano, 
oggetto di controversie ideologiche e di pressioni censorie, vincitore 
della Palma d’oro al festival di Cannes, costituisce un caso unico di 
coincidenza fra l’atrabiliare eppure vitalissirmo pessimismo di un au- 
tore (di autori, bisogna dire, per non trascurare l'apporto essenziale 
di Tullio Pinelli e, soprattutto, di Ennio Flaiano) e la crisi — di svilup- 
po, di frenesia, di smarrimento — che la società nazionale sta attraver- 
sando. Vedervi riflessa l'ascesa della borghesia è un sociologismo li- 
mitante, che non si addice a Fellini. Il Marcello più 0 meno alter ego 
dell'autore (ma non c’è alcuna identificazione) è un fuscello in balia 
della sorte. Non sa opporle nulla se non il cinismo. Punta in alto, ha 
un amore con una aristocratica, corteggia una diva americana (Anita 
Ekberg non potrebbe essere più diva e più hollywoodiana), frequenta 
amici intellettuali, ma alla fine si trova in mano un pugno di mosche. 
Una sola cosa gli resta: la progressiva regressione all’infanzia, il suo 
luogo ideale (e perduto). La disperazione suggella il film: dopo un'or- 
gia, Marcello rivede all'alba, sulla spiaggia dove è approdata la carcas- 
sa di un pesce mostruoso, la ragazzina pulita che aveva incontrato un 
giorno, vorrebbe rispondere al suo saluto ma il rumore della risacca 
gli impedisce di capire che cosa dice. La dolce vita è la somma, convul- 
sa e sovraffollata, di un mondo che sta morendo, proprio nel tempo in 
cui si consolida la nuova classe egemone: contiene lo scherno alle ipo- 
crisie morali (la statua del Cristo appesa all'elicottero), il disprezzo 
della corruzione e dell’arroganza dei nuovi ricchi, la glaciale indiffe- 
renza verso le tragedie individuali (l’enigmatico suicidio di uno Stei- 
ner esistenzialista d’accatto), l'egoismo, il conformismo, lo sgomento 
dinanzi a una vita incomprensibile. Fellini la governa d'istinto, con 
una felicità inventiva e una crudezza di segno che dal cinema italiano 
si trasferiranno quasi per incanto nel cinema internazionale. 
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Antonioni segue un percorso più analitico, Approfondisce e afft- 
na l'indagine (la affina nel senso che la rende non solo più sottile ma 
anche più «aerea» 0, se si vuole, più ambigua). Così procedendo, do- 
po I/ grido, si riavvicina esplicitamente alla borghesia di Cronaca di 
un amore e Le amiche, Borghesia produttiva, borghesia in ascesa, se 
capita truffaldina: La rotte (1960) e L’eclisse (1962). In genere, è 
la borghesia più o meno (velleitariamente) intellettuale. Otto e mezzo 
(1963) è invece, per il Fellini maturo, il cinema. Un regista in crisi si 
rifugia (o immagina di rifugiarsi: l'evasione può essere un sogno) al- 
le Terme, si aggira fra personaggi amici ed estranei (una moglie, 
un'amante, i membri della troupe, il produttore, un critico petulan- 
te, un’attrice, un cardinale), ripensa alla famiglia e all'infanzia (il pa- 
dre, la madre, il collegio cattolico, la Saraghina orribile donnona di 
piacere), si vede al centro di un harem, lui domatore inflessibile. C'è 
un'astronave fatta di tubi di acciaio, alta e imponente: quella del film 
che il regista deve girare e che non ha più voglia di girare. Non è di- 
sperato, è soltanto impaurito. Sul set, le sue fantasie di fuga si mate- 
rializzano, tutti i personaggi che ha amato gli fanno festa, lo stringo- 
no in un affettuoso abbraccio, come in un carosello circense. Lumi- 
noso, barocco, con un tocco di eleganza eccessiva che ricorda Vi- 
sconti, il film non nasconde le sconnessioni, i salti, le incongruenze. 
Come Godard, Fellini non teme di forzare il linguaggio cinemato- 
grafico, spostandosi fra sogno e realtà, tra finzione reale (la vita) e 
finzione spettacolare (il film da fare). Rimane sospeso, buon regista 
smarrito, tra i fantasmi che ha evocato, Un bel finale aperto. Come i 
finali dei film di Rossellini. 

Per Antonioni i finali sono vuoti. Muovendosi attraverso le so- 
spensioni della storia, le lunghe esitazioni dei personaggi (e degli stes- 
si attori, prima e dopo le scene che debbono interpretare), la ricerca 
del casuale e dell’inespresso, il regista scopre, al termine di un per- 
corso narrativo sempre più rarefatto, che non rimane nulla. L’avven- 
tura ha registrato la scomparsa di una ragazza (la fidanzata di San- 
dro), l'inquietudine che si diffonde nel piccolo gruppo di gitanti ap- 
prodato su uno scoglio delle isole Eolie, la nascita dell'amore fra 
Sandro e Claudia, l’amica della ragazza di cui si sono perdute le trac- 
ce, il fatuo galleggiare di Sandro fra lavori insoddisfacenti, impegni 
mondani e amoretti mercenari. Che cosa può rimanere di quell’amo- 
re che per la donna ha significato molto (anche perché nasce dal ri- 
morso di aver tradito l'amica}? Antonioni esercita il suo acume regi- 
stico — fatto di attenzione dall’apparenza svagata ma in realtà rigoro- 
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sa e puntuale, implacabile e addirittura soffocante — su quella che fu 
chiamata la malattia dei sentimenti. Meglio, la precarietà, la fragilità, 
eppure la forza quieta ma fermissima dei sentimenti. Sandro e Clau- 
dia si scoprono, imprevedibilmente ma naturalmente, uniti, in un’al- 
ba siciliana (le albe ricorrono in questo cinema della crisi), davanti al 
lontano massiccio dell'Etna. Un panorama suggestivo, remoto. L’in- 
certezza più acuta, un vuoto da riempire comunque. 

La notte è una copia più desolata di Viaggio ir Italia: un marito e 
una moglie che non si amano e non si comprendono «viaggiano» per 
Milano, fra un ospedale, un ricevimento, un night, una festa nottur- 
na nella villa di un industriale. La donna è in crisi, sente di non ama- 
re più il marito ed ha appena perduto l’uomo che la amava (come la 
Katherine di Viaggio in Italia, che ricorda l’innamorato morto per 
lei). Si allontana, vaga per le strade della periferia dove le inquadra- 
ture ampie, di linee geometriche, la avvolgono di solitudine. Torna, 
cerca di condividere la vita fatua del marito (è uno scrittore). In 
Viaggio in Italia era Alex che si allontanava, qui è la donna, alla qua- 
le, come sempre, Antonioni concede una sensibilità maggiore e una 
serietà vera dinnanzi alla vita. Faranno l'amore sul prato della villa, 
all'alba, un’altra alba. Come per caso, esattamente come per caso si 
ritroveranno uniti Katherine e Alex. Là, la folla che inghiotte la cop- 
pia. Qui il vuoto, il nulla. 

Un altro vuoto conclude L’eclisse (1962). Una lunga sequenza di 
stracle deserte, e di oggetti sparsi sul selciato, tanto irriconoscibili da 
sembrare astratti, precipita verso il buio sino a quando si accendono 
di colpo, abbaglianti, i lampioni. Era il luogo dell’appuntamento di 
due amanti: sulla loro assenza si chiude il film. Il deserto che suggel- 
la una solitudine — una impossibilità di vivere, più che una incomu- 
nicabilità, come si disse — occupa tutti i film successivi, tutti a colori. 
Il regista osserva a distariza critica (non vuole che la vista gli si an- 
nebbi per un soprassalto melodrammatico) il precipitare dei suoi 
personaggi nel vuoto. La Giuliana di Deserto rosso (1964) si dibatte a 
lungo, quasi incredula per quel che le accade, prima di arrendersi al- 
la follia. Il fotografo londinese che capita per caso - il caso domina 
sempre le storie fenomenologiche del regista - sul luogo (l'Holland 
Park) dove forse si sta commettendo un delitto, cerca di far luce sul- 
la vicenda. Sempre più angosciato dall'esame degli ingrandimenti 
delle foto scattate nel parco, alla fine si arrende. Il mistero non può 
essere scoperto e lui, come un fantasma, svanisce sull’erba verde di 
un prato, È Blow-up (1966). 
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Il giovane contestatore che partecipa alla rivolta nel campus di 
una università di Los Angeles (Zabriskie Point, 1970), è accusato di 
aver ucciso un poliziotto. Fugge, ruba un aereo, vola sul deserto, at- 
terra, incontra e ama una ragazza. Insieme pitturano di rosa l’appa- 
recchio. Il giovane riparte, scende a Los Angeles. La polizia, atteggia- 
ta come se partecipasse a un western o a un horror fantascientifico, 
lo ammazza. La ragazza apprende della sua morte alla radio mentre 
si reca dall’affarista che l'ha invitata. Guarda la villa su una parete di 
roccia, immagina di farla saltare in aria. É si allontana nel tramonto. 
Ovunque, in questi film che esaltano le capacità visionarie di Anto- 
nioni senza nulla aggiungere ai capisaldi della sua poetica, il colore 
tende all’astrazione. Quelli che appaiono sullo schermo non sono i 
colori del mondo, ma un gelido incubo magrittiano. 

Con Professione: reporter (1975) si conclude il ciclo delle spa- 
rizioni, 0 delle morti. Cambia identità il giornalista televisivo David 
Locke (David Hume, John Locke: l'ambiguità del nome). Si appro- 
pria del nome di un avventuriero. Dai deserti dell’Africa arriva in In- 
ghilterra, dalla Germania si trasferisce in Spagna, inseguito da chi 
cerca l’uomo di cui ha assunto l'identità. Conosce una ragazza. Fug- 
gono insieme. Nella stanza di un alberghetto di Osufia due sicari lo 
raggiungono e lo uccidono: il cinema (ia macchina da presa, testimo- 
ne «involontario») accompagna David dalla vita alla morte mostran- 
dolo vivo sul letto, uscendo lentamente nello spiazzo antistante l’are- 
na, compiendovi un largo giro e assistendo all'arrivo di un'auto, tor- 
nando verso la facciata dell’albergo e rivelando attraverso la grata del- 
la camera che David è stato ammazzato. Il cinema ha narrato, ma ha 
chiuso gli occhi sulla realtà. Non ha veduto la morte. Registra solo, 
alla fine di un piano-sequenza spettacoloso (7 minuti), che un uomo 
senza nome — con un doppio nome, che è lo stesso — ha lasciato que- 
sto mondo, La luce viva di un lampione suggella, come in L’eclisse, 
il vuoto che s'è prodotto. L’ambiguità fenomenologica che sta fe- 
condando la nouvelle vague invade lo schermo e vi imprime il suo 
marchio. i 

Anche Fellini, dopo Otto e mezzo, si appropria del colore. Con 
gioia. Giulietta degli spiriti (1965), Fellini Satyricon (1969), Roma 
(1971), Arzarcord (1973), Il Casanova di Federico Fellini (1976), La 
città delle donne (1979), E la nave va (1983): un catalogo imponente, 
non tutto di livello alto ma ricco di interessanti spunti narrativi e fi- 
gurativi. Mentre Antonioni scopre il vuoto al termine dei suoi film, e 
lo accetta laicamente, Fellini del vuoto ha paura. Un tempo lasciava 
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il finale aperto (sul futuro, sulla speranza, magica magari, come Le 
notti di Cabiria). Così ha sempre fatto Rossellini. Ora, con il colore 
che offre mille possibilità di «arredare» l'inquadratura, Fellini si può 
concedere l’aperta confessione della paura. Il vuoto, che è il vuoto 
della morte, lo atterrisce. Cerca di riempirlo con tendaggi, velluti, lu- 
ci, folle, movimenti, colori ora accesi ora plumbei. E con i riti della 
religione, o della superstizione trionfante (la sfilata della moda eccle- 
siastica, interminabile e feroce, durante il ricevimento della princi- 
pessa in Row; l'apparizione di un papa ridente inondato da una ca- 
scata di luce bianca nella sequenza romana del Casazova) 0 con 
l'analogo degli spettacoli circensi (il gran finale del più autobiografi- 
co dei film, lo squisito I clowxs, che il regista gira nel 1970 per la te- 
levisione, prima di affrontare Rome). I riti, gli spettacoli, le grandi 
messinscene che cancellano la presenza della morte. Visconti è sulla 
stessa linea. Ne è il maestro. Più stoico e, in fondo, sprezzante. La 
paura della morte la esorcizza dileggiandola. 

Fellini è più fragile. Non disprezza nulla, in questa serie così di- 
somogenea di film a colori, di idee stravaganti, di fantasie non tut- 
te felici (ma qua e là lascia cadere autentici tesori, come il finale del 
drappello di motociclisti che la notte attraversano i luoghi canonici 
della città eterna, per scherzo e per amore, in Ro»4; e, prima, la ar- 
cana sequenza della scoperta degli affreschi di una casa romana du- 
rante gli scavi della metropolitana; il saggio ginnico in Armzercord; la 
funerea festa in Laguna del Casarova; la sequenza di apertura in 
bianco e nero virata in seppia di E la nave va). Ha paura. Per vincer- 
la, scherza di soppiatto. Come nel finale di quella Prova d'orchestra 
(1979) che di tutti i film a colori è il più aspro e tetro. Una catastro- 
fe, materializzata in una grande palla di ferro che misteriosamente 
piomba sulla sala dove suona un’orchestra distratta e sbracata (meta- 
forico specchio dell’umanità italiana), scompiglia il gruppo già divi- 
so da rivalità e gelosie; uccide l’arpista ma non impedisce la ripresa 
delle prove, perché il tedesco direttore d'orchestra richiama tutti al- 
l'ordine. Alza la bacchetta, dà il via, incita i musicisti sconvolti. «Mit 
Kraft!», Ma strilla ormai fuori campo in un finale anomalo, non af- 
follato come tutti gli altri. La sua voce rimbalza sul lungo fonds di 
chiusura, e nessuno più lo vede. È stato esorcizzato con uno sberlef- 
fo. Cancellato. 

I postneorealisti concludono il loro cammino mentre il nuovo ci- 
nema occupa gli spazi ch'essi occupavano. Rossellini coltiva i suoi 
interessi antropologici con una indagine affabulata sul continente /#- 
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dia (1959) in piena trasformazione, accetta incarichi di normale nar- 
rativa spettacolare, dove può talvolta lasciare un segno meno labile 
del solito (due storie della Resistenza, una interpretata da un enfati- 
co Vittorio De Sica, I/ generale Della Rovere, 1959, e l’altra da tre at- 
tori internazionali di buon livello, Era notte a Rorza, 1960, film in cui 
il regista usa per la prima volta lo zoom; Viva l’Italia, 1960, celebra- 
zione dell’unità nazionale che presenta la curiosità non volgare di un 
Garibaldi, interpretato da Renzo Ricci, afflitto da reumatismi; una 
trascurabile Varnina Vanini, 1961; una commedia qualunque, Azizza 
nera, 1962) e finalmente può dedicarsi a quella vocazione pedagogi- 
ca che è sempre stata, variamente trasposta, la sua. Per la televisione 
realizza una serie di medaglioni di personaggi che racchiudono in sé 
il valore di un’epoca (La prise de pouvoir par Louis XIV, La presa del 
potere da parte di Luigi XIV, 1966; Socrate, 1970; Agostino d'Ippo- 
na, 1972; Blaise Pascal, 1975): penetranti e pedestri, come l’autore è 
sempre stato. Azzo uno, 1974, sulle vicende politiche del primo an- 
no dell’Italia postbellica, e // z7essî2, 1975, chiudono in minore una 
carriera (e una intensa vita) di neorealista e di innovatore. 

Visconti non solo non ha ancora esaurito il complesso discorso 
ideologico-formale culminato in La terra trema e Senso ma si appre- 
sta ad aggiungervi una serie di variazioni che ne muteranno il signifi- 
cato. Insensibile al rumore che la nouvelle vague sta sollevando, mo- 
stra di non sapersi risolvere fra le divergenti attrazioni di una cultura 
letteraria con la quale sublimare la veemenza passionale del melo- 
dramma (Le notti bianche, 1957) e di una problematica, ma affasci- 
nante, fusione del melodramma con l’indagine sociale (Rocco e i suoi 
fratelli, 1960). Il secondo film è annoverato fra le sue opere maggio- 
ri, per la compattezza della storia (una famiglia lucana si trasferisce a 
Milano in cerca di lavoro, i suoi figli seguono strade diverse, lecite e 
illecite, pagano gli scotti che la società impone loro e ne escono tra- 
sformati, migliori alcuni, peggiori altri), il vigore espressivo, l’acutez- 
za dello sguardo sulla nascente civiltà urbana, la tenace malinconia 
che accompagna ogni istante della vita di questi sradicati. 

Tuttavia, dove l'inclinazione melodrammatica si coniuga non tan- 
to (non solo) con la indagine sociale quanto con l'affresco storico, la 
fusione che ne consegue ha un valore più alto perché alla compattez- 
za narrativa si sovrappone una finissima analisi del contesto (che ha 
l'avallo di un solido romanzo di Tomasi di Lampedusa). I/ Gattopar- 
do (1963) riprende il discorso di Sexso e lo approfondisce, mostran- 
do anzitutto quali furono le contraddizioni non risolte del Risorgi- 
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mento (epopea borghese che non seppe coinvolgere l’aristocrazia e 
trascurò completamente le classi popolari) e mettendo in primo pia- 
no il conflitto fra un vecchio che possiede non soltanto nobiltà ma 
anche buone ragioni e un nuovo che appare intessuto di egoismo e 
di volgarità. È il terreno ideale per un Visconti, che non può non ca- 
varne tutti gli echi, le nostalgie e gli stridori immaginabili, avvolgen- 
doli nello splendore di una veste figurativa (scenografia di Mario 
Garbuglia, costumi di Piero Tosi, fotografia di Giuseppe Rotunno) 
intimamente omogenea alla scrittura del romanzo. Vince la Palma 
d’oro al festival di Cannes. 

Dopo Vaghe stelle dell'Orsa (1965), torbida storia non totalmen- 
te risolta, e Lo strazziero (1967) — un tema estraneo alla sensibilità del 
regista, incapace di afferrare il senso dell'assurdo da cui Mersault è 
dominato sino ad accettare con rassegnazione la condanna a morte 
(il primo film riceve comunque il Leone d’oro alla Mostra di Vene- 
zia) —, Visconti trova le consonanze più positive per la sua estrema 
stagione nella cultura tedesca, da lui stesso e dai suoi collaboratori 
evocata (La caduta degli dei, 1969, Ludwig, 1973) oppure mutuata da 
un testo autobiografico di Thomas Mann (Morte a Venezia, 1971). 
Una atmosfera wagneriana (il titolo riprende la Gòtterdémmerung) 
accompagna l’avvento del nazismo in Germania, veduto sia dall’in- 
terno (la «notte dei lunghi coltelli» nella quale furono sterminate le 
Sturm Abteilungen di Ernst Rohm) sia nel suo scontro-collusione 
con la grande industria siderurgica. Se Ludwig, opera danneggiata 
dalle vicissitudini produttive e qua e là soffocata da un sovraccarico 
di barocchismi, non ha la completezza dell'affresco decadente alla 
quale il regista aspirava, Morte 4 Venezia si risolve non solo in un raf- 
finato film, che coglie il sapore di un’epoca, ma disegna anche con 
pietosa precisione il ritratto di un infelice (un musicista omosessuale 
che s'infatua di un bellissimo efebo) durante una epidemia di colera 
in una città paralizzata dalla paura. 

Prima di morire Visconti avrà ancora due occasioni e perderà 
la terza (quella che gli avrebbe consentito di portare un frammento 
di Proust sullo schermo). Gruppo di famiglia in un interno (1974) 
non è che un tentativo per ritrovare il senso della vita contempora- 
nea (vi si narra delle illusioni di un vecchio professore che vive In 
una Roma estranea e volgare), Tentativo in gran parte fallito. L'in- 
nocente (1976), che il regista non fa a tempo a montare, costituisce 
un appuntamento atrivato troppo tardi, L'incontro con D'Annunzio 
avrebbe potuto essere, se affrontato nella pienezza dei mezzi espres- 
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sivi, un ottimo spunto per un quadro di epoca altrettanto preciso 
quanto quello di I? Gattopardo: Roma di fine Ottocento, incantevole 
e decadente, al posto della Sicilia postrisorgimentale. Era difficile di- 
sciplinare gli eccessi del polveroso superomismo di Tullio Hermil, e 
Visconti ci riesce poco. Eppure, il suicidio del protagonista — volge 
le spalle all'amante, lontano dalla macchina da presa, contro una ve- 
trata, in un ambiente lussuoso — è una bella pagina di cinema. Ed è 
l’ultima di Visconti, Ora l'orrore della morte è nascosto dalla pietà, 
dopo che altre volte era stato crudamente mostrato (Ossessione, Roc- 
co e î suoî fratelli, La caduta degli dei, Morte a Venezia). Ma nel ro- 
manzo dannunziano, il suicidio non c'è. 

Non tutto brilla nel nuovo cinema, come non tutta brilla fra i su- 
perstiti delle avventure neorealiste e postneorealiste che sono state 
più volte gloriose. Dal catalogo delle vecchie leve si possono estrarre 
alcuni nomi. Renato Castellani, assunto a fama forse sproporzionata 
per Due soldi di speranza, afferra con molta competenza drammatur- 
gica l'occasione di dare veste cinematografica alla shakespeariana 
Giulietta e Romeo, che otterrà il Leone d’oro alla Mostra di Venezia 
del 1954, e che ha un doppio merito (gli interpreti Laurence Harvey 
e Susan Shentall sono giovani come il testo esige, la scenografia è un 
incredibile co/lage di luoghi ed edifici che compone una unità tutta 
artificiale). Non si va oltre, l’azione si sviluppa faticosamente, in una 
atmosfera che ricorda un esercizio retorico piuttosto che una trage- 
dia umana. Egregio professionista, Castellani prosegue un'attività di- 
gnitosa (garbato e gentile come seppe essere con Due soldi di speran- 
za, imbastisce fra l’altro la storiellina giovanile I sogni nel cassetto, 
1957) prima di dedicarsi alla televisione e segnalatvisi per due im- 
prese «colossali» (La vita di Leonardo da Vinci e Giuseppe Verdi, fra 
il 1971 eil 72). Luigi Zampa, dopo il successo del simpatico L'oxo- 
revole Angelina (1947), avvia una fruttuosa collaborazione con Vi- 
taliano Brancati, dalla quale nasceranno alcuni film satirici di buon 
mordente sulle ataviche (e recenti) debolezze del costume italiano: 

‘ Anni difficili (1947), Anni facili (1953), L'arte di arrangiarsi (1955). 
Il meglio di sé, tuttavia, lo dà con il teso e drammatico Processo alla 
città (1952), rievocazione di un celebre caso di camorra a Napoli, 
dove la secchezza della tessitura si sposa alla sobrietà degli effetti. 

Dopo Il mulino del Po, Alberto Lattuada, solido e preciso narra- 
tore, rivela un bel temperamento di analista del costume e di critico 
acuto di una società in evoluzione (La spiaggia, 1994, ritratto di una 

| prostituta che involontariamente sconvolge la pace di un centro bal- 
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neare ligure affollato di ipocriti e triviali borghesi; Guendalina, 1957, 
e Idol inganni, 1960, testimonianza delicata di due educazioni sen- 
timentali). È capace di adattare alla provincia italiana contempora- 
nea un «classico» letterario russo (da Gogol”, appunto, I/ cappotto, 
1952, con un arguto Renato Rascel) ma si sente più a suo agio con 
certe satire antiborghesi (una, Venga a prendere il caffè... da noi, 
1970, colpisce bene nel segno), anche se non rinuncia a variare fra i 
generi (ora abilmente, come in Maffoso, 1962, ora fiaccamente, co- 
me in Fréuletn Doktor, 1969, o Le farò da padre, 1974) e ottiene ri- 
sultati pregevoli con un’altra riduzione letteraria su scala colossale 
(Puskin fornisce la materia drammatica di La termzpesta, 1998, e il re- 
gista ne ricava un bell’affresco storico, molto brillante sul terreno fi- 
gurativo), 

Pietro Germi, dopo le esperienze d’intonazione epica e avventu- 
rosa (In nome della legge, Il cammino della speranza), ripiega dappri- 
ma sui temi sentimentali, trattati con convinta partecipazione (ed ef-' 
ficaci interpretazioni in prima persona: Il ferroviere, 1956, e L'uomo 
di paglia, 1958), e poi si getta tra le braccia della satira, realizzando 
quelli che molti considerano i suoi capolavori: Divorzio all'italiana 
(1962), Sedotta e abbandonata (1964), Signore e signori (1965), che 
vince ex aequo la Palma d’oro al festival di Cannes e infine — dopo un 
paio di divagazioni sulle corde ormai flebili del sentimentalismo - 
Amici niet (1974), da lui ideato e sceneggiato ma diretto da Mario 
Monicelli, dopo la sua morte. La ferocia tagliente applicata alla va- 
riante italiana del divorzio (protagonista un sonnacchioso barone si- 
ciliano interpretato da un impagabile Mastroianni) e alle distorsioni 
provocate da costumi arcaici sul concetto dell’onore oltrepassa tal- 
volta il segno ma non scade mai nella volgarità. Germi, onesto ci- 
neasta, è stato molte cose. In quasi tutte s'è segnalato, per nitore nar- 
rativo e ottima tecnica. Per parte sua, Giuseppe De Santis, riceve 
buone accoglienze con gli ultimi fuochi del neorealismo (Row ore 
11, 1952, un dramma corale che coinvolge molte ragazze in cerca di 
lavoro); si dedica con vera competenza al colore in una commedia 
paesana piena di tenerezza (Giorni d'amore, 1954), ritrova un poco 
dell’antico vigore neorealistico con La strada lunga un anno (1957), 
si cimenta nel film di guerra con Italiani, brava gente (1964), copro- 
duzione con l’urss, si disperde in imprese di scarso valore e finisce 
emarginato da quel cinema al quale ha dato un contributo (teorico € 
creativo) di tutto rilievo. 

Per Mario Monicelli, toscano bizzarro, esordiente nell’anteguer- 
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ra con un film amatoriale premiato alla Mostra di Venezia (I ragazzi 
della via Paal, 1935) e poi attivo nella commedia cinematografica in 
collaborazione con Steno, occorre tracciare un profilo più articolato. 
Gli inizi in un campo dove dominano gli attori di avanspettacolo che 
riscuotono grandi favori sulle scene, sono positivi. I due registi rea- 
lizzano fra l’altro uno spassoso Guardie e ladri (1951) con Totò e Al- 
do Fabrizi e tentano anche la strada del dramma in un ambiente al- 
toborghese con Le infedeli (1953). Rotto il sodalizio con Steno, Mo- 
nicelli gira alcuni film variamente comici che entrano nella grande 
corrente denominata commedia all'italiana. Se con Totò e Carolina 
(1955) è ancora incerto tra avanspettacolo e satira, con Ux eroe dei 
nostri tempi (1955), interpretato da Alberto Sordi, diventa uno degli 
esponenti più interessanti del genere. Molti sono i titoli significativi. 
I soliti ignoti (1958) mette a fuoco il tema di fondo del regista - l’in- 
capacità che ha l’uomo di uscire dai propri limiti — con una patetica 
e grottesca avventura di poveracci che tentano di svaligiare una cas- 
saforte. La grande guerra (1959) accoppia il gusto della commedia 
sul filo della sbruffoneria e delle ambizioni sbagliate ad una visione 
storica di vasto respiro e di buon livello. 

L'armata Brancaleone (1959), che di tutti è forse il film più origi- 
nale e certo il più spavaldo, offre una immagine grottesca ed eroico- 
mica del Medioevo, appoggiandosi da una parte alle invenzioni lin- 
guistiche della sceneggiatura (cui danno un contributo essenziale Age 
e Scarpelli) e dall’altra alle divertite interpretazioni di tutti gli attori, 
da Gassman a Volonté, alla schiera dei perfetti caratteristi. Meno cla- 
moroso nei risultati, ma altrettanto sottile nella impostazione (tutta 
moderna, questa), è La ragazza con la pistola (1968), in cui Monica 
Vitti disegna una bella figurina di siciliana. Confortati (ma anche ap- 
pesantiti) da pretese di critica sociale, seguono I compagni (1963), Ro- 
manzo popolare (1974), Caro Michele (1976). Su un registro più cru- 
do, che sfiora la tragedia e dell’autore accentua il pessimismo — la te- 
traggine, perfino — si colloca l'amaro Ux borghese piccolo piccolo 
(1977). Più lieve ma non meno pungente è il simpatico Speriazzo che 
sia femmina (1986), un film di ottica amabilmente femminista. Moni- 
celli produce parecchio, talvolta sbanda, ma nel complesso mantiene 
coerentemente la sua linea nell’ambito della variopinta commedia al- 
l'italiana. : 

Fra i neorealisti giovani, che accettano di misurarsi con proble- 
matiche più ampie per uscire dal recinto del populismo arcaico, si 
fa notare il romano Carlo Lizzani, critico e storico di seria forma- 
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zione, che esordisce nel 1951 con un film sulla Resistenza a Geno- 
va (Achtung Banditi!) e prosegue indagando nel passato fascista del- 
l’Italia (Cronache di poveri amanti, 1954, dal romanzo di Vasco Pra- 
tolini) e nelle convulsioni del regime morente (I/ processo di Verona, 
1963). Farà molti film toccando i generi più disparati (con Dario Fo 
gira una deludente commedia, Lo suitato, 1955), dal film d'azione 
(Banditi a Milano, 1968) al documentario (La muraglia cinese, 1959), 
dal western all'italiana (Regziescant, 1967) al giallo (La casa del tap- 
peto giallo, 1983), dal film d’impianto psicanalitico (Cattiva, 1990) 
alla fiacca rievocazione del clima in cui nacque il rosselliniano Roma 
città aperta (Celluloide, 1996). 

Luigi Comencini, critico e organizzatore culturale (con Lattuada 
e Mario Ferrari getta le basi della Cineteca Italiana di Milano), gira 
documentari prima di affrontare il lungometraggio. Dopo alcuni 
film mediocri, di genere melodrammatico, si dedica alla commedia e 
subito ottiene uno dei più fragorosi successi della storia del cinema 
italiano con la commedia rusticana Pare, amore e fantasia (1953), de- 
stinata addirittura a diventare un genere (lo stesso Comencini girerà 
l'anno successivo Pare, aziore e gelosia). Tra commedie, farse e 
drammi, con qualche evasione nel giallo (Senza sapere niente di lei, 
1969, e La donna della domenica, 1975), il regista costruisce una sua 
onorevole carriera, nella quale brillano La ragazza di Bube (1963), 
una storia della Resistenza tratta dal romanzo di Carlo Cassola, Ix- 
fanzia, vocazione e prime esperienze di Giacomo Casanova, veneziano 
(1969), bel ritratto dell’adolescenza di un seduttore, Lo scopone 
scientifico (1972), una commedia all’italiana intrisa di umor nero che 
vede di fronte attori (eccellenti) di scuole diverse: Bette Davis, Jo- 
seph Cotten, Silvana Mangano e Alberto Sordi. Ha due temi impor- 
tanti Comencini: uno esplicito e sono i tremori dell’infanzia, uno im- 
plicito ed è un pessimismo radicale appena temperato da una som- 
messa vena patetica. - 

Grande varietà offre la platea italiana fra neorealismo e postneo- 
realismo. Tutti i registi che la frequentano sono debitori della glorio- 
sa stagione postbellica. Ne conservano lo spirito indagatore e la ten- 
denza alla commiserazione delle disgrazie della povera gente, ne svi- 
luppano (o tentano di sviluppare) certi atteggiamenti critici che fu- 
rono la forza dei migliori. Il napoletano Francesco Rosi, fenomeno- 
logo senza (forse) saperlo, ha cominciato, da buon regista allievo di 
Visconti (di cui è stato aiuto per La terra trema), a indagare nelle pie- 
ghe della società (La sfida, 1957, I magliari, 1959), ma quando ha vo- 
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luto andare più a fondo, per scoprire le radici del male, s'è dovu- 
to arrendere alla ambiguità: di Salvatore Giuliano (1961), della sua 
morte e di quella di Pisciotta apprendiamo e non apprendiamo la ve- 
rità. L'intensità drammatica e l'accento epico che distinguono que- 
sto film, certo il capolavoro del regista, avvolgono la storia in una at- 
mosfera di tragedia e di mistero, entrambi insondabili. La sequenza 
della strage di Portella della Ginestra — una serie di campi lunghi, di 
panoramiche e di zoom sul luogo dove sono riuniti i lavoratori per 
festeggiare il Primo Maggio — è una sintesi esemplare di tragedia e di 
epicità. Salvatore Giuliano si presenta come una cronaca, accurata e 
incalzante (il ritrovamento del cadavere del bandito, il lungo episo- 
dio del processo condotto dal presidente interpretato magistralmen- 
te da Salvo Randone), ma, in realtà, è una pagina di storia. 

Rosi, poi, ha una caratteristica che lo distingue dai neortealisti: è 
un indagatore tanto accanito e passionale da perdere spesso di vista 
l'oggetto che sta inseguendo. Denuncia sempre i mali della società, e 
non sempre ne rivela la sostanza. I suoi film sono, quando funziona- 
no, vigorosi, come Le mani sulla città (1963), Leone d’oro alla Mo- 
stra di Venezia, o come Uorzini contro (1970). Ma sono anche, quan- 
do funzionano meno, intriganti perché intricati. Mostrano le mol- 
te facce della realtà, come Il caso Mattet (1972), a come Tre fratelli 
(1981), che riflette tre atteggiamenti possibili davanti alla confusione 
che ci circonda 0, ancora meglio, Cadaveri eccellenti (1976) che spo- 
sa la tesi della disperante inconoscibilità del reale esposta da Scia- 
scia. Ha sempre avuto rapporti con la letteratura, talvolta felici come 
la fiaba Cera una volta (1967) da Lo cunto de li cunti di Giovambat- 
tista Basile, talaltra insoddisfacenti come Cristo si è fermato a Ebo- 
li (1978) da Carlo Levi, Cronaca di una morte annunciata (1987), da 
Garcia Marquez e La tregua (1997) da Primo Levi. 

Antonio Pietrangeli, studioso del neorealismo prima di esserne 
un erede, ha sempre coltivato il piccolo campo dei sentimenti, rica- 
vandone risultati spesso accettabili e qualche volta preziosi (La par- 
migiana, 1963, La visita, 1963, Io la conoscevo bene, 1965). Ha inve- 
ce deluso ogni volta che ha affrontato la satira (Il magnifico cornu- 
to, 1964) o ha moltiplicato eccessivamente le notazioni di costume 
(Adua e le compagne, 1960). Un caso difficilmente inquadrabile nella 
fase di passaggio che i neorealisti stanno vivendo è quello di Elio Pe- 
tri, noto per il risentito quadro di costume {politico e poliziesco, al 
tempo della contestazione) Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto (1970). In questo film, che gli fa vincere l'Oscar per il 


STORIA DEL CINEMA 


miglior film straniero, l'equilibrio fra la satira e il meccanismo gial- 
lo è impeccabile, ma le doti più personali di Petri si scoprono nel 
disperato I giorni contati (1962) o nell’onesta cronaca di mafia (da 
Sciascia) A ciascuno il suo (1967) o nella commedia beffarda La clas- 
se operata va în Paradiso (1971), mentre deludono i tentativi di farsa 
politica (Todo modo, 1976, Le buone notizie, 1979). 

Sagace documentarista all’origine e poi regista di buon livello sul 
terreno drammatico, il ferrarese Florestano Vancini ottiene i risultati 
più persuasivi quando si attiene allo stile spoglio della narrazione 
(La lunga notte del '43, 1960, il film di esordio, ricavato dal racconto 
di Giorgio Bassani, Bronte - Cronaca di un massacro che i libri di sto- 
ria non banno raccontato, 1972, Il delitto Matteotti, 1973). Un altro 
emiliano, Valerio Zurlini, si distingue per l’attenzione affettuosa che 
rivolge ai fatti minuscoli della vita urbana, in una serie di delicati do- 
cumentari. Passato al lungometraggio con una piacevole commedia 
tratta da un romanzo di Pratolini (Le ragazze di San Frediano, 1955), 
preferisce incupire i toni del racconto non appena trova la materia 
giusta. La trova in Estate violenta (1959), in La ragazza con la valigia 
(1960), e in Cronaca familiare (1962), storia patetica ma controllatis- 
sima di due fratelli a Firenze, che proviene nuovamente da Pratolini. 
Meno convincente, un po' per la fonte un po’ per l’aridità del tratta- 
mento narrativo, appare invece I/ deserto dei Tartari (1976). Tutti 
questi registi appartengono alle leve giovanili. Sono, più dei vecchi, 
smarriti, ma posseggono una buona tecnica e un rispetto autentico 
per lo spettatore. E opera loro quel cinema medio che accompagna il 
trapasso dal neorealismo asseverativo alla ambiguità del reale e alla 
casualità dello sguardo. 

Il nuovo è rappresentato, paradossalmente, da un gruppo di au- 
tori che non potrebbero essere più diversi, e da un genere. Nel grup- 
po degli autori vanno inclusi almeno Ermanno Olmi, Pier Paolo Pa- 
solini, Paolo e Vittorio Taviani, Marco Ferreri, Bernardo Bertolucci, 
Marco Bellocchio, Liliana Cavani. Questo è, dal 1961 al 1968, il pe- 
riodo della radicale trasformazione del paese. Lo sviluppo dell’indu- 
stria richiama masse di uomini dal Sud (nel 1961 sono 240 mila, e 
aumenteranno sempre) e intacca le basi economiche della civiltà con- 
tadina, mentre la rappresentanza politica lentamente si sposta dal 
centro-destra al centro-sinistra. La Democrazia Cristiana, che nel 
1953 è stata duramente penalizzata dal tentativo di garantirsi una 
maggioranza attraverso l’apparentamento con i partiti di centro, esce 
rafforzata dalle urne nel 1958, insieme a un partito socialista in espan- 
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sione; perderà qualcosa nelle elezioni del 1963 ma non tanto da non 
essere in grado di costituire, sotto la presidenza di Aldo Moro, il pri- 
mo governo organico di centro-sinistra con la partecipazione diretta 
dei socialisti: un’alleanza che si trascinerà fra crescenti difficoltà sino 
al giugno del 1968. 

Dicendo genere si dice commedia all’italiana, il fenomeno cultu- 
rale-antropologico più importante della storia cinematografica na- 
zionale. Sarà il motore della ripresa produttiva: dal minimo di 91 
film registrato nel 1956 parte una risalita via via più marcata. E il 
1956 è l'anno di Poveri ma belli di Dino Risi che rappresenta il pre- 
ludio della commedia all'italiana, genere significativo, come è signifi- 
cativo che accompagni, e sorregga, l'espansione. Nel 1960 si produ- 
cono 168 film, l’anno successivo si supera quota 200 (213), nel 1962 
si toccano i 246, sino al 1964 quando le statistiche registrano il mas- 
simo storico di 315. Per l’intero decennio il numero dei film rimarrà 
sopra la quota 200, che per un cinema come quello italiano — sfavori- 
to dalla lingua e osteggiato dai mercati internazionali, l'americano in 
testa — costituisce un fenomeno sbalorditivo. A rafforzare l'ottimi- 
smo giunge nel novembre del 1965, con il governo di centro-sinistra, 
la nuova legge sul cinema. Cultura, industria, evoluzione del costu- 
me, inventività di autori finalmente a contatto con una realtà di tra- 
sformazione: la coincidenza caratterizza un cinema che vuole impor- 
re la propria presenza a tutti i livelli. Il pubblico sostiene questo sfor- 
zo con un interesse crescente. Negli anni Sessanta gli incassi dei film 
italiani aumentano progressivamente, nel 1966 pareggiano quelli dei 
film stranieri (statunitensi soprattutto, come si sa) e alla soglia del 
decennio successivo toccano il livello del 60 per cento: un risultato 
che supera ogni ottimistica aspettativa. Il terreno è favorevole, la 
strada è aperta. Verso quali obiettivi? 

Nel 1961 girano il loro primo film il bergamasco Olmi e il friula- 
no Pasolini. Rispetto al cinema sono due marginali, ma questi sono 
gli anni in cui anche gli eterodossi trovano udienza. Olmi, impiegato 
della società idroelettrica Edison, possiede capacità tecniche (ma- 
neggia egli stesso la macchina da presa) che gli spianano la strada al- 
la realizzazione di documentari tecnico-industriali e gli permettono 
di affrontare il lungometraggio rimanendo nell'ambiente che ha fi- 
nora esplorato, I/ tempo si è fermato (1959) è la premessa per il vero 
primo film, incentrato sulla storia — così spoglia, milanese, concre- 
ta — dell'ingresso di un ragazzo nel mondo del lavoro. I/ posto (1961) 
è una elegia che sarebbe piaciuta ai poeti crepuscolari e che alle loro 
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atmosfere (la timidezza, le esitazioni, la malinconia, le piccole ambi- 
zioni) indirettamente si ispira. Gli attori vengono dalla strada, come 
quelli neorealisti. È l’unico legame con il neorealismo, perché dal 
pauperismo patetico (De Sica) o velleitariamente rivoluzionario (Vi. 
sconti, La terra trema) Olmi è ormai passato all’analisi, pedante ma- 
gari e qua e là ironica, della condizione piccolo-borghese, non solo 
punto di partenza per lo sviluppo industriale ma anche germe di 
quella futura — e in fondo già operante — Entfrew:dung sulla quale si 
eserciterà la critica marxista. 

Olmi è un cattolico che nasconde sotto la superficie dei film un 
sofferto pessimismo. Quando uscirà dal clima sereno degli esordi (do- 
po // posto gira il delicato ma inerte I fidanzati, 1963, cui seguono E 
venne un uomo, 1965, agiografia un poco spenta di Giovanni xxMI, e 
tre film di scarso mordente); scenderà nell’inferno di una condizione 
umana al limite dell’abbrutimento, narrando con L'albero degli zocco- 
li (1977), Palma d’oro al festival di Cannes 1978, la storia di una fami- 
glia della campagna bergamasca di fine Ottocento. I Malavoglia ver- 
ghiani e La terra trema viscontiana trapiantati in terra padana: lo stes- 
so uso del dialetto, lo stesso sguardo desolato ma penetrante. L’affini- 
tà si ferma qui. Olmi rifiuta l’utopia di Visconti, respinge non solo 
l'ottimismo (dall’inferno è difficile uscire) ma anche la benevolenza 
verso i diseredati, egoisti e gretti in ogni loro mossa. Se le riprese fan- 
no di L’a/bero degli zoccoli un esempio tipico di cinema fenomenolo- 
gico, lo spirito con il quale il regista le coordina in un racconto di circa 
tre ore rivela un rancore (contro la sorte cui i suoi contadini sono co- 
stretti) che nasce da una ideologia tutt’altro che conciliata o accomo- 
dante. Sarà così anche pet i film successivi, in particolare per il ruvido 
Lunga vita alla signora (1987), l'iniziazione al lavoro di un aiuto came- 
riere in un grande albergo dove si festeggia una vecchiaccia. La leg- 
genda del santo bevitore (1988) banalizza il testo di Joseph Roth ma 
ottiene comunque il Leone d’oro alla Mostra di Venezia. Combattuto 
com'è fra una religiosità soave, che gli deriva dall'infanzia, e un risen- 
timento sociale frutto di incubi e lacerazioni interiori, Olmi smarrisce 
a pocoa pocola bussola del proprio lavoro. 

Anche Pasolini è un cattolico, ma non ha mai gradito l'odore 
dolciastro dell’incenso. Per temperamento e per definizione, è un ri- 
belle, insoddisfatto della propria condizione di escluso e quasi di pa- 
ria: il conflitto permanente con il padre autoritario, l’uccisione del 
fratello Guido partigiano per mano dei partigiani comunisti, l’espul- 
sione dal partito comunista sotto l'accusa di omosessualità, la fuga 
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dal Friuli a Roma, lavori precari di insegnante, i primi incarichi nel 
cinema come sceneggiatore. Accattone (1961), il film dell'esordio, 
non può certo dirsi autobiografico, ma costituisce un esempio singo- 
lare di proiezione della personalità complessa € straziata dell'autore 
nella storia, nelle reazioni, nel destino del protagonista. La forza del- 
l’opera, l'intensità drammatica che contiene, portano alla luce di col- 
po una presenza sconvolgente, unica nel quadro del cinema contem- 
poraneo. Un sottoproletario romano campa malamente di lerci e 
mediocri espedienti, trascura la moglie e il figlio, induce una ragazza 
a prostituirsi, tenta un furto ma gli va male, cade con la moto rubata 
e si ammazza. Questa storia è narrata con una scrittura grezza e ner- 
vosa: la vita del malandrino Accattone è una piccola epopea di peri- 
feria, lui è un Cristo che si avvia inconsciamente (non ascolta le pre- 
monizioni) al martirio. Autobiografia e autoflagellazione saranno le 
caratteristiche salienti del cinema pasoliniano. Cristo lo incontra con 
Il Vangelo secondo Matteo (1964), che rappresenta non solo una sug- 
gestiva pagina religiosa ma anche un furente grido di rivolta. Il paria 
non accetta la sua sorte. 

Intellettuale votato al masochismo, Pasolini impara a nasconder- 
si nelle metafore, caricandole vieppiù di ideologia. Uccellacci e uccel- 
lini (1966) è fiaba disseminata di simboli e intrisa di una saltellante 
leggerezza che ricorda Chaplin. Teorerza (1968) e Porcile (1969) so- 
no fosche allegorie della borghesia che si tormenta perché non sa ge- 
stire il potere conquistato e ne prova rimorso nelle forme più dispa- 
rate. Il mito classico e la tragedia greca offrono i materiali più accon- 
ci per mostrare le ragioni ineliminabili del disastro che incombe 
(Edipo Re, 1967, Medea, 1970). I{ Decameron (1971) e I racconti di 
Canterbury (1972) possono esser visti come un intervallo: uno scher- 
zo che fa battere i denti, una smorfia, che il regista, ormai pienamen- 
te sicuro di sé, illeggiadrisce come solo un uomo di squisita cultura 
sa fare (su questa linca e sotto questa luce vanno accolti i deliziosi 
apologhi di La terra vista dalla luna e di Che cosa sono le nuvole, due 
episodi inclusi rispettivamente in Le streghe del 1967 e in Capriccio 
all'italiana dell’anno successivo). Ma Salò o le 120 giornate di Sodo- 
ma (1975), che precede di poco la morte per assassinio, sono il ritrat- 
to di una vita orrenda, di cui tutti hanno colpa (il sadismo fascista, la 
follia, l'adorazione del male), e l’autore prima degli altri. Le immagi- 
ni dell’ultima opera, visivamente intollerabili, concludono in manie- 
ra superba un cammino fra i più rigorosi, e disarmati, che la storia 
del cinema italiano conosca. 
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Profondo coinvolgimento, cultura doviziosa e severa (fra lettera. 
tura e arti figurative), maturità ideologica che non subisce incrinatu- 
re, rifiuto globale della civiltà borghese e del suo moralismo: su que- 
ste basi l’irregolare Pasolini (Fellini rifiutò di patrocinare il suo film 
di esordio) ha costruito un’opera che contraddice le consuetudini 
della koiné cinematografica e si mantiene pericolosamente in bilico 
fra polemica politica e trascendenza, fra un viscerale amore per i de- 
relitti, i rifiutati, gli ultimi e una ferocia irridente verso ogni forma di 
potere. Il suo linguaggio tende sempre all’astrazione, anche quando 
adotta movenze realistiche (in Accattore, ma più ancora in Mamma 
Roma, 1962, storia di un disperato amore materno, di nuovo in un 
ambiente sottoproletario). Non suggerisce, urla. V'è non poco ma- 
nierismo, nelle sue immagini, nel contrastato bianco e nero agli ini- 
zi e poi nel colore sempre troppo carico, iperespressivo (e non solo 
per l’esplicito manierismo della Deposizione del Pontormo inserita 
nel grottesco episodio La ricotta del film collettivo RoGoPaG, 1963, 
giacché tutto il cinema pasoliniano nasce sotto questo segno). «Io 
non posso concepire — disse a un intervistatore francese nel 1969 - 
nulla che esuli dal sentimento del mistero. Per me i personaggi, gli 
oggetti e i paesaggi sono sempre antinaturali, cioè segreti». 

Paolo e Vittorio Taviani, pisani, cominciano con una serie di do- 
cumentari sulla storia locale. Con Valentino Orsini girano il primo 
film — Un uomo da bruciare (1962) - dedicato alla figura di un sin- 
dacalista siciliano che fu ucciso dalla mafia. Dopo un modesto film 
a episodi sul tema del divorzio (I firorilegge del matrimonio, 1964), 
tentano, d’ora in poi senza la collaborazione di Orsini, l'esperimento 
di fondere la passione politica e l’allegoria che si incarna in perso- 
naggi emblematici. Ma l’esperimento — I sovversivi (1967), storie di 
militanti comunisti intrecciate alle riprese degli imponenti funerali 
di Palmiro Togliatti a Roma - fallisce. Meno confuso, ma non piena- 
mente persuasivo, è l'apologo preistorico Sotto i segno dello Scorpio- 
ne (1969): difficile realizzare l'equilibrio tra l'affermazione ideologi- 
ca e il gusto favolistico. I Taviani lo realizzano, delicatamente, in Sax 
Michele aveva un gallo (1971), storia di un rivoluzionario utopista 
nell'Italia ottocentesca, mentre il successivo, e più ambizioso A/lon- 
sanfan (1974) si disperde fra troppi spunti - canori, parodistici, sen- 
timentali — e non rende giustizia alla intraprendenza del protago- 
nista, un altro utopista al tempo dell'impresa di Carlo Pisacane nel 
Meridione. 

La metafora e la fiaba sono strumenti che i postneorealisti Tavia- 


LA PERDITA DELL’IDENTITÀ (1950-1975) 


ni maneggiano con dedizione ma non sempre con perizia. Finalmen- 
te, dopo un troppo esplicito (e poco metaforico) Padre padrone 
(1977), Palma d’oro al festival di Cannes (la dura educazione alla vi- 
ra di un pastore sardo), ottengono l’cquilibrio così lungamente inse- 
guito e lo applicano a un film che è insieme testimonianza storica — 
la Resistenza nelle campagne toscane, le atrocità naziste — e fiabesca 
evocazione di ricordi infantili. La motte di San Lorenzo (1982) rimar- 
rà la loro prova più alta, non più raggiunta, né con il pirandelliano 
Kaos (1984), né con Good Morning Babilonia (1987), né con i due 
impacciati prestiti letterari (I/ sole anche di notte, 1989, da Tolstoj, e 
Le affinità elettive, 1996, da Goethe). 

Il milanese Marco Ferreri è di tutt'altra pasta. Con il neorealismo 
ha un rapporto contraddittorio o, per meglio dire, velleitario ed 
estrinseco. Quando agli inizi cerca una strada per accostarsi al cine- 
ma (siamo negli anni Cinquanta), si improvvisa produttore di una se- 
rie di film-inchiesta che alcuni intellettuali ritengono essere il natura- 
le sbocco di un neorealismo ormai claudicante (la serie prende il ti- 
tolo «Documento mensile»). Fallito l'esperimento, Ferreri si associa 
a Riccardo Ghione e a Zavattini per varare la rivista cinematografica 
«Lo Spettatore», il cui primo, e unico, numero è dedicato a L'arzore 
în città (1953). Sono sei episodi di aneddotica spicciola (L’arzore che 
si paga di Lizzani, Paradiso per quattro ore di Dino Risi, Gli italiani si 

‘voltano di Lattuada), di inchiesta sociologica (Tentato suicidio di An- 

tonioni, Agenzia matrimoniale di Fellini) e di micronarrativa (Sforza 
di Caterina di Maselli e dello stesso Zavattini). L'idea proviene dalla 
teoria del «pedinamento» nel quale lo scrittore vede la continuazio- 
ne logica e la sintesi della poetica neorealistica. L'episodio masellia- 
no si traduce in una esasperazione del dato reale (una domestica ab- 
bandona in un parco il bambino appena partorito e da lontano lo 
sorveglia aspettando che qualcuno venga a «salvarlo»). Gli altri sono 
ora graziosi ora patetici ora ridanciani al modo della commedia di 
costume. 

Ferreri non insiste, perché differenti sono i suoi interessi. In Spa- 
gna incontra lo sceneggiatore Rafael Azcona e può, grazie alla gene- 
rosa collaborazione che ne ottiene e agli umori che ne ricava, affron- 
tare la regia con tre film satirici sulle fisime della piccola borghesia. 
L’occhio è acuto, la materia spregevole. Il neoregista è spietato, fred- 
do. La stessa freddezza applica, rientrato in Italia, ad una borghesia 
ancora più chiusa, bigotta e supponente. Così, osserva ora la morale 
cattolica (Una storia moderna: l'ape regina, 1963), i pietosi egoismi 
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del maschio italiano (Marcia nuziale, 1966, L'barem, 1967) e, infine, 
la infatuazione di onnipotenza di un borghese soddisfatto (Dillinger 
è morto, 1969, radiografia spietata che scivola a poco a poco nella 
tragedia e poi nella fiaba, in cui alla fine si perde l’ingegnere inter. 
pretato da Michel Piccoli, dopo aver civettato con le proprie ubbie, 
aver fatto l’amore con la cameriera ed aver ucciso la moglie immersa 
nel sonno). 

Sviluppando una tecnica antinarrativa, che allinea fatti e gesti in 
libertà, Ferreri analizza con La grande abbuffata (1973) un altro dei 
punti deboli della morale borghese e imbastisce una allegra storia di 
amici decisi a morire. Gli altri, numerosi, film ferreriani sono vatia- 
zioni sul sarcasmo e sulla follia, qualcuna più giuliva e scombinata 
(Non toccare la donna bianca, 1974), qualche altra più lunare (Cizo 
maschio, 1978, Chiedo asilo, 1979, con Roberto Benigni), o più fiabe- 
sca (Storia di Piera, 1983, Il futuro è donna, 1984). Ferreri sente tal- 
volta il peso dell’isolamento, lui sarcastico inveterato tra fenomeno- 
logi e autobiografici, e spara cartucce a vuoto (I Love You, 1986, Co- 
me sono buont i bianchi, 1988). Si riscatta parzialmente con il mode- 
sto La casa del sorriso (1991), che pure vince l’Orso d'oro al festival 
di Berlino e finisce per pasticciare senza estro con l'erotismo. Certo, 
il periodo più fecondo è quello degli anni Settanta, preceduti e inau- 
gurati gelidamente dalla ironia disperata e immobile di Dillinger è 
morto, epitaffio del potere borghese. La grande abbuffata, un vera e 
proprio inno alla morte, assimilata all’eccesso pantagruelico, stride 
un poco con Nor toccare la donna bianca, sberleffo non solo al we- 
stern ma anche alla storia americana, ma prelude assai bene al disa- 
stro della civiltà e all'annientamento dell’uomo che si svolgono nel 
luogo più moderno della modernità (la New York di Cizo maschio). 
Il resto è, per l’irrealistico Ferreri, un riproporre, appena variate, le 
antiche ossessioni, e il suo disprezzo per la borghesia di cui è un fi- 
glio degenere. = 

Altrettanto critico verso le istituzioni borghesi ma soprattutto se- 
dotto dalla psicoanalisi, Marco Bellocchio, originario della provincia 
piacentina, allievo di scuole cattoliche, contestatore nevrotico, si pre- 
senta con un tagliente capolavoro satirico, I! pugni in tasca (1965), 
storia di una famiglia funestata dalla follia. Una madre atona, quat- 
tro figli, una villa isolata in una valle impervia: qui esplodono rancori 
a lungo repressi, facendo precipitare i contrasti nella tragedia. Ma il 
tono è ilare, a tratti addirittura scanzonato. Bellocchio si rivela a 26 
anni un regista già maturo. La militanza politica nella estrema sini- 
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stra lo spinge a volte fuori strada e fuori registro. Marcia trionfale 
(1976), analisi della istituzione militare, è appena un libello, ma il 
successivo Salto nel vuoto (1980) approfondisce acutamente il tema 
dei rapporti di dipendenza che legano un fratello e una sorella: il re- 
gista vi si applica con una progressione drammatica perfettamente 
modulata dal principio alla fine. In seguito, ad alcuni sprazzi di vita- 
lità (G4 occhi, la bocca, 1982; la riduzione pirandelliana Enrico IV, 
1984; La visione del sabba, 1988, quanto meno nelle suggestive evo- 
cazioni sataniche, perché il resto è piuttosto polveroso) alterna cadu- 
te nella più ovvia divulgazione di una psicoanalisi eterodossa. 

A mano mano che le esperienze si susseguivano, ora felici ora me- 
no, Bellocchio smarriva la lucidità del suo ingegno dissacratore, tan- 
to che per alcuni le sue opere migliori rimangono quelle degli esordi, 
dopo I pugni in tasca. Sono film direttamente politici, da La Cina è 
vicina (1967), dove il velleitarismo dei rivoluzionari di estrazione 
borghese vien messo alla berlina, a Nel some del padre (1971), pittu- 
ra al nero di un collegio gestito da preti (tutto vi è esasperato, l’auto- 
ritarismo, la ipocrisia, la ribellione, senza che si raggiunga la crudez- 
za satirica del Zéro de conduite di Vigo), dal divagante Sbatti il mo- 
stro în prima pagina (1972) alla esauriente inchiesta sui Matti da sle- 
gare (1974), girata in collaborazione con Silvano Agosti, Sandro Pe- 
traglia e Stefano Rulli dentro l’ospedale psichiatrico di Colorno, do- 
ve Franco Basaglia applica le sue terapie alternative. Questo «eterno 
dilettante», come dice Bellocchio di se stesso, non si acqueta mai, in- 
curante dei rischi che corre. 

Da un ambiente provinciale proviene anche (siamo sempre in 
Emilia) Liliana Cavani. Di estrazione operaia e di cultura cattolica, 
vive fin dall'inizio la contemporanea presenza di due ideologie che 
in parte si respingono e in parte si attraggono. Per questa severa in- 
tellettuale di sinistra il solidarismo cattolico e un progressismo vaga- 
mente marxista si sommano originando, quando scocca una buona 
scintilla espressiva, opere interessanti, come il Francesco d'Assisi 
(1966) dell'esordio. Dopo il «santo guerriero» che si scaglia contro i 
potenti e protegge gli umili, compaiono figure meno identificabili, 
frutto di una ispirazione più confusa. I canmibali (1969) sono una 
condanna del potere che semina lutti, L'ospite (1971) e Milarepa 
(1974) indugiano sulle atmosfere sospese del misticismo. Con I/ por- 
tiere di notte (1974), la sua opera più solida, Cavani esamina il rap- 
porto carnefice-vittima — una ex detenuta in un lager, un ufficiale del 
campo — che si riannoda dopo la guerra, in una Vienna spettrale. Ed 
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è proprio sulle psicologie abnormi che si concentra l’attenzione suc- 
cessiva dell'autrice, in una serie di film discutibili (A/ di lè del bene e 
del male, 1977, singolare biografia di Nietzsche; La pelle, 1981, dal 
romanzo di Curzio Malaparte; O/tre la porta, 1982, pasticcio esotico 
intriso di ridicolo erotismo) e in alcune interessanti analisi di casi 
marginali (Interno berlinese, 1985, una storia di omosessualità fem- 
minile durante il nazismo; Frarcesco, 1989, rivisitazione meno politi- 
ca e più psicologica della figura del poverello). . 

C'è ricchezza nel cinema italiano degli anni Sessanta. Ci sono 
esperimenti stimolanti, non solo fra i registi maggiori (Antonioni e 
Fellini) ma anche fra i molti che li attorniano. Il più eclettico, capa- 
ce di coniugare l'ispirazione personale con le esigenze dell'industria 
(quella internazionale compresa), è Bernardo Bertolucci, parmigia- 
no, figlio del poeta Attilio, ragazzo prodigio — a 21 anni gira il primo 
film, Le commare secca (1962), da un racconto di Pasolini, a 23 rea- 
lizza la prima opera totalmente sua, Primza della rivoluzione (1964) - 
che in pochi anni diverrà una delle figure più importanti nel panora- 
ma italiano. Sensibile all'aria del tempo, impegnato politicamente 
più per ragioni culturali che ideologiche, gira nel 1968 Partzer, un 
film tanto ambizioso quanto inerte. Rientrato prontamente in car- 
reggiata, ricava dall'omonimo romanzo di Moravia il tema - fra psi- 
cologia e antifascismo — per una storia che arieggia quella dei fratel- 
li Rosselli fatti ammazzare in Francia dal fascismo (Il conformista, 
1970) e che il regista orchestra in un’abile successione di eventi 
drammatici. 

Fuori norma è stato invece il film precedente, che rivisitava la sto- 
ria partigiana e scopriva l'ambiguità di ogni storia che non voglia ri- 
dursi a puro esercizio agiografico (La strategia del ragno, 1970). Alle 
spalle c’era Borges, come spunto ideologico e narrativo, a sottolinea- 
re quanto sia incerto e smarrito il regista che si aggira nei luoghi del- 
l'infanzia, tra i fantasmi della storia familiare e regionale. Non si sa se 
fosse più pretestuoso il tema della Resistenza o il corpo a corpo sotto 
specie borghesiana con i padri. Bertolucci stava cercando una via di 
uscita, che in parte scopre attraverso la mediazione moraviana e in 
parte continua a vedersi sfuggire, preso da inclinazioni culturali di- 
vergenti. Tenta in varie direzioni, appoggiandosi a quelli che consi- 
dera punti fermi della propria formazione. È un discorso introdutti- 
vo, in preparazione delle opere maggiori, quelle per le quali il regista 
assurgerà alla popolarità internazionale. 

Tre sono le tappe fondamentali. La prima — Ultimo tango a Pari- 
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gi (1972) — è più nota per le incredibili vicissitudini censorie e giudi- 
ziarie subite che per l’intrinseco valore di provocazione. Frutto di 
una poetica decadente e di uno squisito gusto figurativo, sorretto 
dalla interpretazione sottotono di Marlon Brando, il film sfiora i 
grandi problemi dell'esistenza (l'amore, il sesso, la solitudine) e si di- 
sperde in una pedante casistica che potrà provocare scandalo ma 
non autentico interesse. Neppure la seconda - Novecento - Atto I e 
Atto II, 1976 - è una tappa davvero memorabile. Il film, diviso in 
due parti, guarda alla epopea hollywoodiana di Gare with the Wind 
(1939), e, insieme, agli affreschi storici di Miklés Jancsé, per narrare 
la saga emiliana di due famiglie contadine (i Berlinghieri ricchi pro- 
prietari e i Dalcò loro affittuari) dagli inizi del secolo alla Liberazio- 
ne. Cinque ore affollate, con numerosi personaggi di rilievo (alcuni 
affidati ad attori di prestigio internazionale, come Burt Lancaster, 
Robert De Niro, Gérard Depardieu, Donald Sutherland, Domini- 
que Sanda), scene di massa debotdanti, simbolismi smaccati, ricorso 
a espedienti melodrammatici. 

La terza tappa — L'ultimo imperatore (1987) — è in linea con le 
imposizioni produttive ma non rinnega le ambizioni culturali, fra 
poesia e storia (come sempre). La vicenda dell'ultimo imperatore ci- 
nese, spodestato e rieducato dalla rivoluzione, non attrae più di tan- 
to, ma la vernice spalmata sugli ambienti e sui personaggi (fotografia 
di Vittorio Storaro) trasuda una raffinatezza ai limiti del Kitsch. Era 
inevitabile che gli fossero rovesciati addosso nove Oscar. Tralascian- 
do i film minori, si giunge a due opere di attonito esotismo (1/ tè rel 
deserto, 1990, dal romanzo di Paul Bowles; Little Buddba (Piccolo 
Buddha, 1993) e ad una di ambientazione toscana (fo bello da sola, 
1996) che gronda esotismo più delle altre due. Opulenza e intimi- 
smo non si sposano bene, le ingenuità della ideologia impediscono a 
Bertolucci di concentrarsi sugli obiettivi — l'indagine psicologica, la 
descrizione ambientale sotto specie politica — che sono alla sua por- 
tata, In questo modo, il più ambizioso dei postncorealistici finisce 
per cercare invano la materia che gli si addice. | 

L’altra grande realtà del postneorealismo è la cosiddetta com- 
media all'italiana (definizione che viene dall’estero, come d’altronde 
neorgalismo). Se n'è accennato, sparsamente. È consuetudine indi- 
care nel fortunato film di Dino Risi I/ sorpasso (1962) l’opera-cardine 
di quella che si potrebbe chiamare una corrente, assai differenziata 
al suo interno, ma ligia ad alcuni capisaldi stilistico-ideologici, Risi, 
che nel 1953 partecipò all'impresa zavattiniana di Arzore în città con 
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l'episodio, patetico e gentile, del ballo domenicale di domestiche e 
militari, e che tre anni dopo riscosse applausi per la freschezza ironi- 
ca e popolaresca di Poveri ma belli, affina progressivamente le pro- 
prie doti di osservatore del costume nazionale e concentra l’attenzio- 
ne sulle conseguenze dello sviluppo economico tumultuoso che sta 
trasformando il paese. Conseguenze positive (maggiore. occupazio- 
ne, diffusione del benessere) e conseguenze negative (il nascente mi- 
to del consumismo che inquina tutte le classi sociali, e particolar 
mente quelle inferiori, solo ora uscite da una condizione di pura so- 
pravvivenza, l'ansia dell'affermazione individuale ad ogni costo). 

Il sorpasso, avventura ferragostana di un cialtrone pieno di risor- 
se e di uno studentello bennato, è preceduto del più complesso Una 
vita difficile (1961), una sorta di preludio e di giustificazione storica. 
Vi si narra l’onesta esistenza di un uomo di sinistra che, dopo aver 
combattuto contro i tedeschi nelle file della Resistenza, affronta co- 
raggiosamente la difficoltà del dopoguerra, si dedica al giornalismo 
evitando di cedere ai compromessi con il potere, ma, sollecitato da 
una moglie non rassegnata a una vita modesta, finisce per accettare, 
dopo molte tormentose esitazioni, l'offerta di un industriale — ovvia- 
mente volgare e arrogante — e si mette al suo servizio. Ormai arreso, 
come tanti altri, questo Magnozzi, giornalista tuttofare (La dolce vita 
felliniana è una eco recente), vede davanti a sé un avvenire felice, la 
moglie ha avuto tutto ciò che desiderava ed è tornata in famiglia. 
Sopporta l'arroganza del padrone, fino a quando, umiliato pubbli- 
camente durante una festa, ha un soprassalto di orgoglio e si ribella: 
scaraventa l'industriale nella piscina, afferra il braccio della moglie 
esterrefatta e se ne va. Libero e povero, com'era stato all’inizio. 

Questi due film racchiudono i caratteri tipici della commedia al- 
l'italiana. Compaiono in apertura degli anni Sessanta, immediata- 
mente preceduti da I soliti igrroti monicelliani che al genere contri- 
buisce in maniera egregia, posseggono il mordente satirico di una 
sceneggiatura rigorosa (autore Rodolfo Sonego per Una vita difficile, 
Ettore Scola e Ruggero Maccari complici del regista per I/ sorpas- 
so), si appoggiano alle facoltà istrioniche, e non solo, di due attori in 
piena forma (l'ormai veterano Alberto Sordi, comico rotto ad ogni 
esperienza — da Fellini a Steno a Loy a Monicelli — e l’ex attore dram- 
matico Vittorio Gassman che, con I soliti ignoti, ha scoperto la sua 
vera natura di giullare colto e irridente), si muovono sul crinale sotti- 
le che separa la satira dalla farsa e che assorbe in sé il livore della po- 
lemica sociale, rifiutano la comoda via di uscita del lieto fine, sfrutta- 
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no sino in fondo, andando persino sopra le righe, le risorse di dialo- 
ghi che costituiscono una vera e propria collana di battute. 

Il loro nucleo vitale è l'amarezza. Nel rifiuto del lieto fine si trova 
riflesso il significato più genuino della corrente. Le storie della com- 
media all'italiana si concludono con una sconfitta, più o meno grave. 
I soliti ignoti registrano il fallimento dell'impresa di scassinatori di- 
lettanti, Una vita difficile mette capo a una rinuncia, I/ sorpasso ter- 
mina con l'incidente che provoca la morte del ragazzo. Questo è 
il regno degli sconfitti, sulla cui sorte lo spettatore è invitato non a 
commuoversi (come esigerebbero il melodramma e la narrativa po- 
polare) ma a sorridere. Se Dino Risi è il portabandiera del genere, al- 
tri lo affiancano con altrettanta disinvoltura. Negli stessi anni — 1961 
e "62 — Luciano Salce affida a Ugo Tognazzi, il terzo degli attori sim- 
bolo della commedia all'italiana (a loro si uniscono in diverse occa- 
sioni Nino Manfredi e Marcello Mastroianni), due personaggi di ma- 
linconici e incauti bastonati dalla sorte; un gerarca fascista che si bat- 
te fino all'ultimo, incosciente, ed è salvato dalla fucilazione per l’in- 
tervento dell’antifascista da lui arrestato prima che Roma fosse libe- 
rata dagli alleati (1/ federale, 1961), un quarantenne che si lascia at- 
trarre dalle lusinghe di una ragazzina e si aggrega per una domenica 
a un gruppo di giovani, condividendone i giochi e gli amoretti, e fi- 
nendo naturalmente sbertucciato (La voglia matta, 1962). 

Il ventaglio delle proposte — tutte comiche e tutte segnate dalla 
malinconia dell’insuccesso — si allarga. Anzitutto nella scrittura, ‘che è è 
la zona privilegiata (e la più originale, forse) del genere: accanto al So- 
nego che fornisce stabilmente la materia alla comicità di Sordi si deb- 
bono citare la coppia Age e Scarpelli, collaboratori fissi di Monicelli 
dal 1952 nonché di Germi per Sedotta e abbandonata e Signore e si- 
gnorî, Castellano e Pipolo attivi sceneggiatori in attesa di passare alla 
regia, Leo Benvenuti e Piero De Bernardi, Ennio De Concini, lo Scola 
che, prima di esordire nella regia con Se permettete parliamo di donne 
nel 1964, offre storie e spunti a Pietrangeli, a Zampa, a Risi. In secon- 
do luogo, sul versante registico, sul quale si cimentano, oltre agli auto- 
ri ricordati, Mauro Bolognini (Giovani mariti, 1957, Il bell'Antonio, 
1960), Lizzani (La vita agra, 1964), Damiano Damiani (La rimpatriata, 
1963), il Germi del periodo satirico-grottesco, il Pietrangeli di Lo sca- 
polo (1956) e di Souventr d’Italie (1957), lo Zampa dei film sceneggiati 
da Brancati (Anni facili, Anni difficili, L'arte di arrangiarsi), di Ladro 
lui, ladra lei (1958), Il vigile (1960), Anni ruggenti (1962). 

Con Zampa, non casuale anello di collegamento fra il passato e il 
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presente, si mettono in luce i precedenti. La commedia all'italiana 
non solo non è nata dal nulla o dalla nuova temperie culturale del- 
l’Italia del boom, ma ha radici bene individuabili in quei cascami del 
neorealismo, a volte futili a volte degradati e volgari, che allignarono 
nella incerta zona di confine tra il lascito dei «telefoni bianchi» e le 
velleità di documentazione sociale ai livelli più bassi. Qualcuno par- 
lò, con supponenza da ideologo, di neorealismo rosa, che, rispetto al 
ceppo neorealistico vero e proprio (alla sua immediatezza, alla sua 
tecnica di concezione drammatica e di ripresa sul campo) fu certo 
un cascame, ma non sempre e non dovunque spregevole. Zampa lo 
coltivò con lindore e proprietà in alcune commedie, come Ur ameri- 
cano in vacanza (1946), Vivere in pace (1946), che si conclude con 
due fucilazioni, L'onorevole Angelina, in cui si assiste alla definitiva 
rinuncia della protagonista all’attività politica. Più che amarezza c'è 
rassegnazione, La vera e propria commedia all'italiana è di là da ve- 
nire, ma il seme è gettato. Il Due soldi di speranza di Castellani, dove 
alla rassegnazione si sostituisce una sfida spudorata, sviluppa il me- 
desimo discorso. Come faranno gli altri film di Zampa e l’applaudito 
dittico di Comencini, Pane, amore e fantasia e Pane, amore e gelosia, 
dove la sfida trionfa. 

Ai precedenti immediati occorre accostare tradizioni più anti- 
che, dalla commedia dell’arte alla farsa con le sue forti connotazioni 
dialettali, che si travasarono nel teatro di varietà e nell’avanspetta- 
colo, da cui emersero personalità eccezionali come Petrolini e Totò 
negli anni del fascismo e dell’immediato dopoguerra (e Sordi e To- 
gnazzi poco dopo). Su un terreno così dissodato, quando arriva il giu- 
sto momento culturale — durante la grande mutazione antropologica 
dal passaggio (sovente traumatico) dalla civiltà contadina agli albori 
di una civiltà industriale —, la commedia all’italiana attecchisce con 
rigogliosa facilità. Scrittori talvolta geniali, raramente volgari (sareb- 
be stato facilissimo cadere nella trivialità dell’avanspettacolo di bor- 
gata), colgono i sintomi della trasformazione e li fanno coagulare in 
storie credibili. Attori in stato di grazia, alcuni allenati alla scuola di 
vecchi registi di grande sensibilità (perché dimenticare quei piccoli 
gioielli di Peccato che sia una canaglia, 1955, e La fortuna di essere 
donna, 1956, due film di Blasetti in cui si avverte la presenza del cau- 
stico Flaiano tra gli sceneggiatori e si ammira la prestanza impecca- 
bile di Sophia Loren e di Mastroianni?), acquistano nel giro di poco 
tempo autorità e prestigio, con personaggi non soltanto bozzettistici 
(anche se il bozzettismo rimarrà sempre incollato al genere, e si ma- 
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nifesterà soprattutto quando, a metà degli anni Settanta, il panorama 
comico si arricchirà dei film a episodi, dall’irresistibile I wmzostri, 
1963, di Risi a Le bambole, 1965, Le fate, 1966, Le streghe, 1967 e 
agli altri numerosi cui contribuiscono registi diversi). Infine, autori 
di polso, e di grande intelligenza comica, amalgamano gli apporti fe- 
licemente convergenti e trovano per ciascun caso i tempi esatti con i 
quali far scorrere le storie e sottolinearne le punte (nelle situazioni, 
nei dialoghi, nelle sorprese, nelle recitazione). 

Di tutti i registi Risi si rivelerà il più prolifico. Per lui il periodo 
fecondo sarà quello degli anni Sessanta. In seguito prevarrà la saga- 
cia affabulatoria più che l'invenzione di personaggi nuovi e significa- 
tivi. Verranno ancora buone occasioni, quando parrebbe che la vena 
sia esaurita (uno dei momenti più fiacchi è, nel 1969, quello del ba- 
nale Vedo nudo, sette storielle interpretate dal solito brillante Nino 
Manfredi). In nome del popolo italiano (1972) è, grazie alla sceneg- 
giatura di Age e Scarpelli e alla interpretazione di Tognazzi, un mira- 
colo di equilibrio fra comicità e dramma, fusi nella struttura di una 
satira amarissima. Gli ulteriori tentativi, fra riduzioni letterarie e in- 
dagini di costume (piuttosto interessante Caro papà, 1979, una de- 
scrizione degli ambienti dove nasce il terrorismo), aggiungono poco 
al patrimonio culturale del regista. 


LE NUOVE ONDATE NEL MONDO 


I movimenti che nell'Europa Occidentale affiancano la nouvelle 
vague e il rinnovato cinema italiano nascono da due manifesti, pub- 
blicati a sei anni di distanza l’uno dall'altro. Il primo è firmato a 
Londra, nel febbraio del 1956, da Lindsay Anderson e Karel Reisz. 
Rappresenta la sintesi di una lunga campagna condotta dai due fra il 
1946 e il 1952 sulla rivista «Sequence», e accompagna la proiezione 
di alcuni mediometraggi — 06 Drearzland (1953) di L. Anderson, 
Momma Don't Allow (1955) di K. Reisz e T. Richardson, Together 
(1955) di Lorenza Mazzetti — al National Film Theatre. Il secondo è 
pubblicato durante il festival dei cortometraggi a Oberhausen. Lo 
sottoscrivono, il 28 febbraio 1962, 26 registi, perlopiù esordienti, 
guidati da Alexander Kluge. Sono due gesti di protesta, dissimili nei 
presupposti, simili nella volontà di disperdere l'atmosfera stagnante 
dalla quale le rispettive cinematografie sono avvolte. Rivelano insof- 
ferenza e rabbia, e idee confuse. i 


STORIA DEL CINEMA 


Il manifesto inglese ha un carattere politico. Censura l’azione 
del governo conservatore (il primo ministro Anthony Eden alla fine 
dell’anno dovrà dimettersi dopo la spedizione franco-britannica a 
Suez), condivide gli ideali della «New Left», chiede che del cinema 
si faccia finalmente «un uso espressivo e personale». «Nel nostro at- 
teggiamento — precisano i firmatari — è implicita la fede nella libertà, 
nell’importanza del popolo e nel valore della vita quotidiana», Il ma- 
nifesto stilato dai registi in erba della Repubblica Federale Tedesca 
non ha ambizioni politiche evidenti. Si limita a denunciare lo stato di 
disagio in cui vivono i cineasti delle nuove generazioni, costretti a 
operare dentro strutture produttive inadeguate («Il vecchio cinema 
è morto, crediamo in quello nuovo»). Si tratta, nell’un caso e nell’al- 
tro, di programmi generici, privi sia del retroterra culturale della 
nouvelle vague che delle intuizioni del nuovo cinema italiano. 

Il free cinema si sviluppa in concomitanza con il movimento det- 
to degli «angry young men» (così si intitola un saggio del filosofo 
L.A. Paul uscito nel 1951). Tre mesi dopo la pubblicazione del ma- 
nifesto cinematografico va in scena a Londra, l’8 maggio, il primo e 
il maggiore dei testi drammatici della corrente degli arrabbiati, Look 
Back in Anger di John Osborne. Tony Richardson, che ne è il regista, 
lo traduce in film tre anni dopo, mantenendone il titolo - Look Back 
in Anger (I giovani arrabbiati, 1959) - ed esasperandone l'atmosfera 
di disfacimento morale di cui il testo, e la corrente, sono intrisi. L’In- 
ghilterra ha il volto grigio della vita inutile; l’intuizione del battaglie- 
ro free cinema consiste nel mettere a fuoco la realtà senza ricorrere 
alle metafore del contemporaneo cinema italiano, come se il velo im- 
palpabile che ricopre uomini e ambienti fosse di per sé espressivo. E, 
in effetti, lo è, all’inizio, quando il movimento saggia le proprie for- 
ze, con Richardson anzitutto {il quale, dopo Look Back in Anger, ri- 
cava da un altro testo di Osborne la storia di un attore di varietà av- 
viato al declino - istrionica e splendida interpretazione di Laurence 
Olivier — e la manipola con il pietoso sarcasmo del testimone indiffe- 
rente: The Entertainer, Gli sfasati, 1960). 

Lindsay Anderson e Karel Reisz rivelano una maggiore durezza 
critica e un piglio dissacratorio più convinto. Non si limitano a rac- 
cogliere le tracce di una realtà odiosa, vi appongono un giudizio a 
volte distaccato (e tanto più feroce) a volte coinvolto come se si trat- 
tasse di un fatto personale. È sintomatico, in questi registi inglesi 
(ma in realtà di origini «estranee», perché Anderson nasce in India e 
Reisz è un ebreo di provenienza ceca), il rifiuto implicito dell’under- 
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statement che regola il comportamento britannico. Reisz non rispar- 
mia alcun dettaglio che possa denunciare la miseria morale di un 
esponente tipico della classe operaia, come l'Arthur Seaton di Sa- 
turday Night and Sunday Morning (Sabato sera, domenica mattina, 
1960), disamorato del proprio lavoro e invischiato in avventure sen- 
timentali di cui sarà alla fine una sciocca vittima. 

Ancora più irridente, Anderson esordisce — dopo un paio di ec- 
cellenti documentari nel solco della lezione griersoniana e un film 
militante contro il riarmo nucleare (March to Aldermaston, Marcia su 
Aldermaston, 1958) — con la storia dell’infatuazione per lo sport di 
un minatore, uomo rozzo e insofferente, e del suo progressivo in- 
canaglirsi fino a perdere tutto ciò per cui ha lottato (il denaro e la 
gloria del rugby, l’amore della sua donna, la speranza in un futuro 
migliore). Il regista colloca il personaggio, interpretato da Richard 
Harris alla sua prima prova impegnativa, in un ambiente che trasuda 
impotenza e squallore. Il free cinema ottiene, con This Sporting Life 
{Io sono un campione, 1963), uno dei più suoi più genuini successi. 

Reisz non è da meno. Anzitutto esercita le sue ambizioni di nar- 
ratore nel rifacimento (1964) di un vecchio film di Richard Thorpe 
(The Night Must Fall, La doppia vita di Dan Craig, 1937) che raccon- 
ta il caso di un assassino psicopatico precedentemente interpretato 
in teatro con grande successo da Emlyn Williams, ma il suo remake, 
che conserva lo stesso titolo dell’originale e ha come protagonista il 
collaudato Albert Finney, è troppo lontano dalle atmosfere del free 
cinema per interessare. Si riscatta due anni dopo, voltando in farsa i 
drammi della gioventù inglese e affondando il coltello della satira 
nella carne viva di un finto intellettuale di una Londra imbevuta di 
perbenismo e di ipocrisia. 

Morgan, a Suttable Case for Treatment (Morgan matto da legare, 
1966), conduce il suo meschino personaggio di follia in follia (si ven- 
dica della moglie che l’ha lasciato presentandosi travestito da orango 
durante un ricevimento) e lo fa finire in una clinica psichiatrica. Lì il 
film abbandona il grullo, bastonato ma felice, che sta sistemando 
un'aiuola a forma di falce e martello (la macchina da presa sale con 
un movimento di gru, isolandolo a poco a poco nel suo vuoto menta- 
le e fisico). Reisz dirigerà altri film. Anche pregevoli - come l’insi- 
nuante film nel film The French Licutenant's Woman (La donna del 
tenente francese, 1981), con due attori al meglio della loro arte (Me- 
ryl Streep e Jeremy Irons) — ma non recupererà più il piglio aggressi- 
vo dei suoi trascorsi con il free cinema. 
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D'altronde, quella è stata una breve e travagliata stagione. Nel 
1964 i laburisti, che nell'immediato dopoguerra avevano varato ri- 
forme di ampio respiro, ritornano al potere con Harold Wilson, e 
qualcosa cambia nel tessuto così tesistente della società britannica. 
Non tanto però da scoraggiare la marea montante della contestazio- 
ne, che non si limita agli aspetti superficiali ma colpisce i gangli più 
solidi di un costume secolare. Sarà Lindsay Anderson a darle voce in 
If (Se..., 1968), una spacconata tra surrealismo e favola, tra immagi- 
nazione e realtà, che descrive la vita di un college sottoposto a regole 
idiote, la repressione sistematica e la finale rivolta degli studenti che 
sparano sulla folla degli invitati convenuti per una cerimonia, Incon- 
tinente più.di sempre, Anderson si trova a suo agio quando può sca- 
tenare la violenza (immaginaria) dei giovani, mentre non riesce a in- 
canalare il suo furore dissacratorio in un ritratto attendibile del col- 
lege — sintesi dell’istituzione scolastica britannica — nel quale si muo- 
vono i suoi sfocati personaggi. 

Stagione contrastata e infelice ma anche creativa, quella della 
«swinging London», il centro europeo più vivo della cosiddetta trexnd- 
iness, offre al free cinema molti argomenti che meriterebbero una 
trattazione approfondita, Richardson, il regista tecnicamente più at- 
trezzato del gruppo, trova la chiave per scoprire il segreto del males- 
sere che serpeggia fra la gioventù del suo paese. Ricorre a testi lette- 
rari di non comune densità (una commedia di Shelagh Delaney e un 
romanzo di Alan Sillitoe) e ne estrae due ritratti di pregevole acutez- 
za: quello di una ragazza di provincia trascurata da una madre volga- 
re e quello di un piccolo delinquente uscito da una famiglia disgre- 
gata. 

Il primo - A Taste of Honey (Sapore di miele, 1961) — è ambien- 
tato in una città portuale, già degradata per conto suo, dove le vicis- 
situdini di Jo (una sorprendente Rita Tushingham, premiata a Can- 
nes) acquistano un tono di infelicità ineluttabile, accettata per stan- 
chezza, nel segno del più puro free cinema. Il secondo — The Loneli- 
ness of the Long Distance Runner (Gioventù, amore e rabbia, 1962) - 
si risolve in un implacabile (perché implicito) atto di accusa contro i 
metodi fintamente umanitari in vigore nelle carceri inglesi: il recluso 
al quale il direttore ha concesso in premio la possibilità di parteci- 
pare a una gara di maratona rifiuta all'ultimo momento di vincere 
(quando ormai è in vista del traguardo), perché vincendo accredite- 
rebbe la bontà del trattamento cui è sottoposto. I due film beneficia- 
no del bianco e nero impastato — i grigi occupano la tavolozza qua- 
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si per intero — dell’operatore tedesco Walter Lassally, lo stesso che 
curerà la luminosa fotografia a colori del Tor Jones (1963), da Hen- 
ry Fielding: un divertimento spiritoso quanto «disimpegnato», che 
aprirà al regista le porte di Hollywood (e segnerà la sua fine di conte- 
statore). 

Una sorte simile toccherà a un altro autore del free cinema, John 
Schlesinger. Resta da stabilire se effettivamente, tentando la carta 
americana — la giocherà con grande successo e tre Oscar nel 1969, 
per Midnight Cowboy (Un uomo da marciapiede) - abbia rinunciato 
ad essere se stesso. Il suo primo film, A Kind of Loving (Una maniera 
d'amare, 1962), Orso d’oro al festival di Berlino, è la storia di un ma- 
trimonio obbligato (la donna aspetta un figlio). Il secondo, B://y Liar 
(Billy il bugiardo, 1963), è una favoletta amara, dove si dà spazio al- 
l'immaginazione e si premia l’impiegatuccio di provincia, senza 
adottare il tono «apocalittico» che sceglierà Anderson cinque anni 
dopo per If. Il terzo, Darling (1965), traccia con caustica precisione 
il ritratto di una fotomodella arrivista (interpretazione ammirevole 
di Julie Christie) che alla fine paga duramente la sua ansia di succes- 
so, Come sempre nel free cinema, il moralismo è indiretto: la ragazza 
sposerà un ricco nobile italiano, ne rimarrà delusa ma non saprà ri- 
bellarsi. 

Dopo aver diretto in usa Midnight Cowboy, Schlesinger torna e 
trasforma in una accorata analisi psicologica il sociologismo degli al- 
tri film: Sunday, Bloody Sunday (Domenica, maledetta domenica, 
1971) vede al centro di una storia sommessa, britannica come po- 
che altre, un giovane artista che si concede a una donna divorziata . 
{Glenda Jackson) e a un omosessuale ebreo, in attesa di trasferirsi a 
New York e di abbandonarli tranquillamente entrambi. Potrebbe 
essere un modo per uscire dalle aridità paramoralistiche del free ci- 
nema e dalla sua nobile noia, che ricorda la musica del Brahms più 
tetro e impettito. Non lo sarà perché il film non avrà successo, e 
Schlesinger ripiegherà di nuovo su Hollywood per alcuni film di bel- 
la tessitura narrativa ma nulla più, tranne gli eccellenti The Day of 
the Locust (Il giorno della locusta, 1975) e Marathon Man (Il marato- 
neta, 1976), due prove d’autore (la seconda si giova dell’istrionismo 
di Laurence Olivier e dell'intensità di Dustin Hoffman). 

Altri registi fanno corona al movimento. Sono natratori abili, co- 
me Jack Clayton (autore, fra l’altro, di un’emozionante riduzione di 
Giro di vite di Henry James: The Innocents, Suspense, 1961), o scan- 
zonati ai limiti del capriccio surreale a buon mercato, come Richard 
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Lester, autore di due film interpretati dai Beatles e di una brillante 
parodia delle ubbie della «swinging London» che sta ormai diven- 
tando un luogo comune nel quale anche il free cinema si disperde 
(The Knack, Non tutti ce l'banno,1965). Da una costola della corren- 
te nasce nel 1967 un regista che prolungherà nel prossimo trenten- 
nio, con una tenacia ammirevole, il discorso sociale — meglio, la con- 
testazione di carattere rivoluzionario — della parte più politicizzata 
del gruppo. Il 1967 è l'anno in cui Ken Loach gira il suo primo film 
(Poor Cow), che risente della lezione della nouvelle vague (i titoli che 
intervallano l’azione, la voce narrante della protagonista) e che si 
ispira sin troppo pedissequamente all'analisi fenomenologica della 
realtà. Il piglio del testimone della realtà è tuttavia evidente, l’acutez- 
za dello sguardo va al di là della semplice fenomenologia, come si 
constaterà nei film successivi. Molti, duri e coraggiosi. 

Da Kes (1969), l'amicizia di un ragazzo e di un falchetto in una 
città di provincia (anche il regista viene dalla provincia) a Fanzily Li. 
fe (1971), un caso di schizofrenia provocato dal rapporto fra genitori 
e figli e dalle condizioni ambientali; da Looks and Smiles (Uno sguar- 
do, un sorriso, 1981), un'accusa alla politica del lavoro inaugurata dal 
governo Thatcher, a Hidden Agenda (L'agenda nascosta, 1990), gli 
intrighi britannici per nascondere la repressione nell’Irlanda del 
Nord; da Riff Raff (Riff Raff - Meglio perderli che trovarli, 1991), una 
storia quasi grottesca di muratori in un cantiere edile, allo splendido 
apologo di Rasning Stones (Piovono pietre, 1993), racconto buffo e 
straziante del vestito bianco della prima comunione che i genitori 
cattolici, a Manchester, vogliono acquistare a prezzo di qualunque 
sacrificio per la loro bambina; da Ladybird Ladybird (1994), una ma- 
dre alla quale il servizio sociale impedisce di tenere i quattro figli con 
sé, a Land and Freedom (Terra e libertà, 1995), resoconto accorato 
della distruzione dell’anarchismo spagnolo da parte dei comunisti 
durante la guerra civile. Loach è figlio del free cinema e della scuola 
documentaristica di Grierson: dell'uno e dell’altra sposa l’attenzione 
scrupolosa ai problemi sociali, aggiungendovi un forte risentimento 
ideologico che solo di rado degenera nell’enfasi del messaggio retori- 
co. Secco e spesso essenziale, lo stile di questo regista ribelle costitui- 
sce un’eccezione nel panorama del cinema britannico, che pure lo ha 
(quasi) sempre accolto e divulgato. Forse, si tratta di una contraddi- 
zione. 

Di tutt'altra pasta, anche se pasta «rivoluzionaria» come quella 
della nouvelle vague, è fatto il cosiddetto Junger deutscher Film. Se 
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le idee sono generiche, come quelle del free cinema, i risultati che via 
via raggiunge — quando si fanno sentire a metà degli anni Sessanta gli 
effetti del manifesto di Oberhausen e dell’intervento governativo di 
sostegno attraverso il cosiddetto Kuratorium — rivelano stati d'animo 
contrastanti. Alexander Kluge ottiene il finanziamento statale e può, 
dopo una proficua attività culturale (redige testi teorici, fonda una 
scuola di cinema a Ulm), realizzare il suo primo lungometraggio, A&- 
schied von gestern (La ragazza senza storia, 1966), le peregrinazioni di 
una ragazza della Germania Orientale che si trasferisce in occidente, 
vive alla giornata, ruba se occorre, cerca lavoro, si fa ingravidare, fi- 
nisce in prigione dove partorisce. È il racconto di una giovinezza 
perduta fra i tranelli di una società nemica, che il trentaquattrenne 
regista inzeppa di materiali di attualità, documenti, memorie, com- 
menti ai quali affida il compito di situare il turbamento di una ragaz- 
za (volontariamente) sbandata nel più ampio quadro di una nazione 
smarrita. Senza alcun tentativo sociologico ma con un semplice sguar- 
do fenomenologico, Agnès Varda riprenderà il tema vent'anni dopo 
con Sans toit ni loi (Senza tetto né legge, 1985), e le coincidenze sa- 
ranno impressionanti. 

Tuttavia, il vero specchio delle intenzioni ribellistiche del Junger 
deutscher Film sarà quello che Kluge offrirà con Die Artisten in der 
Zirkuskuppel: ratlos (Artisti sotto la tenda del circo: perplessi, 1968), 
Leone d’oro alla Mostra di Venezia. Una stravaganza sin dal titolo, 
ma serissima. Un artista, tenace come solo i tedeschi sanno essere, af- 
fronta l'impresa di inventare uno spettacolo circense completamente 
nuovo. Prova e riprova, ma alla fine deve rinunciare: non si possono 
sovvertire tradizioni consolidate. Per parte sua, il regista mette a 
soqquadro la tradizione narrativa lineare, si appella alla lezione della 
Verfremdung brechtiana, pasticcia con tutti i possibili materiali del- 
l'attualità e della storia del cinema, e scaraventa sullo schermo una 
congetie di provocazioni che non può non lasciare interdetto lo 
spettatore. Come la nouvelle vague, di cui Kluge si dichiara debito- 
re, il film vale più per ciò che nega che per ciò che afferma (che gli 
artisti e gli intellettuali siano perplessi nel muoversi in un mondo 
estraneo è una palese ovvietà). A differenza della nouvelle vague, 
non stringe in vera unità il tema provocatorio che espone. 

Kluge insegue il miraggio di un cinema saggistico privo di com- 
promessi anche laddove riprende il discorso, che gli è caro da sem- 
pre, dell'intraprendenza creativa della donna, capace di ricavare da 
ogni situazione, per assurda che sia, il germe di una novità utile (co- 
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me nel percorso dell’infermiera Roswitha che procura aborti per 
avere più figli, combatte per salvare il lavoro suo e del marito, si ri- 
duce a fare la venditrice ambulante pur di non rinunciare ai suoi 
ideali: di nuovo un titolo bizzarro, Gelegenbettsarbeit einer Sklavin, 
Le occupazioni occasionali di una schiava, 1973). Può in certi casi at- 
tenuare il rigore dimostrativo, come nella satira imperniata sulla 
chiusura mentale di un personaggio tipicamente tedesco (il poliziot- 
to privato di Der starke Ferdinand, Ferdinando il duro, 1976), ma de- 
ve sempre pagare lo scotto della schematicità e dell’aridità inscindi- 
bili dal suo assunto saggistico. Tanto vale, allora, accettare a viso 
aperto il pastiche di materiali disparati, e magari incongrui, per 
esporre in tutte le sfumature la tesi scelta: ad esempio quella della vi- 
ta come melodramma (strumentalizzato dal potere) che giustifica la 
ricerca pletorica di Die Macht der Gefiible (La forza dei sentimenti, 
1983). Meglio la coerenza dello sforzo di essere accessibile a spetta- 
tori distratti. 

Questo è il vero lascito di Kluge, autore comunque controverso, 
al Junger deutscher Film. Gli altri «giovani tedeschi» della prima on- 
data non amano la dimensione saggistica, che, semmai, interessa l’ir- 
regolare Jean-Marie Straub, attento divulgatore di una Verfrermdung 
spinta al confine dell’afasia, in testi di grande suggestione come i due 
tratti da Heinrich Boll - Machorka-Muff, 1963, e Nicht versobnt 
(Non riconciliati, 1965) — 0 come la Chronik der Anna Magdalena 
Bach (Cronaca di Anna Magdalena Bach, 1968), che è una lezione di 
musica oltreché una biografia «minima» del musicista, o come le 
successive variazioni su opere letterarie, dall’Otbor, 1969, un Cor- 
neille recitato da dilettanti fra i ruderi del foro romano, all’enigmati- 
co Dalla nube alla Resistenza, 1979, basato sui pavesiani Dialoghi con 
Leucò e La luna e i falò, da Klassernverbdlthnisse (Rapporti di classe, 
1983), riduzione del romanzo di Kafka Arzerika, a Der Tod des Em- 
pedocles, La morte di Empedocle, 1987, dalla tragedia di Holderlin. 
Un posto a parte occupano, nel quadro di una vitalissima cultura 
musicale, i due film dedicati ad Arnold Schonberg: il cortometraggio 
Einleitung zu Arnold Schònberg «Begleitmusik» zu einer Lichtspiels- 
zene (Introduzione alla «Musica di accompagnamento» di Arnold 
Schénberg per una scena di film: una composizione minore del vien- 
nese), e, soprattutto, la trascrizione fedele, in ambienti naturali (le 
montagne abruzzesi), dell’incompiuta opera-chiave nella musica del 
Novecento, Moses und Aron (Mosè e Aronne), Un'impresa di scon- 
certante precisione ritmico-figurativa, una delle tante degne di que- 
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sto ingegno ribelle. Comunque, al saggio tutti preferiscono la strut- 
tura narrativa. Siano Rainer Werner Fassbinder o Werner Herzog o 
Wim Wenders, che andranno esaminati quando ci si occuperà degli 
anni recenti, siano Volker Schlòndorff o Peter Fleischmann, o Hans 
Jirgen Syberberg, o Werner Schròter o Margarethe von Trotta, o 
Edgar Reitz. 

Schléndorff, educato in un collegio di gesuiti nella città natale di 
Wiesbaden e introdotto nel cinema, a Parigi, da Bertrand Tavernier, 
si segnala nel 1965 con l'austera traduzione in immagini di un ro- 
manzo di Robert Musil (Der jurnge Torless, I turbamenti del giova- 
ne Torless) che vince il premio della critica al festival di Cannes. In 
principio sbanda tra differenti tentazioni e deve attendere fino al 
1975 — quando un romanzo di Heinrich Béll gli fornisce la materia 
con cui rivolgere una rovente accusa alla prepotenza dei media (Der 
verlorene Ebre der Katharina Blum, Il caso Katharina Blum) — per af- 
fermare una sua personalità pienamente riconoscibile. Dal lutulento 
romanzo di Giinter Grass ricava Die Blechtrommel (Il tamburo di lat- 
ta, 1979), una colossale coproduzione che coinvolge la Francia, la 
Polonia, il Giappone e la Jugoslavia e che ottiene la Palma d'oro a 
Cannes (ex aequo con Apocalypse Now! di Coppola): un film in cui 
si concentrano tutte le qualità e tutti i difetti di un regista estroso, ra- 
ramente capace di disciplinare la piena del sentimento e l'accumulo 
dei fatti. Saggia incautamente Proust (Un amour de Swann, Un amo- 
re di Swann, 1983) e si scotta le dita, ripiega su Arthur Miller (Death 
of a Salesman, Morte di un commesso viaggiatore, 1985), rifacimen- 
to in usa del film girato da Benedek nel 1951 e ne esce con onore. 
Ogni volta che può affronta il rovello di tutto il Junger deutscher 
Film (l’uomo schiacciato dalla società, oppresso dal potere), e qual- 
che volta trova il modo giusto per esprimerlo. 

Agli occhi dei tedeschi che cercano di rinnovare un cinema trop- 
po a lungo asfittico, i rapporti con il potere sono fondamentali: i lo- 
ro, di autori alla ricerca di fonti di finanziamento meno «commercia- 
li», e quelli dei personaggi delle loro storie. Peter Fleischmann, regi- 
sta televisivo educato all’ipHEc e socio di Schléndorff in un'impresa 
produttiva indipendente, li assume a protagonisti indiretti di una 
storia di intolleranza ambientata in un villaggio bavarese (Jagdszenen 
aus Niederbayern, Scene di caccia în bassa Baviera, 1968) che non ha 
nulla da invidiare alle violenze naziste. Con questo film si accredita 
come buon narratore, sia che ribatta il chiodo dell’intolleranza cui la 
borghesia tedesca è incline (Das Urbe:/, La sventura, 1970), sia che 
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si diletti nel parodiare i film pornografici, visti come una forma di in- 
diretta violenza (Dorotheas Rache, La dolcissima Dorothea, 1973), sia 
che si applichi alla Grecia dei colonnelli l’analisi dei metodi della dit- 
tatura (Der dritte Grad, La smagliatura, 1974). Il successo di pubbli- 
co non lo conforta, costringendolo a ripiegare su temi meno alti e su 
storie più facili e banali. 

Meno sfortunata è la berlinese Margarethe von Trotta, attrice e 
sceneggiatrice (e per alcuni anni moglie) di Schléndorff. Si impone 
quasi subito con due film di grande rilievo, ideologico e narrativo: 
Schwestern oder die Balance des Gliicks (Sorelle o l'equilibrio della fe- 
licità, 1979) e Die bleterne Zeit (Anni di piombo, 1981) che vince il 
Leone d’oro alla Mostra di Venezia, Il primo indaga nel tribolato rap- 
porto di due sorelle costrette a vivere insieme, il secondo approfon- 
disce il discorso seguendo le vicende di due sorelle, una redattrice di 
un giornale femminista e l'altra che ha fatto la scelta del terrorismo 
(la storia allude al caso di Christiane e Gudrun Esslin). Tempera- 
menti diversi, percorsi opposti si confrontano in maniera non sai se 
più dolorosa o crudele. Una delle due, la giornalista, cerca la verità 
sulla morte, spacciata dallo Stato per suicidio in carcere, della sorel- 
la: il film è la cronaca di questa ricerca e la rievocazione delle tappe 
salienti della loro vita in comune. Un’ambiguità di fondo sugli «anni 
di piombo» del terrorismo non impedisce che si rivelino i nessi, così 
sovente oscuri, di una situazione di disagio (di ipocrisia, di brutali- 
tà, di vergogna) in cui la società tedesca del dopoguerra si è dibattu- 
ta senza volersene dare ragione. Quasi tutti i film che Trotta gira in 
seguito, tra Germania e Italia, sono di buon livello ma nessuno - 
nemmeno Die Geduld der Rosa L. (Rosa L., 1985), biografia agiogra- 
fica di Rosa Luxemburg - si avvicina all'intensità di Die blererne 
Zeit. a 

Destini diversi si intrecciano nelle fila del movimento. Accanto a 
un Werner Schroeter, regista teatrale ammiratore del New American 
Cinema e dei film di Gregory Markopoulos, che insegue un suo so- 
gno di raffigurazione estenuata della bellezza (di uomini, di paesag- 
gi, di musiche, di città, di suoni, di parole), convivono registi animati 
da una furia irresistibile di far grande, come Sybergberg e Reitz. Il 
giovane Schroeter allinea prodotti sperimentali che navigano nel ma: 
re di una controllata follia tecnicistica, ma darà il meglio del suo in- 
gegno visionario con due film pressoché agli antipodi: la rievocazio- 
ne della vita di una cantante lirica dell'Ottocento (Der Tod der Maria 
Malibran, La morte di Maria Malibran, 1971) e un guazzabuglio di 
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immagini, di volti e di strazi ambientali a Napoli, in sedici episodi 
che vanno dal 1943 al 1971, grondanti sangue, miseria e morte (Ne4- 
politanische Geschwister, Nel Regno di Napoli, 1978). Concitazione, 
manierismi, sperimentalismi, dissacrazioni confluiscono nel succes- 
sivo, e più noto, Palermo oder Wolfsburg (Palermo o Wolfsburg, 
1980), una storia di emigrazione dall'Italia alla Germania, nella città 
dove si fabbrica la Volkswagen. 

Hans Jurgen Syberberg, allievo di Brecht nella Germania Demo- 
cratica prima di trasferirsi a Monaco, realizza nel corso di cinque an- 
ni, dal 1972 al 1977, una «trilogia tedesca» dall’Ottocento al nazi- 
smo. Un'opera monumentale e simbolica che si sviluppa per circa 14 
ore, divisa in tre capitoli: Ludwig II - Requiem fiir cinen jungfriuli- 
chen Kbnig (Ludwig II - Requiem per un re vergine, 1972), Karl May 
(1974), Hitler, ein Film aus Deutschland (Hitler, un film sulla Germa- 
nia, 1977). È un inno all’irrazionalismo, a quello che il regista ritiene 
la vera anima della Germania. «Cosa sarebbe l’ebraismo senza la 
Kabbalab? Solo Einstein? — si domanda — E cosa sarebbe Einstein 
senza la musica, il romanticismo tedesco e il classicismo? Viviamo in . 
un paese senza patria». Il regista non si ferma alla trilogia, svaria fra 
cinema e teatro, in tutte le possibili direzioni. Realizza un Parsifal 
(1982) di quattro ore. Presenta al festival di Cannes la registrazione 
video di un monologo di sei ore eseguito da Edith Clever su testi di- 
versi (Die Nacbt, La notte, 1985). E così avanti, di incontinenza in 
incontinenza. 

Se Syberberg cerca la patria nel romanticismo (o nella frenesia 
irrazionalistica, contro i fantasmi del razionalismo), Edgar Reitz la 
cerca nella storia, con altrettanta dismisura. Collabora con Kluge 
(con lui firmò il manifesto di Oberhausen) per una serie di film, e 
proprio a Kluge deve la spinta per realizzare quel Mab/zesten (Pasti, 
1967) che non è soltanto una pungente opera prima con la quale 
stigmatizza il torpore intellettuale della borghesia ma rappresenta 
anche uno dei frutti più genuini del ribellismo del Junger deutscher 
Film. La protagonista, la tranquilla e spenta Elisabeth, la quale non 
si avvede dell’infelicità del marito cui non testa altra soluzione che il 
suicidio, è l'emblema di tutto ciò che i giovani tedeschi respingono. 
Reitz insiste, imperterrito, nel suo scavo fra cinema e televisione. Ed 
è proprio con la televisione, avida e generosa promotrice di pro- 
grammi per riempire i palinsesti, che progressivamente realizza, fra il 
1984 e il 1992, una colossale escursione storica, imperniata sulle vi- 
cende di una famiglia dalla fine della prima guerra mondiale a oggi. 
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Sono due serie: la prima in 11 episodi per 16 ore di proiezione, la 
seconda in 13 episodi per oltre 21 ore. La prima, Hesrzzat (ossia la 
patria, «il famoso termine ormai cancellato dal vocabolario tede. 
sco», secondo Syberberg), copre 60 anni di vita della famiglia. La 
seconda — Hetmat 2 — si concentra sul decennio 1960-1970. Colore 
e bianco e nero (la realtà attuale e la rievocazione del passato) si al- 
ternano armoniosamente, con la inarrestabile profusione di fatti e 
di riflessioni che ricostruiscono la storia di un’intera nazione; del. 
l’anima (del Geist) di un popolo per il quale è giunto, grazie alla 
provocazione dei «giovani tedeschi», il momento di interrogarsi se- 
riamente. Dice Reitz: «Siamo tutti vittime della storia». Il Junger 
deutscher Film ha ottenuto un risultato che può essere definito, da 
ogni punto di vista, storico. 

A Est la situazione è simile e diversa. È, per cominciare, più 
drammatica, Le conseguenze delle liberalizzazioni e delle repressio- 
ni si propagano a tutto il panorama culturale ma si manifestano in 
maniera più palese nello sviluppo dell'attività cinematografica. Si è 
sempre detto che il cinema è, fra i mezzi di comunicazione di massa 
e di propaganda, il più esposto e vulnerabile. In realtà, si tratta di un 
malinteso, che non aiuta a comprendere la portata effettiva della po- 
litica adottata dai governi e dai partiti comunisti. La questione è più 
complessa. L’indottrinamento ideologico su cui si regge la struttura 
del socialismo reale non passa attraverso le immagini del cinema, vi 
passa in parte attraverso quelle della televisione e soprattutto con- 
fluisce nell’editoria, nel giornalismo e nella scuola. Il cinema può al 
massimo esercitare un’azione indiretta. Senonché tutto ciò che il ci- 
nema esibisce ha una visibilità maggiore e alimenta il pregiudizio, 
diffuso sia al livello del potere sia a quello della cultura, che l’in- 
fluenza del mezzo filmico sia comunque preponderante. 

Anche in Cecoslovacchia — si è visto — giungono i contraccolpi 
culturali provocati dalla nouvelle vague. I giovani cineasti vorrebbe- 
ro essere liberi come i francesi sono. Non è possibile, nonostante le 
timide riforme economiche e politiche che il potere concede. «Se nel 
sistema della cinematografia nazionalizzata — spiega Milos Forman, 
uno dei registi di punta della #ov4 v/na — gli interessi artistici sono 
anteposti ai profitti commerciali e se gli interessi artistici non sono 
più sottoposti a un’unica spiegazione delle realtà secondo una ideo- 
logia dominante, sarebbe la migliore e la più umana organizzazione 
di creazione cinematografica. Ma non è così, è peggio del sistema 
commerciale, perché in Occidente la censura ideologica non esercita 
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un controllo sistematico». Tutto si risolve in un’estenuante scher- 
maglia fra gli «interessi artistici» e i controlli. Non sempre i controlli 
prevalgono, a dimostrazione sia che l'area del cinema non è la più 
sorvegliata sia che l’impalcatura marxista della cultura nazionale sta 
cedendo sotto i colpi di una realtà più forte della teoria. Così, la con- 
traddizione del marxismo (o del marxismo-leninismo d’importazio- 
ne sovietica) viene a galla, in modo paradossale, proprio nelle opere 
dei pionieri della xovd va. Forman, Némec, Schorm soprattutto. 

Fra il 1963 e il 1966 appaiono i film significativi della corrente 
destinata a interrompersi di colpo proprio nel momento in cui si 
esaurisce l’esperienza repressiva dello stalinista Klement Gottwald e 
prende forma effimera il «socialismo dal volto umano» del nuovo se- 
gretario del partito comunista Alexander Dubdek. Il 21 agosto 1968 
ogni cosa rientra nell’ordire, con l’arrivo dei carri armati del Patto di 
Varsavia, e i registi che possono prendono la strada dell’esilio. Chi 
rimane, come Véra Chytilov4, accetta le costrizioni della nuova cen- 
sura. Quella Chytilovi ex indossatrice, intellettuale estrosa che stu- 
dia cinema al Famu con l’occhio fisso sulla rivoluzione linguistica 
della nouvelle vague e che, appena glielo concedono, si scatena in un 
suo sperimentalismo apolitico e perciò tanto più politico e pericolo- 
so. Dopo O rèderz jinem (1963), che già nel titolo — «Qualcosa d’al- 
tro» — rivela lo spirito con cui è condotta l’analisi della condizione 
femminile del paese, approda alla fantasia irtidente - un «documen- 
to filosofico grottesco» lo definisce — di Sedrzikrésky (1966), storiel- 
lina graziosa di due ragazze (le «Margheritine» del titolo) che tenta- 
no di vivere fuori dagli schemi del perbenismo pseudosocialista. La 
frenesia linguistica, le deformazioni ottiche e cromatiche, lo spregio 
della comprensibilità narrativa indicano non solo i limiti di una poe- 
tica ma anche l’oppressione insuperabile di un disagio sociale ormai 
sull’orlo della rottura. 

Ben più accorti, e maturi quantunque più giovani, si dimostrano 
Schorm, Némec e Forman, Evald Schorm è di tutti il più sensibile e, 
a modo suo, forse senza saperlo, il più marxista. L’operaio Jarda 
Lukas, protagonista di Kazdy den odvabu (Il coraggio quotidiano, 
1964), è il più rigoroso esempio di Erefrewmdung che il cinema abbia 
mai offerto: spossessato dall’ingranaggio produttivo (e dall'ideologia 


14 Milo Forman, Le ‘piccole energie” del nuovo cinema, in «Marcatré», n. 19-22, 1955. 
DE in Poetiche delle nouvelles vagues, 1, a cura di Adriano Aprà, Venezia, Marsilio, 1989, p. 
09. 
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che lo sostiene) della capacità di scegliere, privato della voglia di vi- 
vere, ridotto a un manichino senza volontà, l’intemerato ex stakano- 
vista si nasconde per abulia e per paura, fantoccio risibile del cosid- 
detto socialismo reale. Schorm descrive con amarezza, non infieri- 
sce. Nei film successivi, e specialmente nello sconcertante Navra 
ztraceného syna (Il ritorno del figliol prodigo, 1966) che narra i ten- 
tativi di suicidio invano compiuti da un ingegnere, si chiude in se 
stesso e, dopo il 1968, finisce emarginato. Dovrà abbandonare il ci- 
nema per la regia teatrale. 

Sorte appena un poco migliore sarà riservata a Jan Némec, auto- 
re dei due più acuminati strali lanciati, sotto forma allegorica, contro 
il potere socialista. Il primo —- Dérmarty noci (I diamanti della notte, 
1965) - mostra di quanta crudeltà sia gonfio l’animo del buon bor- 
ghese (durante la guerra due ragazzi fuggono da un campo di con- 
centramento e finiscono preda di un gruppo di cacciatori, i quali 
non chiedono di meglio che inseguire e ammazzare esseri umani in- 
vece di animali). Il secondo — O slavnosti a bostech (La festa e gli in- 
vitati, 1966) — mette in scena un grottesco banchetto, stilisticamente 
in bilico fra Resnais e Bufiuel, Sette convenuti sono sottoposti a pro- 
cesso (si scoprirà che è stato uno scherzo, da tutti accettato allegra- 
mente tranne che da un dissidente cui non piace il trucco: sarà cac- 
ciato e inseguito spietatamente dall'intera compagnia). 

Sono due allegorie che fanno rabbrividire. Un bosco in un caso e 
nell'altro, fotografato come una tela di grigi e di neri, accoglie l’effet- 
tiva o presumibile morte dei personaggi. L'ombra di Kafka si proiet- 
ta, conturbante perché concreta, sulle due vicende e dà loro un sen- 
so compiuto. Nèmec pagherà l’audacia con l'esilio, dopo la «norma- 
lizzazione». Andrà a cercar lavoro in Francia, in Germania e in Ame- 
rica. Troverà poco, Tornato in patria dopo il crollo del comunismo e 
la nomina di Vaclav Havel a presidente, cercherà di riprendere il suo 
posto, ma senza successo, honostante riesca a girare un paio di film. 

Milos Forman non ha dovuto patire tanto. I suoi due film più 
notevoli girati in patria — Cerny Petr (Asso di picche, 1963) e Lésky je- 
dné plavovléàsky (1965) hanno subito le traversie di tutti gli altri pro- 
dotti della rovd v/na. Renderanno difficile la realizzazione del terzo, 
satira feroce del perbenismo borghese {o finto proletario), ma non 
impediranno che il regista trovi la sua collocazione nel cinema statu- 
nitense e vi lasci un segno assai più profondo di quello lasciato a Pra- 
ga. In effetti, tanto Cerzy Petr (la carta che corrisponde all’asso di 
picche, ovviamente per designare un uomo sfortunato) quanto L4sky 
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jedné plavovldsky (Gli amori di una bionda) e Hoti, md panenko 
(1967), «Brucia, ragazza mia» nella traduzione letterale ma noto in 
Occidente con il titolo Al fuoco, pompieri, danno l'impressione di 
essere preziosi saggi preparatori per la luminosa carriera americana, 
che si apre con il paradossale Tak:xg Off (197 1), una storia di geni- 
tori newyorkesi pronti ad ogni bassezza per tener testa alle strava- 
ganze dei figli, e prosegue con alcune opere di indubbio fascino an- 
che se non sempre risolte: il drammatico One Flew over the Cuckoo's 
Nest (Qualcuno volò sul nido del cuculo, 1975), ambientato in una 
clinica psichiatrica, vincitore di cinque Oscar, il musical Has (1979), 
il mediocre film di gangster Ragzizze (1981) ricavato da un romanzo 
di Doctorow, lo sfavillante Armz4dexs (1984) in cui si narra, sulla scor- 
ta del dramma di Puskin, la rivalità fra Salieri e Mozart (otto Oscar e 
un grande successo), la farsesca riduzione delle Lizisons dangereuses 
di Choderlos de Laclos che ha per titolo Valmont (1989). Quei tre 
piccoli film spiritosi (la società cecoslovacca reprime ogni desiderio, 
soffoca i sentimenti) restano come perle preziose — «Perline sul fon- 
do», per riprendere il titolo di un noto film collettivo dei registi della 
novd vIna (Perlicky na dnè, 1965) — scoperte da un artista dispettoso 
nei recessi di'un mondo sbagliato. 

La sové vlna, che pure è durata così poco, ha avuto molte voci. 
Intorno alle maggiori è emersa quella di Jifi Menzel (autore di due 
film eccellenti, cosparsi di arguzia anche negli episodi di maggiore 
concitazione drammatica: Ostàe sledované vlaky (Treni strettamente 
sorvegliati, 1966), storia di guerra, d’amore e di spavaldo eroismo 
che fa vincere al regista l'Oscar per il miglior film straniero; SkFivén- 
ci na niti (Allodole sul filo, 1969) - satira dell’idiozia moralistica che 
governa la vita di un campo di rieducazione socialista dove uomini e 
donne sono tenuti rigorosamente separati — che nel 1990, dopo esse- 
re stato «scongelato» per la fine del comunismo, va a vincere l’Orso 
d’oro al festival di Berlino. Oppure quella di Jaromil Jire$ (dopo una 
lunga esperienza teatrale per i geniali spettacoli della «Lanterna ma- 
gica» praghese, si rivela ottimo regista con il delicato K;£, Il vagito, 
1963), dello sceneggiatore Ivan Passer (può girare un solo film in pa- 
tria — Intimni osvétleni, Illuminazione intima, 1969 — prima di esse- 
re costretto a emigrare), dello slovacco Juraj Jakubisko, autore visio- 
nario che folleggia sui grandi temi della vita e della morte, di Jan 
Schmidt al quale si deve, fra tante opere inutili, un singolare film di 
fantascienza — Konec sprna v botelu Ozon (Fine d’agosto all'Hotel 
Ozono, 1967) — in cui alcune donne sopravvissute all'esplosione ato- 
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mica che ha distrutto il mondo cercano disperatamente un uomo per 
tramandare la specie (lo troveranno: sarà un vecchio, lo ammazze- 
ranno). 

La Polonia vive il poststalinismo in maniera più turbolenta. Nel 
1956 il malessere popolare esplode in una serie di manifestazioni che 
non si possono più soffocare con la forza. Torna alla guida del Parti- 
to operaio unificato, e del governo, il dirigente — Wiadyslaw Go- 
mulka — che otto anni prima era stato espulso con infamia per il suo 
atteggiamento antisovietico, E avvia un processo di limitata liberaliz- 
zazione, di cui anche il cinema gode i frutti. 

Non è solo questione di perfezionare la rete delle unità produtti- 
ve Kadr, Start, Studio e Kamera. Occorre anche incrementare le ini- 
ziative alle quali si dedicano i registi delle giovani generazioni, i 
Munk (l’autore del dittico Eroica, 1957, sull'insurrezione di Varsa- 
via), i Kawalerowicz (al quale si debbono film di genere diverso e di 
impeccabile costruzione, come Pocigg, Il treno della notte, 1959, e 
Matka Joanna od Aniotéw, Madre Giovanna degli angeli, 1961), i 
Wajda. Soprattutto quest’ultimo, che attraverso esperienze ideologi- 
camente rigorose fra storia (Kanaf, I dannati di Varsavia, 1957, e Po- 
piòf i diament, Cenere e diamanti, 1958) e psicologia (Niewinni cza- 
rodzieje, Ingenui perversi, 1960), getta un ponte fra la cultura, anco- 
ra esitante, del suo paese, e l’esplosione della nouvelles vagues nel 
monto occidentale. 

Andrzej Wajda, il più giovane e il maggiore dei registi polacchi, 
subisce più di altri, anche per l'impegno direttamente politico che 
sovente si addossa, le conseguenze del clima malsano qual è quello 
di una cultura lacerata fra stalinismo, liberalizzazione e repressione 
sempre in agguato. Le sue incertezze sono le incertezze di un cinema 
combattuto fra aspirazioni diverse e costrizioni censorie a volte pla- 
teali a volte sotterranee. Ed ecco che, dopo il lungo oscillare fra le 
trascrizioni di noti testi della narrativa e del teatro nazionali (come il 
raffinato Brzezina, Il bosco di betulle, 1970, da un romanzo psicologi- 
co di Jarostaw Iwaskiewicz che costituisce un’incantevole metafora 
sulla vita e sulla morte, come l’inquietante Wese/e, Le nozze, 1972, 
da un celebre dramma di Stanislaw Wyspiafski imperniato sulla 
condizione «inesistente» della Polonia all’alba del Novecento e at- 
traversato dagli incubi e dai fantasmi del passato glorioso, che osses- 
sionano gli invitati a un matrimonio in provincia: due perle preziose 
nel cammino del regista), ritrova la forza e la convinzione per ripren- 
dere gli antichi discorsi morali intorno a cui erano stati imbastiti i vi- 
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gorosi Kanaf e Popidt i diament. Una moralità che potrebbe condur- 
re il paese per sempre fuori della palude pseudosocialista. Sono, di 
nuovo, riflessioni amare sulla storia, che spingono Wajda a rivisitare 
con l'occhio di oggi, e attraverso la sensibilità di una ragazza che 
prepara il diploma in regia cinematografica (il cinema, dunque, non 
solo come testimonianza ma anche come responsabilità diretta) gli 
anni Cinquanta dello stalinismo imperante. La storia di ieri. La sto- 
ria di oggi. 

Lo fa con due film di forte critica politica, girati a distanza di 
cinque anni l’uno dall’altro (il secondo vincerà la Palma d’oro al fe- 
stival di Cannes): Czlowiek z marmuru (L'uomo di marmo, 1976), do- 
ve l'«uomo di marmo» è un muratore stakanovista esaltato dal regi- 
me e crudelmente punito dai compagni, e Cz/owiek z zelaza (L'uomo 
di ferro, 1981), che vede il figlio dell'«uomo di marmo» (ucciso dalla 
polizia durante i moti sindacali del1970) partecipare agli scioperi nei 
cantieri navali del Baltico e alla fondazione di Solidarnosé. Il colpo 
di Stato del generale Jaruzelski (13 dicembre 1981), che mette fuori 
legge il sindacato di Walesa e ripristina l'antico ordine repressivo, 
non lascia spazio a un intellettuale «compromesso». Wajda emigre- 
rà, si cimenterà in imprese di valore disuguale (un Darzor, 1982, gi- 
rato in Francia, rivela lo smarrimento di chi non sa giudicare la rivo- 
luzione, eppure è costretto a prendere partito). Tornerà in Polonia 
quando (1989) il governo passerà nelle mani di un non comunista, 
alla vigilia dell'elezione di Walgsa alla presidenza della repubblica. 
Fra l’altro comporrà — sarà la sua sola opera notevole del periodo 
tardo — un sobrio omaggio alla figura di un eroico medico ebreo che 
assistette sino alla fine i bambini orfani nel lager di Treblinka (Kor- 
czak, Dottor Korczak, 1990). 

Sgusciando fra i trabocchetti di una situazione politica altalenan- 
te, i registi più giovani si muovono un poco timorosi e incerti, Tre 
sono quelli che si distinguono: due laici disincantati (Roman Polan- 
ski e Jerzy Skolimowski), un cattolico di tribolata sensibilità (Krz- 
ysztof Zanussi), In comune hanno, oltre alla sicura padronanza del 
linguaggio cinematografico (che deriva loro dall’influenza dell’otti- 
ma scuola di cinema fondata a L6dz nel dopoguerra), l'ansia di get- 
tarsi alle spalle la pesante ipoteca romantica che governa, nel bene e 
nel male, la cultura del loro paese. Aspirano tutti e tre ad articolare 
un pensiero che dia conto senza risentimenti o illusioni della dura 
realtà — materiale ma anche spirituale (questa ancora più importante 

‘per i cattolici) — nella quale si dibattono i polacchi. 
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Manifestano la loro insofferenza in maniera diversa. C'è chi, co- 
me Polanski, adotta un tono sarcastico per descrivere l’egoismo bor- 
ghese della miserabile classe al potere (Né? w wodzie, Il coltello nel: 
l'acqua, 1962, una gita a tre in barca sui laghi Masuri, l’esplosione di 
un conflitto crudele). Oppure chi, sempre sul versante di un laici- 
smo privo di certezze, si muove come Skolimowski affidandosi a 
un’autobiografia ricca di fermenti giovanilistici, in tre film sintomati- 
ci: Rysopis, Segni particolari, nessuno, 1964, la giornata dispersiva di 
un giovane abulico alla vigilia della partenza per il servizio militare, 
Walkover, 1965, e Bariera (La barriera, 1966), entrambi sui conflitti 
fra le generazioni. O infine chi, come Zanussi, getta cautamente uno 
scandaglio nella psicologia di esseri umani posti di fronte alla respon- 
sabilità delle scelte che debbono fare e alle conseguenze di quelle fat- 
te, in due film di grande compostezza, realizzati per allusioni e perciò 
più incisivi che se fossero urlati (il confronto lento e lacerante fra due 
uomini di scienza in Struktura Krystatu, La struttura di cristallo, 1969, 
e il mirabile ritratto di una solitudine femminile e di un'’insensibilità 
maschile nel mediometraggio Za $ciang, Dietro la parete, 1971, forse il 
capolavoro dell’autore). 

Il potere non concede spazi a questi contestatori. Polanski e Sko- 
limowski scelgono l'emigrazione, come Wajda. Polanski subito, do- 
po il primo film, Skolimowski poco dopo, Polanski ha fortuna, per- 
ché sa mettere a frutto le sue inclinazioni per il macabro e un'’istinti- 
va propensione per il grottesco. Il macabro impregna le immagini di 
Repulsion, 1963, e di Cul de sac, 1966, che raccolgono allori al festi- 
val di Berlino, mentre il tono grottesco fa di The Fearless Vampire 
Killers (Per favore... non mordermi sul collo, 1967) la parodia gustosa 
di un genere di successo. 

Skolimowski fatica di più, e non riesce mai a consolidare i risul- 
tati raggiunti. Il suo è un percorso continuamente interrotto e modi- 
ficato per soddisfare le esigenze industriali. L'Orso d'oro vinto al 
festival di Berlino per Le départ (1! vergine), film girato in Belgio 
nel 1967, non spiana affatto la strada al regista che, fra una delusione 
e un'opera poco riuscita, dovrà attendere fino all’intenso Deep End 
(La ragazza del bagno pubblico, 1970), una storia ambientata a Lon- 
dra, per rivelare una personalità matura di indagatore del disagio 
giovanile. Confesserà, allusivamente: «Dopo aver lasciato la Polonia 
ho perso progressivamente la ricchezza del mio lessico d’origine sen- 
za apprendere in maniera adeguata un’altra lingua». A differenza del 
camaleonte Polanski, Skolimowski troverà sempre difficile «parlare» 
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un’altra lingua, non riuscirà quasi mai a padroneggiarne il conte- 
sto, Quando lo farà, i risultati non mancheranno, come The Shout 
(L’australiano, 1978), film bislacco ma non gratuito che si svolge in 
un manicomio e che riceve la Palma d’oro a Cannes, o come Moon- 
ligbting (1982), storia di lavoro nero per alcuni emigrati polacchi a 
Londra. 

Polanski, pur polacco nell’intimo, è un regista già cosmopolita. 
Non solo sa essere aggressivo e perspicace, per adattarsi alle circo- 
stanze e dominarle, ma assorbe con facilità l’aria del tempo e del luo- 
go, come se la sentisse sua da sempre. Negli Stati Uniti racconta con 
buona scioltezza una possessione satanica — Roserzary's Baby (Rose- 
mary's Baby - Nastro rosso a New York, 1968) — che unisce l'ironia al 
fascino dell'orrore mentale. Non v'è nulla che possa imbarazzarlo, o 
limitare le sue capacità di esplorazione dei terreni altrui. Ma il sog- 
giorno americano, che sembrava così proficuo, s’interrompe di col- 
po per la tragedia di Bel Air, quando Sharon Tate, la moglie del regi- 
sta che accanto a lui aveva interpretato The Fearless Vampire Killers, 
è massacrata da un gruppo di fanatici religiosi. 

Polanski torna in Europa, e riprende a lavorare in Inghilterra 
con raddoppiato impegno. Dopo un Macbeth (1971) tanto fangoso da 
superare in brutalità barbarica lo stesso Macber wellesiano (un colo- 
re sporco, un'ambientazione lercia, un’accolta di personaggi sguaia- 
ti), si diverte con una commediola solo parzialmente riuscita — What? 
(Che?, 1972). Affronta poi, con piena dedizione al genere, il concita- 
to noir Chinatown (1974), capolavoro di violenza e di assurdità nel 
quale sguazza un formidabile John Huston attore, avventura nel 
mondo spietato della speculazione edilizia a Los Angeles. Non sem- 
pre i film sono all'altezza delle intenzioni. Ma quando il regista ri- 
prende il filo di un discorso a suo modo coerente — l'assurdità e la 
maledizione del vivere —, ritrova lo spirito dei momenti migliori, co- 
me in Frantic (1988), storia di un tortuoso rapimento a Parigi, 0 co- 
me in Death and the Maiden (La morte e la fanciulla, 1994), il con- 
fronto fra una donna e il suo torturatore, scoperto per caso e costret- 
to a subire una sadica vendetta. 

Zanussi, invece, resiste più a lungo in patria. Anzi, pur lavoran- 
do spesso all’estero, non abbandona mai la sua Polonia, nella quale 
realizza i film più significativi: I//urzinacia (Wluminazione, 1973), i 
dubbi, Ie amarezze, i sogni, le angosce di un intellettuale dinanzi al- 
l'incombere della morte, e Costas (La costante, 1980), storia di un 
ragazzo onesto che deve sfidare ogni giorno l’ipocrisia della società. 
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Zanussi sviluppa il tema dell’ambiguità con pudico fervore, e non lo 
trascura nemmeno quando si lascia trascinare dal piacere, per lui 
piuttosto incongruo, della satira, come in quel Kontrak? (Contratto 
di matrimonio, 1980) che a certuni ha fatto venire in mente - a spro- 
posito — l'irrisione antiborghese di Bufiuel. Lavora parecchio, questo 
polacco di ottima cultura, di stile levigato e maturo. Perfino troppo, 
sì che talvolta gli accadono infortuni non lievi, in patria e all’estero 
(in Italia gira nel 1985 un dramma soffocato dalla presenza di una 
metafisica mal digerita: I/ potere del male). Con il trascorrere degli 
anni è venuta meno la freschezza della primitiva ispirazione morali- 
stica ed è affiorato un tormentoso cupio dissolvi che annebbia le idee 
e il linguaggio. La fede non gli è più amica, e lascia spazio all’agio- 
grafia, come nell’omaggio al papa polacco in From a Far Country, (Da 
un paese lontano, 1981) 

L’Ungheria è stato il primo satellite dell’urss a subire occupa- 
zione e repressione. Il nuovo corso inaugurato nel 1953 da Imre Na- 
gy e la richiesta (ottobre 1956) del ritiro delle truppe sovietiche pro- 
vocano l'intervento diretto della potenza egemone. Nagy è fucilato 
in segreto, la direzione del governo è assunta da Janos Kidàr, il qua- 
le realizza gradualmente, fra il 1960 e il 1965, una serie di riforme 
economiche e strutturali, prudenti abbastanza per non insospettire 
l’urss di BreZnev e incisive quel tanto necessario per rimettere in 
moto le attività produttive. È in questo clima; parzialmente rinnova- 
to dopo la tragedia dell’insurrezione stroncata dalle truppe sovieti- 
che, che il cinema scopre giovani talenti e comincia a valorizzarli. 
Decentra la produzione, fonda (1958) lo Studio Béla Balàzs, importa 
dalla Polonia (1963) il modello -delle unità produttive nelle quali gli 
autori hanno finalmente possibilità di decisione. 

I vecchi continuano a lavorare. Non solo, è un vecchio, Zoltin 
Fabri, a indicare ai giovani la strada del rinnovamento, con la corag- 
giosa analisi della storia ungherese del dopoguerra che si concentra 
nelle venti ore (è il titolo del film, Hxsz dra, 1964) dell’inchiesta con- 
dotta da un giornalista in un villaggio lontano dai grandi centri. Il re- 
gista affronta la tragedia del 1956 senza difendere l’indifendibile e 
senza accusare a casaccio i responsabili. Mostra quali errori sono sta- 
ti commessi e quanto resta da fare per riportare un minimo di sereni 
tà nel paese. Tutto sommato, Htsz dra è un film farraginoso, ma 
svolge egregiamente la sua funzione di antesignano del nuovo corso 
e di collegamento fra il passato e il futuro. 

Il futuro saranno i Jancs6, i Kovécs, i Gadl, gli Szabé, le Mésza- 
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ros, circondati da una schiera di minori e di esordienti, Svetta su tut- 
ti Mikl6s Jancs6, che sostiene in Ungheria un ruolo analogo a quel- 
lo sostenuto in Polonia da Wajda. Anch'egli medita sulla storia del 
proprio paese. Con tre film in particolare, i suoi migliori, quelli in 
cui la forza delle idee (il conflitto fra dominatori e dominati, fra re- 
pressione e libertà) si sposa all’invenzione di un linguaggio sinuoso 
che ha caratteristiche inedite. Sono tre capolavori: Szegénylegények 
(1965), «poveri giovani» secondo la traduzione letterale, noto come 
I disperati di Sandor; Csillagosok, katondk (1967), «Stellati, soldati», 
le prime due parole dell’Internazionale in ungherese, che nella ver- 
sione conosciuta all’estero sono sostituite dal titolo L'armata a caval 
lo; Csend és kidltàs (Silenzio e grido, 1968). 

Il primo narra un episodio della repressione dei moti del 1848 (il 
luogo è un campo di concentramento nella pianura, dove i soldati 
ammucchiano come bestie i contadini per stanare i ribelli); il secon- 
do sposta l’attenzione sulla Russia funestata dalla guerra civile fra i 
bianchi e i rossi (accanto a questi combattono alcuni reparti unghe- 
resi); il terzo osserva, con il distacco dello storico e l'emozione ratte- 
nuta dell'artista cosciente del proprio dovere di testimone, le conse- 
guenze della sconfitta della Repubblica del Consigli nell'Ungheria 
del 1919. Gli orrori della guerra, il diffondersi dell'odio e della viltà, 
il sopruso istituzionalizzato producono, nello stile di Jancsé, una ri- 
tualizzazione del gesto umano — il corpo spesso nudo, la paralisi pro- 
vocata dalla paura — che costituisce una novità assoluta nel panora- 
ma cinematografico del dopoguerra. Si son fatti i nomi di Bergman e 
di Antonioni. 

A ragione, ma non è solo questo. Jancsé organizza i suoi riti — di 
angoscia, di tradimento, di attesa, di fuga, di morte — con movimenti 
circolari che creano una sorta di coreografia allucinatoria. Il raccon- 
to è una danza (macabra), che procede inesorabile e armoniosa, I 
personaggi escono ed entrano nel cerchio disegnato dalla macchina 
da presa sul grigio melmoso dello splendido bianco e nero di Tamàs 
Somlò e di Jinés Kende, per rispettare le regole ferree del rituale. É 
una danza dei folli, un ‘illusione di vita: tutto quel che la sorte ha ri- 
servato all’Ungheria, da sempre. È il senso di un cinema che ha rifiu- 
tato il realismo. 

I numerosi altri film che il regista girerà —- anche quelli significa- 
tivi, come Fényes szelek (Venti lucenti, 1968) e soprattutto Még kér a 
nép (Salmo rosso, 1971) — aggiungeranno poco ai tre capolavori. Il 
potere, anche quello relativamente tollerante della gestione Kadér, 
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non può amare Jancsò. Ne saluta l'emigrazione con sollievo, ma — a 
differenza di quanto accade ad alcuni cecoslovacchi e polacchi — non 
lo favorisce come si potrebbe pensare: fuori del suo paese questo 
anarchico si disperde fra temi che non lo riguardano. Quando rien- 
tra, dopo deludenti esperienze, non saprà trovare una via di uscita 
alle proprie incertezze. A lui la transizione dallo pseudosocialismo 
alla democrazia suggerisce riflessioni ideologiche non sempre a fuo- 
co e sogni scarsamente incisivi. 

AI centro degli interessi di Andrés Kovacs c’è il problema della 
responsabilità individuale. H regista lo affronta attraverso una serie 
di film che hanno il pregio dell’esattezza documentaria e il difetto 
della freddezza espositiva. Tuttavia, dove esattezza e freddezza ac- 
compagnano un’incalzante successione di eventi, i risultati non delu- 
dono. Ciò accade in Hideg napok (Giorni freddi, 1966), che rievoca 
un vergognoso crimine compiuto dagli ungheresi nel 1942 contro 
tremila abitanti di una città jugoslava, e in Ménesgazda (Il recinto, 
1978), la crisi di coscienza di un funzionario del partito comunista 
mandato a dirigere una stazione di monta dove lavorano alcuni uffi- 
ciali che militarono nelle forze armate di Horty. Il ricorso a tecniche 
documentaristiche e l'insistenza nell’uso di dialoghi esplicativi dan- 
no a questi film una parvenza di realismo — meglio: di ricostruzione 
realistica — che si pone agli antipodi dello stile jancsiano. 

Istvin Gadl è un regista di formazione tanto magiara quanto ita- 
liana (ha studiato al Centro Sperimentale di Cinematografia alla fine 
degli anni Cinquanta e vi ha più tardi insegnato). Ha profondi inte- 
ressi musicali, tratta il linguaggio cinematografico con una sapienza 
che si direbbe scientifica. Dopo una serie di documentari di note- 
vole proprietà ambientale e psicologica, affronta il lungometraggio 
con un film che riceve molti riconoscimenti internazionali e che da 
alcuni è considerato il frutto dell’influenza diretta di Antonioni; 
Sodrdsban (Corrente, 1963) srintitola e studia il trauma di un gruppo 
di ragazzi colpiti dalla morte di un loro compagno e perciò costretti, 
per la prima volta, a guardare in faccia la realtà. Gaal ha una coscien- 
za severa della professione cinematografica, la esercita soltanto se gli 
urgono dentro problemi e sentimenti che meritino di essere discussi 
in pubblico. Il nuovo cinema ungherese, che sta districandosi tra le 
difficoltà (ideologiche, politiche ed economiche) della transizione, 
gli offre poche occasioni propizie, ma quelle poche sono davvero im- 
portanti, In due casi almeno, questo appartato regista di origine ope- 
raia mostra di saper ricavare un senso preciso, ideologico e stilistico 
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(due fattori che in lui procedono affiancati), dalla materia di cui si 
occupa. Nel primo — Magasiskola (Alta scuola o I falchi, 1970), pre- 
mio della giuria al festival di Cannes — prende a pretesto l’allevamen- 
to dei falchi di una fattoria sperduta nella puzsta (i falchi in Unghe- 
ria non esistono, li si deve importare dall’Asia) per costruire una me- 
tafora della violenza che si trasforma in autoritarismo. Gadl è un abi- 
le evocatore di atmosfere. Lo dimostra non soltanto qui, con i pochi 
personaggi «reclusi» nella fattoria insieme agli uccelli che costoro 
torturano, ma anche nel secondo film, Holt vidék (Paesaggio morto, 
1971), altra storia di emarginazione e, alla fine, di follia (un uomo e 
una donna, il loro figlio, la vecchia nonna che sta morendo si sono 
volontariamente relegati in un villaggio disabitato: dopo la nonna, 
anche la donna muore, precipitando da un dirupo). 

Fra Ungheria, Austria e Gran Bretagna, la carriera di Istvin Sza- 
bé segue la parabola del regime nel quale muove i primi passi (parte- 
cipa alla fondazione di quello Studio Béla Balizs per il documenta- 
rio che sarà il trampolino per molti giovani cineasti). Si afferma qua- 
si subito, imponendo la sua presenza riservata e gentile in un cinema 
che da qualche anno insegue metafore e furori. A ventisei anni, nel 
1964, esordisce in maniera affatto personale, contraddicendo le ten- 
denze correnti e rifacendosi piuttosto alle esperienze della nouvelle 
vague meno inclini alle dissacrazioni «rivoluzionarie» e più sensibili 
all’intimismo. Con Alzodozésok (L'età delle illusioni, 1964) traccia 
una sorta di riflessione autobiografica sui tremori e le speranze del- 
l'età giovanile: non è più tempo di affermazioni di principio, è tem- 
po di umile ripensamento del passato e del presente. Con il medesi- 
mo stato d'animo, si accosta alla storia di Apa (I/ padre, 1966), un 
film dall’apparenza dimessa che si snoda lucidamente sul filo dei ri- 
cordi (un ragazzo capitato nel pieno dell’insurrezione del 1956 non 
solo scopre di essere un ingranaggio insignificante della storia ma ha 
anche l’amara delusione di apprendere che il padre — un medico mi- 
tizzato come eroe della Resistenza- era un uomo qualunque. Come 
lui). Da questa autobiografia ironica, attraverso la quale il regista 
«legge» la storia, si passa alla poesia del ricordo che non può diven- 
tare realtà, in quella che è probabilmente la sua opera più personale, 
Szérelmesfilm (Film d'amore, 1970). 

Szabé, che sulla scia della nouvelle vague si è assuefatto all'uso 
delle anacronie, sviluppa le sue storie su vari piani temporali, mi- 
schiando cause ed effetti, azioni e reazioni. Lo fa, appunto, con la 
graziosa storiella di un amore che non si può riannodare (sono pas- 
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sati dieci anni, diversi sono stati i comportamenti nei giorni del 
1956). Lo fa con il patetico Tezoltò utca 25 (Via dei pompieri 25, 
1973), «spaccato» di un vecchio edificio budapestino destinato alla 
demolizione, dove gli inquilini trascorrono la loro ultima notte rian- 
dando con il pensiero ai lontani tempi felici. Lo fa meno, preferendo 
affidarsi alla dislocazione spaziale, con il suo film di maggiore suc- 
cesso, Mepbisto (1981), storia di un attore che per ambizione si in- 
china al nazismo, come Gustav Griindgens cui il personaggio si ispi- 
ra (Klaus Maria Brandauer lo interpreta con viscerale partecipazio- 
ne). Dieci anni dopo, superati momenti difficili nel suo vagare per 
l'Europa, torna in patria e realizza lo sconnesso ma sincero Edes Em- 
ma, droge Bibe (Dolce Emma, cara Bòbe, 1991). Con il disastro dello 
stalinismo aveva saputo convivere. Con questo — il consumismo, la 
droga, l’immoralità - non sa. Si sente uomo di un’altra stagione. 

Alla condizione femminile in un paese socialista dedica la pro- 
pria opera Marta Mészaros. Alla sua tenacia non Sempre cotrispon- 
dono risultati di sicura evidenza. Ma se ciò accade, il groppo dei sen- 
timenti trova la strada nell'espressione, come nella storia della prota- 
gonista di Szabad lélegzet (Senza legami, 1973). Come, soprattutto, 
nella trilogia che ripercorre gli anni che vanno da Stalin al disgelo, 
all’invasione del 1956 e alle sue tragiche conseguenze, fra Ungheria e 
Unione Sovietica: Nap/d gvermrekeimnék (Diario per i miei figli, 
1984); Naplé szerelmetmnék (Diario per i miei amori, 1987); Naplò 
apdmnak, anyinmnak (Diario per mio padre e mia madre, 1990). Nel 
la Juli, che attraversa le tre storie soffrendo tutto il soffribile, si ri- 
specchia l'autrice quasi senza mediazioni. 

Il panorama ungherese offre alte personalità di rilievo. Fra gli 
allievi dell’Istituto di cinema che nel 1961 si diplomano insieme a 
Istvin Szabé c’è Imre Gyòngy6ssy, il quale mostrerà subito un tem- 
peramento introverso e meditativo, sia quando affronta temi storici 
(come la repressione succeduta alla Repubblica dei Consigli di Béla 
Kun, in Virégvasdnap, La domenica delle palme, 1969) sia quando 
rivisita le leggende popolari (Meztelen vagy, Leggenda della morte e 
della resurrezione di due giovani, 1971; Szarvassd vdltfiuk, I figli del 
fuoco, 1974). Negli stessi anni opera Péter Bacsé, un autore che pas- 
sa con facilità da un genere all'altro («Per nessuna cosa al mondo 
vorrei essere classificato come un regista dallo stile immutabile», 
confessa), e in ciascuno raccoglie sovente successi, dallo psicologico 
Nydr a begven (Un'estate in collina, 1969), premiato a San Scbastiàn, 
alla trilogia sulla vita operaia (in particolare Jelenido, Tempo presen 
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re, 1971), alla satira (Forròvizet a kopaszra, Il barbiere rapato, 1972). 
Il più giovane Ferenc Késa si mantiene invece fedele ai temi ideolo- 
gici che più hanno ferito la coscienza dei suoi connazionali. Torna, 
come Gyòngyéssy, al tempo della repressione degli anni Venti (Nix- 
cs idé, Fuori del tempo, 1972), dopo aver tentato, con il felice film 
d'esordio (Tizezer nap, I diecimila soli, 1965), un affresco storico su- 
gli ultimi drammatici trent'anni della storia ungherese. Alla storia 
più recente, e bruciante, è dedicato A wérkézés (La partita, 1980), 
che ambienta in una piccola città la maturazione della rivolta del '56. 

Dalla periferia al centro dell’impeto il panorama muta. La gran- 
de macchina produttiva, articolata sugli studi centrali (Mosca e Le- 
ningradò) e decentrata in alcune repubbliche (Ucraina, Bielorussia, 
Georgia, Armenia le maggiori), si muove con lentezza, guidata non 
solo da una volontà politica pervasiva ma anche da un apparato bu- 
rocratico particolarmente vischioso. L'’agilità che serpeggia nelle ci- 
nematografie di Polonia o Cecoslovacchia o Ungheria qui non è con- 
cepibile. Se Chrustev diffidava degli artisti, e spesso li perseguitava, 
Leonid BreZnev, che gli succede nel 1964, li sottopone al rigido con- 
trollo del partito. Ma la forza delle cose si rivela, marxisticamente, 
insopprimibile. 

Così, anche al centro il processo di disgregazione del realismo so- 
cialista continua. Non con Kalatozov né con Cuchraj (dopo Cistoe 
nebo, i Cieli puliti tanto apprezzati all’estero, tenta vie nuove, gira in 
Italia La vita è bella, 1977, un film modesto), anche se con alcuni au- 
tori di spiccata personalità. Andrej Tarkovskij, pur presentandosi 
senza clamore, è già perfettamente consapevole delle proprie possi- 
bilità tanto sul terreno ideologico quanto su quello stilistico: di lui 
bisognerà parlare quando il discorso cadrà sul cinema che succede 
alla perdita (o alla trasformazione) dell'identità. Per ora si deve regi- 
strare il buon esordio (Leone d'oro ex seguo alla Mostra di Venezia) 
di Ivanovo destvo (L'infanzia di Ivan, 1962), al quale seguirà, in piena 
era brefneviana, il calvario di Andre; Rublév (Andrei Rubliov, 1969), 
quella grande epopea della storia e dello spirito russi che in Occi- 
dente, a cominciare da Cannes, fu considerata un capolavoro e che 
in patria fu boicottata sistematicamente da un potere ottuso (uscirà 
solo nel 1972). 

Ci sono autori che si sono scavati il loro rifugio lontano da Mo- 
sca, come i georgiani Otar Joseliani e Sergej ParadZanov, o come il 
siberiano Vasilij Sulin. Ma vi sono anche quelli che lavorano a con- 
tatto con il potere centrale, ora cedendo alle imposizioni ora affidan- 
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dosi alla letteratura, come Larisa Scpitko o Gleb Panfilov, oppure 
come i fratelli Michalkov-Konégalovskij, Nikita e Andrej. Di tutti il 
più estroso è senza dubbio ParadZanov che, dopo aver girato cinque 
film a Kiev negli studi DovZenko, si presenta sulla scena internazio- 
nale vincendo il gran premio al festival di Mar del Plata, nel 1965, 
per Terni zabytych predkov (Le ombre degli avi dimenticati), una sto- 
ria d'amore che ha radici nella leggenda (il film deriva da un testo 
del poeta ucraino Michail Kocubinskij) e che il regista narra con in- 
venzioni figurative impervie, intrusioni di elementi soprannaturali, 
acrobazie stilistiche sfrenate. Nel 1969 ritenta l'esperimento, capo- 
volgendo l’assunto stilistico: dove c'erano convulsioni tecniche ci so- 
no ora immagini fotografate dalla macchina da presa fissa. Ogni qua- 
dro è un frammento della biografia di un poeta armeno del Settecen- 
to, Sayat Nova (Il colore del melograno). Una vita infelice, fra delusio- 
ni, sogni e crudeltà. 

L’irritazione del potere sovietico è grande. Sergej Jutkeviè riceve 
l’incarico di allestire una sequenza comprensibile di fatti con le im- 
magini di ParadZanov e svolge il compito con lo scrupolo di un col- 
lega in evidente imbarazzo. Comunque, il film resta un coacervo di 
episodi che si succedono senza alcuna logica narrativa. Quattro anni 
dopo il regista è arrestato per omosessualità e contrabbando di ope- 
re d’arte.. Rimarrà in carcere cinque anni. Tornato in libertà, potrà 
fortunosamente riprendere il lavoro con altre due coloratissime fia- 
be: Legenda o Surariskoj kreposti (La leggenda della fortezza di Su- 
ram, 1985), di origine georgiana e Af Kerib (Asbik Kerib, 1988), 
una storia che deriva da Michail Lermontov ed è impastata di sogni 
e di bizzatrie visive. Tutta l’opera di ParadZanov è discutibile, al di là 
dell’ostilità preconcetta della burocrazia sovietica, e ancora attende 
il sereno riesame che la collochi nel posto che le compete. 

Meno contestabili, anche se sgradite per motivi diversi al potere, 
sono le opere di Vasilij SukSin, di Larisa < pilo e di Gleb Panfilov. 
Suksin, scrittore, attore e regista, coltiva il gusto dell'aneddoto. Tre 
figli di una famiglia contadina in Crimea sono i protagonisti di una 
pungente commedia — Va$ sy i brat (Vostro figlio e fratello, 1965) - 
che deride l’imborghesimento del cittadino sovietico. Un evaso che 
torna dopo anni di carcere e cerca di reinserirsi nel villaggio contadi- 
no e nella famiglia, è, invece, al centro del dramma Kalina krasnaja 
(Viburno rosso, 1974). Il film, ‘che si conclude tragicamente, costitui 
sce per giudizio unanime il capolavoro di Suksin. Non v'è ombra di 
pedagogia socialista, v'è soltanto la sofferenza di un uomo che deve 
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lottare prima con se stesso, poi con l’ostilità degli altri e infine con la 
furia dei vecchi compari giunti fin lassù per riaverlo nella banda {ri- 
fiuterà, lo accopperanno). 

Larisa Sepitko e-Gleb Panfilov rivelano, per parte loro, due ten- 
denze che infastidiscono gli ideologi del socialismo reale: il mistici- 
smo, profondamente radicato nell'animo russo nonostante l’ateismo 
ufficiale. Voschotdenie (L'ascesa, 1976) della Sepitko narra un episo- 
dio della guerra partigiana contro i tedeschi come fosse una parafrasi 
della passione di Cristo, mentre la denuncia della frattura tra la vita 
privata e gli impegni di una vita sociale priva di senso (Proiu s/ova, 
Chiedo la parola, 1975) di Panfilov è il ritratto di una donna che sa- 
crifica tutto alla politica ritrovandosi alla fine con un pugno di mo- 
sche in mano. 

Genialoidi e scaltri, pronti ai compromessi (si rivolgono alla let- 
teratura classica invece che all'attualità), i fratelli Michalkov-Konéa- 
lovskij rappresentano il volto equivoco del rinnovamento cinema- 
tografico e culturale nell'ultima fase dell’Unione Sovietica. Il mag- 
giore, Andrej, che conserva intero il nome di famiglia (Michalkov- 
Konéalovskij), esordisce con una storicllina pedagogica sospesa fra 
passato e presente (Pervy; ulditel’, Il primo maestro, 1965), tenta il ri- 
tratto «sgradevole» di una donna zoppa (Asino séast’e o Istorija Asiej 
Kljacinoj, Storia di Asja Kljacina che amò senza sposarsi, 1966), si ac- 
corge che la critica sociale è una via sbarrata e prontamente ripiega 
su Turgenev e Cechov, si dedica a una grande produzione epico» 
patriottica (Sibiriada, Siberiade, 1979), ma neppure qui trova il bene 
suo. Emigra e ricomincia da capo negli Stati Uniti (Marsa’s Lovers, 
1984, Runaway Train, A trenta secondi dalla fine, 1985 ecc.). Rac- 
contando le vicende dell’operatore che proiettava i film a Stalin si 
sbizzarrisce in una satira della vita sovietica (The Inner Circle, Il 
protezionista, 1991) prima di tornare nella sua Russia non più sovieti- 
ca a riprendere il tema di Asja la zoppa messa al bando dalla buro- 
crazia, 

Il più giovane, Nikita Michalkov, sa come blandire il potere. Co-, 
nosce, e pratica, la dinamica dei generi. Racconta un episodio della 
guerra civile, con finale vittoria dell’armata rossa, nello stile del we- 
stern. Rievoca poi il sapore della rivoluzione con un film sul film (gi- 
rato da una troupe russa sul mar Nero nel 1917) e ne ricava una bella 
fiaba colorata: Raba Ziubvi (Schiava d'amore, 1975). Si aggrappa a 

echov ed estrae da un suo racconto la disperata commedia, che più 
cecoviana non potrebbe essere, Neokorceennaja p'esa dlja mechani- 
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Ceskogo pianino (Partitura incompiuta per pianola meccanica, 1976). 
Lo stesso fa con Gonéarov e il suo Ob/orzov, ma usa — per Neskol'£o 
dnej iz Zizni LI. Oblmova (Oblomov, 1979) — l’accorgimento di non 
rifarsi al celebre romanzo, praticamente intraducibile in immagini, 
bensì di estrarne alcuni episodi («alcune giornate», dice il titolo) che 
alludono a uno stato d’animo divenuto nel corso del tempo addirittu- 
ra emblematico. L'impianto figurativo e sonoro possiede una grande 
forza di suggestione, tale da nascondere (o confondere) la fragilità 
narrativa e da permettere al regista di uscire (parzialmente) vittorio- 
so dalla sfida, Nel 1982 incappa in un infortunio censorio per una 
commedia sgradita al potere e non tarda a comprendere che la pru- 
denza non basta più. Emigra anche lui (gira fra Italia e Russia un al- 
tro Cechov, meno puntuale: Oc; Ciornie, 1987). Ritorna quando è 
tutto finito, realizza un film inutilmente ambizioso (Urga, Urga - Ter- 
ritorio d'amore, 1991), si riaccosta ai generi applicando una detection 
degna di Hitchcock a un crimine poliziesco perpetrato durante lo 
stalinismo: Utorzljennoe solnze (Sole ingannatore, 1994), Oscar per il 
miglior film straniero. Da tre anni l'Unione Sovietica non esiste più. 

Della frantumazione del linguaggio cinematografico molte sono 
le cause, come s'è visto. Una delle meno visibili, ma che converrà 
non trascurare, è l’intensificarsi di quel fenomeno delle migrazioni di 
cui il cinema è stato in vari periodi testimone (negli anni Venti e 
Trenta soprattutto). Con gli spostamenti da un ambiente all’altro si 
confondono, e al tempo stesso si arricchiscono, le carte. I casi citati 
di Polanski, di Michalkov o di Forman sono i più indicativi. Altret- 
tanto lo è quello del belgradese Dusan Makavejev che, dopo aver ap- 
plicato a un cinema celebrativo come lo jugoslavo le tecniche della 
nouvelle vague in due film «irriverenti» — far nije pica (L'uomo 
non è un uccello, 1965), i guai di uno stakanovista che perde la ra- 
gazza per colpa del troppo lavoro, e Ljubavni slutaj (Un affare di 
cuore, 1967), storia di un delitto e di due perfetti esemplari di uo- 
mo ‘socialista —, spinge la sua nevrotica impertinenza al limite della 
tollerabilità manipolando un film girato nel 1942, durante l’occupa- 
zione tedesca, dall’acrobata Dragoljub Aleksié: ne conserva il titolo 
(NevinoStbez zaftite, Verginità indifesa, 1968), lo inzeppa di cinegior- 
nali, di foto, di interviste (ad Aleksié e ad altri superstiti), di giochi 
cromatici e sonori, per accomunare nella satira nazismo e comuni. 
smo. L'emigrazione sta diventando per Makavejev un passaggio ob- 
bligato. 

Come si vedrà nel film successivo — W.R. Misterije organizma 
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(W.R. o i misteri dell'organismo, 1971) —, che intreccia una biografia 
di Wilhelm Reich, una rassegna di artisti pop newyorkesi e le diver- 
genti storie di due giovani sessuologhe di Belgrado. La provocazione 
(contro l'ipocrisia della morale socialista e l’intangibilità sacrale del 
potere) stavolta è diretta: richiamarsi alle teorie di Reich sull'orga- 
smo (il primitivo titolo aveva al posto di organizza il più esplicito or- 
gazma) per sbeffeggiare la degenerazione politica della classe diri- 
gente è un insulto che rasenta la bestemmia. Makavejev ne prende 
atto e si trasferisce in Occidente, dove può scatenare una fantasia 
ondeggiante fra l’allegoria, la morbosità e il gioco linguistico. Ne 
escono, insieme ad altri, tre film disgregati: Sweet Movie (Sweet Mo- 
vie - Dolcefilm, 1974), Montenegro or Pigs and Pearls (Montenegro 
Tango e Perle e porci, 1981), The Coca-Cola Kid (Coca Cola Kid, 
1985). Lo stordimento provocato dal rifiuto del passato e dal timore 
del presente (il socialismo al quale si voltano le spalle, il capitalismo 
nel quale si è piombati) sfocia in una vertigine non dominabile e, for- 
se, bene accetta, Il linguaggio non è più quello sperimentale delle 
nouvelles vagues d'Occidente e d'Oriente e non è neppure quello 
delle avanguardie. E qualcosa che assomiglia al delirio. 

La sindrome della dislocazione che colpisce molti cineasti mi- 
granti per obbligo o per scelta, lascia indenni (0 quasi) gli autori con 
un solido retroterra culturale. Uno per tutti, Luis Buniuel. Dopo il 
fruttuoso primo soggiorno parigino (Un chien andalou, L'ige d'or), 
torna in Spagna. La guerra civile lo costringe a un esilio che durerà 
trent'anni, fra Stati Uniti, Messico e Francia. Riappare nel 1961 per 
scandalizzare le autorità costituite — la Chiesa e Franco —- con il sar- 
castico Viridiana. Poi erra tra Spagna, Francia e Messico, per le ulti- 
me opere, probabilmente le maggiori. La dislocazione quasi perma- 
nente accentua, invece di incrinare, la stabilità. Bufiuel ritrova di vol- 
ta in volta le sue antiche ossessioni (la frustrazione del desiderio, la 
misoginia, l’anticlericalismo, il disprezzo-timore della borghesia, il 
viscerale-razionale anarchismo) e le organizza in un discorso di rara 
coerenza e di estrema semplicità. 

Le nevrosi delle nouvelles vagues gli sono estranee, soffocate da 
nevrosi ben più radicali. E/ angel exterminador (L'angelo sterminato- 
re, 1962), incubo agghiacciante, è la premessa doverosa a quanto 
verrà dopo, di sarcasmo in sarcasmo: Belle de jour (Bella di giorno, 
1967), Leone d’oro alla Mostra di Venezia, e Tristaza (1970), due 
sorridenti saggi di misoginia, La voîe lactée (La via lattea, 1969), uno 
sberleffo anticlericale, Le charme discret de la bourgeoisie (I) fascino 
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discreto della borghesia, 1972), Le fantòme de la liberté (Il fantasma 
della libertà, 1974), nostalgia e odio per la borghesia. Il discorso cul- 
mina con Cet obscur objet du désir (Quell'oscuro oggetto del deside- 
rio, 1977), dove l’intellettuale finge di arrendersi all’ineluttabile - Ja 

- donna non potrà mai essere afferrata, il desiderio non potrà mai es- 
sere soddisfatto, ogni pensiero e ogni gesto non sono altro che la ri- 
petizione all'infinito dei pensieri e dei gesti precedenti — e regala agli 
astanti lo sberleffo finale: una bomba scoppia dinanzi ai protagoni- 
sti, il caos è sempre possibile, e dunque nulla è perduto. Non aveva 
torto Béla Balizs quando scriveva, discutendo dei film sutrealisti: 
«L'artista, stanco e impaurito della realtà, si immerge nella propria 
vita interiore, vi nasconde la testa come fa lo struzzo della favola. Si 
tratta senza dubbio di un fenomeno di degenerazione dell’arte bor- 
ghese decadente», Non aveva però compreso che nascondere la te- 
sta sotto la sabbia, come fanno gli artisti più sensibili della borghe- 
sia, equivale a pescare nell’inconscio tesori che il realismo ha contri- 
buito ad occultare. 

Il concetto di degenerazione è reversibile, Come dimostra quel 
guizzo surrealista e blasfemo di Simén del desierto (Simon del deser- 
to, 1965) con cui Buniuel abbandona il Messico e torna in Europa. 
Film troncato a metà — dura 45 minuti — perché vengono meno i fi- 
nanziamenti, ma, ciononostante, chiaro e provocatorio come sem- 
pre: anzi, più di sempre. Simone lo stilita si macera in penitenza ar- 
roccato su una colonna per rendere gloria a Dio. Nessuno si occupa 
di lui e dei suoi miracoli. Solo il diavolo lo accosta e lo circuisce, tra- 
vestito in vari modi, ma non lo induce a desistere: quando la religio- 
ne è una folle infatuazione, non resta che cedere. E, nel profondo di 
sé, ammirare tanto eroismo, come fa il cattolico Bufiuel surrealista 
spietato, Sirdn del desterto ottiene un premio speciale alla Mostra di 
Venezia, 

La Spagna dell’ultimo franchismo e del postfranchismo assiste 
alle alterne fortune di un cinema che tenta di rinnovarsi rifacendosi a 
modelli o datati (come il neorealismo) o troppo fragili per offrire au- 
tentici incentivi a registi cui tocca subire la censura politica e le pres- 
sioni di un mercato asfittico. Bardem, il più battagliero, non riesce 2 
ritrovare l'equilibrio fra il bozzettismo e la critica sociale che aveva 


15 Béla Balazs, I/ film, evoluzione ed essenza di un'arte nuova, traduzione di Grazia e Fer- 
naldo Di Giammatteo, Torino, Einaudi, 1952, p. 211. L'edizione originale — Des Film, Werden 
und Wesen einer neuer Kunst, Wien, Globus Verlag — è del 1949. 
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caratterizzato il vigoroso Calle Mayor. Più coerente, e talvolta fortu- 
nato, è il cammino di Berlanga, ironico analista dei difetti nazionali, 
politicamente disimpegnato (in apparenza). La collaborazione con 
Rafael Azcona lo favorisce inducendolo ad abbandonare le piacevo- 
lezze di Calabuch, figlie del clima della commedia all'italiana piutto- 
sto che della severa compostezza del costume spagnolo, e a immer- 
gersi nella tensione del dramma di un brav'uomo costretto, per otte- 
nere un appartamento come impiegato statale, a esercitare il mestie- 
re del boia. 

El verdugo (La ballata del boia, 1963), così atroce e spoglio, esce 
dai confini della poetica del regista, e qua e là stride. Ma il risultato è 
degno di nota. A differenza di quelli successivi che oscillano fra un 
atteggiamento satirico non sempre brillante e un sentimentalismo ef- 
fuso, soprattutto dopo la morte di Franco e la faticosa ricomposizio- 
ne di un tessuto democratico logorato da oltre tre decenni di dittatu- 
ra. Fra ambizioni incongrue, come Life Size (Life Size - Grandezza 
naturale, 1974) o La escopeta nacional (La carabina nazionale, 1977), 
e divagazioni di costume ormai prive di mordente (quasi che la caduta 
dell’oppressione avesse inaridito la creatività del regista), come l’insi- 
pida storiellina della guerra civile La vaguilla (La vitellina, 1984), il 
percorso di un autore in altri tempi interessante finisce per impanta- 
narsi senza rimedio. 

Il cinema svolge negli anni Sessanta un’opera di svecchiamento 
culturale che investe tutti i continenti. Alle spalle, naturalmente, vi 
sono movimenti politici di varia natura e complessità, ma tutti 
proiettati verso una nuova definizione del rapporto fra gli vomini e il 
potere, fra l'economia e la libertà. La pressione sulle strutture esi- 
stenti si va facendo sempre più forte, sino a toccare la soglia della 
rottura, che si materializzerà nella contestazione sessantottina. In 
America le spinte verso un nuovo modo di far cinema — un cinema 
non solo commerciabile ma anche utile, o addirittura rivoluzionario 
— si moltiplicano. Non v'è nulla che le possa accostare le une alle al- 
tre, l'anarchia, o la follia, regnano sovrane. Nell’America meridiona- 
le sottosviluppata, cattolica e caotica, il movimento — se di movimen- 
to si può parlare — ha colori variegati, fra marxismo oltranzista, po- 
pulismo ingenuo, misticismo, reminiscenze magiche, Verfremdung 
brechtiana adattata alla vulcanica cultura locale, fatalismo ancestrale 
e, ovviamente, innovazioni linguistiche di provenienza nouvelle va- 
gue. Sul fondo agisce, più lontana ormai, l'influenza del neorcali- 
smo. 
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In Brasile, negli anni in cui declina la lunga dittatura di Getulio 
Vargas, si afferma un cinema fuori dalle norme consolidate (in parti- 
colare, fuori dai meccanismi dello sfruttamento colonialistico del 
mercato nazionale attuato da Hollywood). Ribellione e confusione 
saranno i suci caratteri più evidenti in quel breve futuro che la poli- 
tica gli assegnerà. Qualcosa si muove nel grande paese. Un uomo più 
aperto, Joao Goulart, assurge alla vice presidenza della repubblica 
nel 1956. Cinque anni dopo sarà presidente e tenterà di attuare qual- 
che riforma in senso liberale e democratico. Resisterà sino al 1964, 
quando un colpo di stato militare instaurerà nuovamente la dittatu- 
ra, destinata a durare un quarto di secolo. Precede, miracolosamente 
e temerariamente, l’effimera stagione goulartiana un film girato tra le 
favelas di Rio de Janeiro, Un film intessuto di storie di dolore, di mi- 
seria, di allegria, che si rifanno - come dichiara il regista Nelson Pe- 
reira dos Santos - alla «grande lezione del neorealismo». Rio 40 
graus (Rio 40 gradi, 1955) è un’opera quasi sperimentale, che circola 
clandestinamente per sfuggire alla censura. Pochi soldi, materiali di 
fortuna, entusiasmo. Realismo, voglia di documentare una situazione 
di umiliante sottosviluppo. È il preambolo di quello che sarà chia- 
mato cinema nòvo, 

Pereira dos Santos ha in mente una trilogia carioca, ma dovrà ac- 
contentarsi di un secondo film — Rio, zora norte (Rio, zona nord, 
1975) — dove narrerà gli sforzi (vani) di un sambista per affermarsi 
come artista e rifiutare i compromessi. Ritroverà il suo estro migliore 
sei anni dopo con l’impressionante odissea di una famiglia contadina 
(un padre, una madre, due bambini, una cagnetta, un pappagallo 
che un giorno diverrà pasto per gli affamati). L'estate imperversa 
sull’arido sertao del Nordeste costringendo i disperati a vagare in 
cerca di cibo. D'inverno, con le piogge, Je cose andranno meglio, ma 
anche l’inverno finirà e tornerà la maledetta estate, e con l'estate la 
fame e la fuga verso luoghi meno inospitali, se mai li si troverà. Vidas 
secas (Vite secche, 1963) ha stile grezzo e soffocato come i personag- 
gi e la terra che mostra. La famiglia è un rifugio che non serve più a 
nulla. Il sole, la siccità tremenda, la brutalità di chi ha denaro e pote- 
re distruggono anche gli affetti. La storia proviene da un romanzo di 
Graciliano Ramos, uno scrittore degli anni Trenta, al quale Pereira 
dedicherà un film nel 1984 (Memorias do carcere, Memorie dal car- 
cere). 

Più politico e più visionario, il bahiano Glauber Rocha è la ve- 
ra incarnazione del cinema nòvo, di cui ha interpretato non solo il 
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senso politico-culturale (scriverà nel 1971: «Posso affermare con sere- 
nità che il cinema névo, benché distrutto, è ancora l'avanguardia 
culturale del Brasile, intendendo culturale non come culturalismo 
ma come un linguaggio che ha espresso le necessità rivoluzionarie di 
una civiltà colonizzata»)! ma anche la natura di originale fenomeno 
antropologico. I suoi film maggiori, che fondono paradossalmente 
l’asintatticità programmatica della nouvelle vague con la rivisitazio- 
ne febbrile delle superstizioni popolari, si svolgono nel Nordeste, in 
quel sertào già visitato da Pereira, che parrebbe custodire l’anima 
autentica di una nazione ancora informe e di un'umanità stralunata. 
Due soprattutto: Deus e 0 diabo na terra do sol (Il dio nero e il 
diavolo biondo, 1964), una saga in cui gli oppressi si ribellano con- 
quistando un’effimera libertà in nome di una mistica infatuazione 
che li esporrà alla vendetta spietata di un sicario assoldato dal pote- 
re, in un frenetico incalzare di fatti registrati dalla macchina a mano 
sempre in movimento; O Dragdo da maldade contra 0 Santo Guerrei- 
ro (Antonio das Mortes, 1969), premio per la regia al festival di Can- 
nes, riproposta più politicizzata di alcuni personaggi, ambienti, riti e 
violenze del film precedente, che sfocia nell’aperta denuncia dell’op- 
pressione coloniale (lo stemma della Shell campeggia minaccioso nel 
finale). Sono la traduzione visiva del manifesto «Uma estetica da fo- 
me» (un'estetica della fame) redatto da Rocha nel 1965 per sottoli- 
neare «la tragica originalità del cinema névo di fronte al cinema 
mondiale: la nostra originalità è la nostra fame e la nostra maggior 
miseria è che questa fame, pur essendo sentita, non è compresa». 
Fame, ossia violenza, ossia follia, ossia misticismo. Travasata in 
un linguaggio complesso e rovente, che ricopre una materia còlta sul 
fatto, come pretendeva il neorealismo. Ma nulla è più lontano dal 
neorealismo liliale e perbenista di questi film attraversati dal fuo- 
co della rivolta. E della riflessione amara sugli errori commessi, sui 
compromessi accettati, sulle illusioni senza scopo, come denuncia — 
ed è una specie di summa ideologica del pensiero di Rocha, espressa 
nelle forme convulse della sua poesia barocca e disperata — Terra em 
transe (Terra in trance, 1967), tragica parabola di un intellettuale vel- 
leitario che oscilla fra opposte tendenze politiche, si erge alla fine 
contro la dittatura, ma ha la peggio e muore, solo, crivellato dai colpi 
dei militari golpisti. Il Brasile è sotto il tallone della dittatura, il film 


16 Glauber Rocha, Una lettera, in Brasile: "Cinema nòvo” e dopo, Venezia, Marsilio, 1981, 
p.?. 
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è un gesto di protesta impotente e di crudele autocritica, affidato alla 
rievocazione del protagonista nel momento in cui si avvia alla morte 
(tutta la vicenda è incorniciata in questo racconto). Terra er transe, 
la sua furia scardinata che l’uso insistente della macchina a mano tra- 
sforma in un delirio visivo, riassume in sé il nucleo più autentico del 
cinema névo. 

Rocha non è il solo cineasta brasiliano che affronti il problema 
della condizione coloniale del paese. Ma è l’unico che ha il coraggio 
di non cedere ai compromessi con il cinema commerciale e di non 
blandire i gusti di un pubblico infantile, corrotto dal predominio 
hollywoodiano. Gli altri, anche i più avvertiti e ribelli — come il Ruy 
Guerra autore di un ottimo film sul Nordeste (O fuzzs, I frcili, 1964) 
o come il favolista Joaquim Pedro de Andrade che nel 1969 traduce 
in film la «rapsodia tropicalista» Macuraiza di Mario de Andrade — 
rimarranno, per così dire, ai margini di quella mistica violenza alla 
quale si ispira il cinema di Rocha. Vi saranno anche registi che batte- 
ranno la via più diretta della ricostruzione fattuale in prospettiva po- 
litica, evitando di scendere sul terreno dell’allegoria o di abbando- 
narsi alle suggestioni della magia e del misticismo. 

Parrebbero più efficaci, in teoria almeno, ma alla resa dei conti 
«mordono» assai meno di quanto faccia il Rocha visionario: tipico è 
l’esempio di O desafio (La sfida, 1965), storia di un intellettuale po- 
sto di fronte alle conseguenze del colpo di stato militare dell’aprile 
1964, che Paulo César Saraceni gira, fra grandi difficoltà censorie e 
poliziesche, immediatamente dopo l'avvenimento. Il cinema brasilia- 
no tollera soltanto un realismo minuto, alla Pereira dos Santos. An- 
che un intellettuale di buona preparazione come Gustavo Dahl (si 
perfeziona a Roma e a Parigi, esercita il mestiere di critico, esordisce 
con documentari di notevole impegno, collabora con gli autori del 
cinema névo) tenta la strada dell'indagine psicologica con O bravo 
guerreiro (Il guerriero coraggioso, 1968), e anche lui — come ha fatto 
Rocha, con un maggiore coinvolgimento, in Terra ew transe — riflette 
sul golpe che ha sconvolto la vita democratica del paese. Si tratta 
delle esitazioni e delle manovre di un deputato radicale tentato dal 
demone del trasformismo, ma il regista non va al di là della semplice 
constatazione di un malcostume: resta, cioè, nell’anticamera del rea- 
lismo, cui vorrebbe accostarsi. 

L'America Latina è un autentico cantiere cinematografico, in cui 
si confrontano esperienze più o meno rivoluzionarie. Fra rivoluzione 
(come quella cubana, che vede Fidel Castro giungere al potere il 1° 
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gennaio 1959), controrivoluzione, golpe e repressioni. Nel gruppo 
dei numerosi autori che emergono da questa fornace di esperienze, 
ora negative ora positive, si possono anzitutto individuare i cubani 
Tomis Gutiérrez Alea, con le sue Historias de la revolucibn (Storie 
della rivoluzione, 1960) e Merzorias del subdesarrollo (Memorie del 
sottosviluppo, 1967) che narrano i casi tipici della storia recente, Ma- 
nuel Octavio Gémez, in particolare con il film storico La prizera 
carga al machete (La prima carica al machete, 1969), Humberto So- 
las, con il delicato Lucia (1969), tre vicende di donne dallo stesso no- 
me che attraversano la storia dell'isola nell'ultimo secolo. 

Alla rivoluzione sognata o fallita pensa invece il boliviano Jorge 
Sanjinés, autore di film coraggiosamente impegnati nell'analisi della 
realtà sociale del paese: Ukamzau, 1966, Yawar mallku (Sangue di 
condor, 1969) El coraje del pueblo (Il coraggio del popolo, 1971). Di- 
versa la situazione dei cileni Miguel Littin e Rail Ruiz, attivi durante 
il governo di Allende e costretti, dopo il golpe del generale Pinochet, 
all’esilio. Del primo si segnalano il realismo impietoso con il quale 
narra il processo e la condanna a morte di un contadino ignorante 
che stermina la famiglia (è un fatto realmente accaduto) e acquista a 
poco a poco coscienza dell’enormità del proprio misfatto (E/ chacal 
de Nabueltoro, 1969) e l'atmosfera evocativa di un film storico sulle 
lotte contadine (La tierra prometida, 1973). Del secondo va notato 
l'accanito sperimentalismo con il quale, dapprima in patria e poi in 
Francia, ammucchia film su film passando da Kafka a Klossowski, 
da Lafourcade a Stevenson. 

Lo sperimentalismo sembra essere una caratteristica ricorrente 
nel cinema latino-americano. Per un verso rappresenta una linea di 
fuga, lungo la quale i cineasti aggirano le difficoltà economiche (im- 
mense, ovunque) e i divieti censori. Per un altro, rivela quell’instabi- 
lità endemica della cultura di cui il cinema è la manifestazione più 
clamorosa. In Argentina, dove la schizofrenia culturale tocca nel do- 
poguerra le punte più alte, il cinema da una parte insegue i modelli 
europei — come fa il suo regista più noto, Leopoldo Torre Nilsson, 
che tenta il connubio fra Borges e Antonioni, accentuando di en- 
trambi la desolazione di fondo, con gli interessanti La casa del angel 
(La casa dell'angelo, 1957) e Fix de fiesta (Fine della festa, 1960) — e 
dall'altra fonde documentarismo, polemica, politica e sperimentali- 
smo linguistico per estrarre dalle immagini il massimo dell'efficacia 
persuasiva. 

La presidenza autoritaria e populista di Juan Domingo Perén 
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dura dal 1946 al 1955, quando un colpo di stato apre l’era dei gover- 
ni democratici nell’apparenza e instabili nella sostanza. Il malcon- 
tento popolare esplode alla fine degli anni Sessanta. Nel 1973 torna 
Peròn dall'esilio madrileno, riprende il potere in nome del giustizia 
lismo. L’anno successivo muore. Gli succede la moglie Isabel, che re- 
siste sino al 1976 allorché un ennesimo golpe militare impone una fe- 
roce dittatura dalla quale l'Argentina uscirà prostrata, dopo la scon- 
fitta nella guerta per le isole Falkland (1982). 

Il nuovo cinema — la azera ola, per rispettare l’iniziale simbolo di 
origine francese — nasce in questo clima. Fernando Birri, docente al- 
l’Universidad nacional del litoral di Santa Fé, fonda nel 1956 un In- 
stituto de Cinematografia con il quale produce dapprima documen- 
tari e poi alcuni film narrativi come Los inundados (Gli alluvionati, 
1961), storia della trasmigrazione, a bordo di un vagone ferroviario, 
d'una famiglia contadina travolta dall’alluvione. Una buffa epopea 
che documenta meglio di tante inchieste lo stato dell'Argentina, ma 
non ancora un gesto di opposizione politica. Un incrocio un poco 
dissonante di tante voci stilistiche, che non ha nulla da spartire con 
la «mostruosa» proliferazione di storia e di proclami rivoluzionari 
contenuta nelle quattro ore di La bora de los bornos (L’ora dei for- 
ni, 1968) di Fernando E. Solanas e Octavio Getino, vero e proprio 
manifesto del più intransigente giustizialismo. Schizofrenia al grado 
più alto, fonte di invenzioni linguistiche sbalorditive, come il foto- 
gramma fisso del volto del Che che, prolungandosi per un tempo 
lunghissimo sullo schermo, pare a poco a poco animarsi, quasi che 
dalla morte nasca la vita (la nuova vita, la rivoluzione che non può 
arrestarsi). 

Solanas riesce a girare nel 1976 un altro film, Los bijos de Fierro 
(I figli di Fierro), approfittando del ritorno di Perén. Ma il golpe del 
1976, che consegna il potere allo spietato generale Videla (cui succe- 
derà nel 1981 un altro generale, Galtieri, più spietato ancora), lo co- 
stringe all'esilio. Ripara in Francia, dove giterà dieci anni dopo il 
film della nostalgia (Tamgos. E! exilio de Gardel, Tangos - L'esilio di 
Gardel, 1985): una meravigliosa lezione di stile, il superamento del ri- 
voluzionarismo a favore della riflessione storica e culturale. Rientra- 
to in Argentina, riapre il discorso politico rivisitando sotto l'aspetto 
psicologico (è la storia di un dissidente che torna a casa dopo la de- 
tenzione in Patagonia) la tragedia vissuta dall'Argentina durante la 
sanguinaria dittatura militare: Sur (1988). Quattro anni dopo realiz- 
za E! viaje (Il viaggio, 1992), ritratto di un pacse e dei suoi abitanti 
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pazzerelli, perché altro non posseggono se non il gusto della follia. 
Un aspetto diverso, più maturo, della aueva 0/4. 

Il nuovo si mischia al vecchio nei paesi di cultura più antica, co- 
me l’India, immenso mercato per un cinema quasi tutto nazionale. 
Sino al 1992 l’importazione dei film stranieri è affidata al monopolio 
statale del National Film Development Corporation, dal quale di- 
pende anche la concessione di prestiti ai produttori di opere di qua- 
lità. Dunque, un mercato praticamente chiuso, che solo dopo il 1992 
ha accolto il cinema internazionale, l'americano soprattutto. Un 
mercato, inoltre, che si basa sui generi tradizionali graditi agli spetta- 
tori (melodrammi, danza e canto), e nel quale le novità fanno fatica a 
circolare. Eppure un nuovo cinema ha cominciato ad affermarsi an- 
che in India, sulla scia dei successi ottenuti nei festival stranieri dalle 
opere di Bimal Roy, di Satyajit Ray, di Ritwik Ghatak, di Mrinal Sen. 

Il bengalese Sen è partito con un bagaglio esplicitamente politi- 
co, per contestare la situazione di sottosviluppo nel quale vivono le 
masse contadine. Era la strada più facile, battuta da tutti i registi che 
mirano alla qualità. Ma era anche la più rischiosa e difficilmente 
controllabile. Così, dopo la «trilogia di Calcutta» — Calcutta 71, 
1972, Padatik (11 guerrigliero, 1973), Chorus (Coro, 1974) — Sen s'in- 
gegna di ridurre lo spazio dell’ideologia a vantaggio di una più accu- 
rata descrizione della vita degli umili, veduti ora nei loro ambienti 
minuziosamente ritratti. Lo stile inclina al neorealismo (i protagoni- 
sti sono non attori, i luoghi sono ovviamente quelli veri), il ritmo è 
più pacato. 

Due film contraddistinguono questo periodo: Kbarz (Il caso è 
chiuso, 1982), che ottiene il premio della giuria al festival di Cannes, 
ma più ancora Akaler sandbaney (In cerca della carestia, 1980), per- 
ché costituisce una bella prova dell'influenza esercitata dalle più 
estreme nouvelles vagues internazionali (vi si racconta di una troupe 
cinematografica che gira un film sulla grande carestia del 1943, nel 
villaggio che ne porta ancora i segni: il passato e il presente, la realtà 
e la rappresentazione si sovrappongono). 

Il neorealismo si radicalizza nei film della giovane Mira Nair, che 
ha studiato a Delhi e a New York, e a 30 anni realizza con una tecni- 
ca primitiva (macchina a mano, luci casuali, gesti rubati, attori presi 
dalla strada) il ritratto di alcuni esseri umani - un ragazzo, uno spac- 
ciatore di droga, una prostituta nepalese, una ragazzina, un lenone — 
che si aggirano in una città caotica e indifferente. Salaarz Bombay! 
(1988) ribadisce quel che dell'India ci si immagina, come se si doves- 
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sero raccogliere in un mazzo tutti i luoghi comuni. Malgrado ciò, il 
film, così povero e così affollato, esercita una forte impressione, per- 
ché ne senti la sincerità (e la crudeltà tranquilla che la genera). Mira 
Nair è un’autrice tutt'altro che ingenua, sa far muovere gli improvvi- 
sati attori, riesce a cucire i mille frammenti di vita vissuta in una sto- 
ria compatta. Eccellente regista, non si ripeterà negli Stati Uniti, 
quando girerà, quattro anni dopo, Mississippi Masala (1992), una 
storia di incomprensione e di razzismo, fra indiani fuggiti dall’Ugan- 
da e negri americani. La rude freschezza semidocumentaria di $4- 
laam Bombay! si trasforma in una graziosa commedia di dispetti, in- 
torno a due innamorati che il pregiudizio divide. 

Il cerchio della sperimentazione linguistica, idealmente aperto 
con la nouvelle vague francese, può essere chiuso dal cosiddetto New 
American Cinema, sigla generica che raggruppa tendenze differenti 
ma tutte orientate verso la contestazione dei prodotti dell’industria. 
D'altronde, di sigle questo cinema trasgressivo che per un venten- 
nio occupa la scena americana, è ricchissimo: accanto all’onnicom- 
prensiva New American Cinema si collocano di volta in volta quelle 
di Underground (nel significato allusivo di clandestino, sulla scorta 
dell’espressione underground movements applicata alla Resistenza 
antitedesca durante il conflitto), Expanded Cinema, Structural Film. 
Sono momenti diversi del medesimo atteggiarsi di cineasti indipen- 
denti, portatori di una nuova concezione del linguaggio delle imma- 
gini, si richiamino o no (ma tutti implicitamente, 0 inconsciamente, 
lo fanno) al surrealismo, al dadaismo e alle avanguardie storiche de- 
gli anni Venti. 

E un terreno sterminato, e minato. Mettervi ordine è impossibile. 
In linea di massima si può tracciare un confine (impreciso, frastaglia- 
to) che separi lo sperimentalismo puro, sovente incline all'astrazione 
e al pastiche linguistico (narrativo e antinarrativo), dalla tendenza rea- 
listica e documentaria. Prevale lo sperimentalismo, nel quale si distin- 
guono le correnti più estremistiche (Kenneth Anger, Stan Brakhage, 
Jack Smith), mentre quello che si definisce documentatismo esercita 
un’influenza minore, Tuttavia, certe escursioni nella realtà più degra- 
data delle periferie urbane (come The Quiet One, L'escluso, 1948, di 
Sidney Meyers o Or the Bowery, Sulla Bowery, 1957, di Lionel Rogo- 
sin) oppure certe inchieste per scoprire il volto nascosto di un’Ameri- 
ca in trasformazione (Shadows, Ombre, 1960, di John Cassavetes 0 
Primary, 1960, di Richard Leacock) sono destinate, più dello speri- 
mentalismo, a lasciare il segno sul linguaggio. 
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La dizione di New American Cinema — l’unica che conviene adot- 
tare per uno sguardo d’insieme — nasce nell'ambito della rivista new- 
yorkese «Film Culture» fondata nel 1955 dall’emigrato lituano Jonas 
Mekas, al quale si dovrà anche, oltre una notevole attività di regista 
sperimentale a tendenza pararealista, la creazione (1962) di quella 
Film Makers’ Cooperative che sarà per parecchi anni un centro di 
attrazione (e di sostegno finanziario e organizzativo) al servizio di 
autori e produttori. Il movimento ha forti motivazioni culturali e 
morali. Muove fin dall’inizio fra le suggestioni della beat generation 
(uno dei suoi film più indicativi, Px// My Datsy, 1959, di Alfred Le- 
slie e Robert Frank, nasce da un soggetto di Jack Kerouac ed è inter- 
pretato da Allen Ginsberg, Gregory Corso e Peter Orlovsky) e fian- 
cheggia con molti suoi esponenti, Andy Warhol soprattutto, la pop 
art. Inoltre esprime in toni spesso virulenti la ribellione di quelle mi- 
noranze emarginate, come gli omosessuali, che le censure perbeniste 
escludono dagli schermi. Per questo il New American Cinema sarà 
non soltanto linguisticamente asintattico e aleatorio ma anche mo- 
ralmente trasgressivo. 

Tutti i film che escono da questa officina di dissidenti sono pro- 
dotti nello spirito carzp che unisce esasperazione a capriccio, insoffe- 
renza a smodatezza. Brakhage sintetizza (se si può dire) il proprio 
credo artistico nelle quattro ore e quindici minuti di Arf of the Vi- 
sion (1961-65) in cui struttura in maniera matematicamente rigorosa 
e tematicamente aleatoria i materiali usati per realizzare il suo prece- 
dente Dog Star Man: sovraimpressioni, graffi sulla pellicola, inversio- 
ni, titoli compongono e scompongono un ordine da cui lo spettatore 
è sistematicamente bombardato. Andy Warhol gira 39 sequenze di 
10 minuti ciascuna, per un totale di 390 minuti, inquadrando da an- 
golazioni diverse, in genere dall’alto, un uomo che dorme. Ne ricava 
Steep (1963), un documento o un’allucinazione, reali l’uno e l’altra. 
Con Empire (1964) punta la macchina da presa, fissa, sulla vetta del- 
l’Empire State Building e realizza un chilometrico — per così dire — 
piano-sequenza (otto ore) in cui nulla accade (il grattacielo non si 
muove) e tutto accade (il cielo e la luce cambiano). I suoi capolavori 
sono considerati — ma in questo campo le definizioni sono discutibili 
— The Chelsea Girls (Le ragazze di Chelsea, 1966) e Four Stars (Quat- 
tro stelle, 1967). 

Quella di Warhol è una forma abnorme di realismo. O, forse, è 
l’unica forma possibile. Non coglie l’azione dell’uomo, anche quan- 
do l'uomo (Sleep) è presente. Coglie il fluire del tempo. Jonas Me- 
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kas, invece, tenta di ricreare, con il suo film più personale (Guns of 
the Trees, 1961), l’immobilità come forma autentica della vita. In 
75 minuti accenna, attraverso frammenti di azioni e simboli, alla 
storia di cinque giovani di New York, una coppia di bianchi, una di 
neri e un frate francescano. La donna bianca ha perduto il contatto 
con il mondo e con se stessa: non le rimane che il suicidio. Gli altri 
vivono, rassegnati, come possono: i due neri cantando, il frate stu- 
diando, Il mondo li avvolge, brulicante (traffico, comizi, sirene, cari- 
che della polizia, la voce di Allen Ginsberg, due citazioni dal Pro- 
metheus Unbound di Shelley). Di tanto in tanto un fotogramma 
bianco sovrappone il vuoto all’immobilità. Alla confusione di un 
mondo minacciato dall’olocausto nucleare è preferibile il nulla, in 
attesa — come dice Ginsberg, il narratore — che il mondo si svegli dal 
sonno. 

Mekas, che spesso collabora con il fratello Adolphas, ha un’atti- 
vità intensa e, anche, dispersiva. Fra le sue più singolari imprese so- 
no da ricordare i Diaries, Notes and Sketches (Diari, note e appunti), 
che contengono i materiali raccolti nel corso degli anni, fra autobio- 
grafia e riflessione culturale, incontri e progetti: una sterminata anto- 
logia (la prima serie esce nel 1968) che diventa non solo il ritratto di 
un cineasta irregolare afflitto dalla nostalgia della regolarità, ma an- 
che una stravaganza applicata a un linguaggio - quello delle immagi- 
ni in movimento — che aspira a inventare la vita (e il mondo) nel mo- 
mento in cui la riproduce, o crede di riptodutla. 

Accanto agli autori ruotano innumerevoli sperimentatori di tec- 
niche trasgressive. Ognuno è ripiegato su se stesso, concentrato sul 
proprio smisurato narcisismo, Dalla pioniera Maya Deren, autrice di 
un raffinato psicodramma — Meshes of the Afternoon (Trappole del 
pomeriggio, 1942) sul suicidio di una donna - e di alcuni saggi di co- 
reografia, al Kenneth Anger del celebre Scorpio Rising (1964), un tu- 
multo di immagini estratte dalla cultura popolare americana e dalle 
fantasie erotiche dell’autore; da Gregory Markopoulos, che si ispi- 
ra ai miti classici per intessere i suoi film di simboli sfrenatamente 
narcisistici, a Paul Morissey, cronista maniacale della vita degradata 
degli uomini della città americana {F/esh, 1968, Trash, 1970, Heat, 
1973), il New American Cinema svolge la sua opera provocatoria ne- 
gli anni difficili della nazione, proclamando i diritti della libertà (e 
della licenza) contro i delitti del potere. 

Sconvolge il cinema, nella speranza di ricostruirlo su basi diverse. 
Sa che non è possibile. Impreca, insulta, seguendo gli estri di quella 
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visione del mondo che la lingua inglese ha definito campiness. Tutti, 
o quasi, adorano il messaggio proveniente dal lontano (1930) Le 
sang d'un poète che il suo autore, Jean Cocteau, definì «un docu- 
mentario realista di avvenimenti irreali». Disprezzano il cinema di 
consumo, amano la poesia, comunque creata, Il nuovo e il vecchio si 
confondono, il realismo e l’irrealismo, la realtà e il sogno. L'identità 
del cinema si è frantumata sino a scomparire, e gli zelatori della pro- 
vocazione non hanno alcun interesse a ricostruirla. L'unico appiglio, 
per loro, resta la parola del profeta Cocteau: «Più mi sforzo di stu- 
diare la pratica del film, più mi accorgo che la sua efficacia è di ordi- 
ne intimo, confessionale e realista, più constato che i mezzi che paio- 
no esserne il privilegio deviano dalla buona strada per perdersi in 
quella della fantasia e del pittoresco, strada nefasta nella quale si 
smarriscono tutti coloro i quali non sanno che l’irrealtà stessa è 
un realismo che ha le proprie severe leggi. Nulla di più dettagliato, 
nulla di più concatenato degli atti del sogno»! Ossia, Dreams That 
Money Can Buy, come suggerisce il titolo del film di Hans Richter 
(1947), al quale hanno collaborato Léger, Ernst, Duchamp, Ray, 
Calder. Il cinema è alla portata di tutti. Ma ora, alle soglie della mu- 
tazione tecnologica, è divenuto per tutti un mistero. Anche per colo- 
ro che, facendo della sperimentazione un gioco parossistico, hanno 
cercato, invano, di sondarlo. 


LA GRANDE MUTAZIONE MEDIOLOGICA, I CONFLITTI IDEOLOGICI, 
LE TECNICHE NUOVE 


II cinema ha sempre sognato la leggerezza e la mobilità. In epoca 
classica non fu né leggero né mobile. Il sonoro ne accentuò la statici- 
tà ela pesantezza. Ma ad ogni passo in quella direzione corrisponde- 
va un tentativo di spezzare le catene degli Studi. Accanto alle ingom- 
branti macchine da presa per il 35 mm si sviluppava la tecnica del- 
le macchine più maneggevoli, l’8, il 9 1/2, il 16 mm, il super 8. Non 
davano sufficienti garanzie di qualità, né per fissità dell’immagine 
né per resa fotografica. Che non significava, naturalmente, che non 
avrebbero mai potuto darle. La tecnica non si ferma. Se nei primi 
decenni le macchine a formato ridotto erano riservate ai dilettanti, 


17 Fean Cocteau, Del cinessa, a cura di André Bernard e Claude Gauteur, traduzione di 
Sergio Mancini, Milano, Edizioni Il Formichiere, 1973, p. 26. 
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per i quali l’assillo della qualità non era essenziale, chi avrebbe potu- 
to arrestare il progresso, o avrebbe avuto interesse a farlo? 

Non bastava che nessuno mettesse i bastoni fra le ruote. Occor- 
reva anche che dalla realtà — economica e culturale — affiorassero esi. 
genze nuove. Più ancora, e prima ancora, che Astruc elaborasse la 
teoria della «caméra stylo», era necessario. che sulla scena del cinema 
apparissero protagonisti diversi. O meglio, che tornassero a propor- 
re usi differenti della macchina cinema, come molte volte avevano 
fatto, con risultati egregi, soprattutto sul terreno della documenta- 
zione scientifica. Questa volta — siamo nel dopoguerra - si fanno 
avanti l’etnologia e l'antropologia, con un'insistenza mai prima esibi- 
ta. L'ingegnere francese Jean Rouch ritorna in Africa, lungo il fiume 
Niger, dove aveva condotto campagne di esplorazione durante la 
guerra, e riprende con una macchina 16 mm riti e cerimonie di quel- 
le popolazioni. Nel 1947 realizza un documentario di 12 minuti (Ax 
pays des mages noîrs, Nel paese dei maghi neri), che inaugura un 
esplicito programma antropologico sotto specie cinematografica. 

I documentari di Rouch si avvalgono della registrazione diretta 
del suono che ora si può effettuare grazie alle apparecchiature legge- 
re che l'industria comincia a produrre, dapprima per soddisfare le 
richieste delle «attualità» e poi per facilitare il lavoro, in espansione, 
di accademici e di scienziati decisi a sfruttare il mezzo cinematografi- 
co. Registrare direttamente il suono ha senso se lo si registra in sin- 
crono, e se lo si registra «pulito», evitando che il ronzio della mac- 
china da presa passi attraverso il microfono. Un problema analogo 
s'era già posto al tempo dell’introduzione del sonoro. Allora, occor- 
sero alcuni anni prima che si trovassero soluzioni praticabili e affida- 
bili. Ora, di anni ne bastano pochi. I nuovi registratori che la tecni- 
ca radiofonica fornisce sono non soltanto maneggevoli ma posso- 
no anche essere sincronizzati a macchine da presa opportunamente 
«schermate» con materiali insonori,-leggeri e per nulla ingombranti. 

L’antropologo Rouch può lavorare a proprio agio. Quello che 
fra poco sarà chiamato il «cinéma-direct» comincia a prendere for- 
ma. In Africa all’inizio, perché questo è il luogo a Rouch più familia- 
re. In Europa e nel mondo, immediatamente dopo. E trova pronta la 
sua teoria: «Il cinema, arte del doppio - spiega Rouch — rappresenta 
già il passaggio dal mondo della realtà al mondo della immaginazio- 
ne, e l'etnografia, scienza che si occupa dei sistemi di pensiero degli 
altri, è già una traversata permanente da un universo concettuale al- 
l’altro, ginnastica acrobatica in cui mettere il piede in fallo è il mino- 
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re dei rischi». La pyramide bumaine (La piramide umana, 1958) do- 
cumenta la convivenza di studenti neri e bianchi nel liceo di Abidjan. 
Ancora Africa. Due anni dopo, in collaborazione con il sociologo 
Edgar Morin, Rouch gira Chronigue d'un été (Cronaca di una estate, 
1960): un'estate parigina. Continuerà così, alternando l'Africa alla 
Francia. Nell’Africa della primitiva ispirazione, Rouch ha già realiz- 
zato quel mirabile ritratto dal vivo dei giovani neri in cerca di lavoro 
nella Costa d'Avorio che s'intitola Moi, ur zorr (Io un nero, 1957). 
Nella sua Parigi girerà, praticamente con una sola inguadratura di 
macchina a mano — un rullo intero di 16 mm — Gare du Nord, episo- 
dio di Paris vue par... (Parigi vista da..., 1965). Anche questo è un 
«pedinamento» della realtà, come quello teorizzato, e attuato, da Za- 
vattini fin dal 1953, con Arzore în città, e proseguito fra l'altro con 
Le italiane e l'amore (1961) e I misteri di Roma (1963). 

Gli anni Sessanta vedono l’esplosione di queste pratiche che di- 
scendono per una parte da archetipi illustri come i film di Flaherty 
o i kinoki di Dziga Vertov, e per l’altra dal documentarismo della 
scuola britannica di John Grierson. Quel Grierson che, alle soglie 
della seconda guerra mondiale, fonda nell'allora dominion della Co- 
rona il National Film Board of Canada, dal quale uscirà uno dei 
gioielli del «cinéma-direct», Pour la suite du monde (Perché il mon- 
do continui, 1963) dei franco-canadesi Michel Brault e Pierre Per- 
rault, inchiesta poetica e minuziosa (poetica perché minuziosa) sugli 
abitanti di un’isola dell’estuario del San Lorenzo. Il Board diventa 
una vera e propria scuola, che addestra diligenti analisti della realtà 
canadese, da Wolf Koenig a Claude Jutra, da Gilles Carle ad Arthur 
Lamothe. 

L’interesse rinnovato per la scena del mondo e il soccorso di una 
tecnica di ripresa e di registrazione sempre più agile debbono parec- 
chio alla presenza, ormai massiccia, della televisione. Le esigenze 
della cronaca, figlie di quelle «attualità» cinematografiche che risal- 
gono ai primordi del cinema, e in un certo senso vi si identificano, 
aumentano e si ramificano in maniera impressionante. Cinema e te- 
levisione marciano insieme. In Francia, il pionerismo di Jean Rouch 
fa scuola, come il Board canadese lo fa nel Nord America. Chris 
Marker, dopo aver collaborato ai documentari di Alain Resnais (in 
particolare all’eccellente Les stazzues weeurent aussi, Anche le statue 
muoiono, 1953), volge lo sguardo a regioni (allora) remote, per non 
dire esotiche, e ne torna con pregevoli documentazioni «sul campo»: 
Dimanche è Pékin (Domenica a Pechino, 1953), Lettre de Sibérie 


STORIA DEL CINEMA 


(Lettera dalla Siberia, 1957), Description d’un combat (Descrizione 
di una battaglia, 1960, in Israele), Cuba Sf! (1961). Spirito curioso e 
multiforme, Marker affianca al «cinéma-direct» — «cinéma-vérité 
qualcuno dice, presuntuosamente — la sperimentazione, trascotren- 
do dal montaggio di immagini fisse (con il fantascientifico La jetée, 
La rampa, 1962, vince il premio Jean Vigo) al disegno animato, in as- 
sociazione con Walerian Borowczyk (il polacco che alla fine degli 
anni Sessanta otterrà «successi di scandalo» con una serie di raffinati 
film erotici). 

In Francia numerosi saranno, nel cinema e nella televisione, gli 
allievi di Rouch (se ne cita uno per tutti, Mario Ruspoli). Negli Stati 
Uniti, dove la televisione ha messo robuste radici, l'occhio indiscreto 
dell’obiettivo esplora gli angoli più riposti, o trascurati, della realtà, 
con quella tecnica della cosiddetta «living cameta», 0 «candid came- 
ra» (quando le riprese avvengono all’insaputa di chi è osservato), che 
permette vere e proprie violazioni della riservatezza personale. In ta- 
li imprese si distingue soprattutto Richard Leacock, autore di «ri- 
tratti rubati» che posseggono un loro fascino indiscreto, quasi sem- 
pre ironico: con Prizzary (Elezioni primarie, 1960) descrive la com- 
petizione fra Kennedy e Humphrey per ottenere la candidatura del 
partito democratico. Lavorano al suo fianco Donn Alan Penneba- 
ker, Albert Maysles, Robert Drew, 

Queste, e innumerevoli esperienze analoghe in tutti i paesi del 
mondo, accompagnano, e in un certo senso stimolano il cinema alla 
conclusione del cammino lungo il quale ha costruito la sua identità. 
Lo aiutano a mutar pelle, per acquisirne altre: molte, o forse nessu- 
na. Poiché nessun tipo di evoluzione della cultura fa storia a sé, la 
trasformazione cui il cinema si accinge, negli anni Settanta e Ottan- 
ta, può essere compresa soltanto se inquadrata nel più generale con- 
testo della storia. Del resto, i legami che tengono insieme le manife- 
stazioni della cultura sono forti ovunque, e sempre più visibili. La rt- 
voluzione delle nouvelles vagues e dei movimenti paralleli muove 
dall’interno del cinema, per superare, o attenuare, l’anchilosi di un 
linguaggio usurato. Ma le sue scoperte e i suoi rifiuti nascono sul ter- 
reno dove si va sviluppando, o si svilupperà, il fenomeno generale — 
politico, culturale, sociologico — della contestazione, in America e in 
Europa. Anche qui, si deve superare un’anchilosi, più grave, deri. 
vante da scelte strategiche maturate durante la guerra fredda. 

Sono gli anni della contrapposizione frontale, incessante, fra 
l'Occidente liberal-capitalistico e l'Oriente del «socialismo reale». 
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Gli anni della presidenza di Lyndon Johnson (succeduto nel 1963 a 
Kennedy) e di Richard Nixon, democratico il primo, repubblicano il 
secondo, dell’impegno totale degli Stati Uniti nel Vietnam (si ritire- 
ranno nel 1973). Gli anni della «restaurazione» di Leonid BreZnev 
(dopo le turbolenze di Chrustév), dell'invasione della Cecoslovac- 
chia, del «socialismo dal volto umano». Gli anni in cui le giovani ge- 
nerazioni si ribellano all’oppressione che paralizza, o soffoca, le ini- 
ziative più radicali. 

La «nuova sinistra» fa proseliti in tutto il mondo: negli Stati Uni- 
ti, con le rivolte nei campuses universitari (se ne conteranno oltre 
400) e l'affermarsi del Black Power, in Europa, in Giappone. Nel 
maggio 1968 Parigi vede mezzo milione di dimostranti costringere il 
governo a restituire la Sorbona agli studenti. Sulle barricate Jean- 
Luc Godard documenta gli scontri con la polizia, iniziando la sua at- 
tività di cineasta militante che proseguirà per alcuni anni insieme a 
Jean-Pierre Gorin sotto le bandiere del trotzkismo. È una fiammata 
che parrebbe annunciare un grande incendio (1.500 cineasti — regi- 
sti, sceneggiatori, attori, tecnici — si riuniscono negli Etats généraux 
il 19 maggio e propugnano la creazione di un cinema democratico), 
ma bastano pochi mesi per scoprire che si tratta di un fuoco di paglia. 
Il generale De Gaulle riprende in mano il potere e ottiene un’inatte- 
sa conferma alle successive elezioni. 

Più forti, invece, sono le ripercussioni culturali. Se non si può ri- 
fare il mondo nemmeno usando il cinema come arma, si rifaccia il ci- 
nema. Non c’è soltanto la militanza, che pure lascia segni visibili e 
modifica se non altro le tecniche, di cui vivono l'attualità filmata, il 
«cinéma-direct», lo stesso documentarismo: basterà ricordare i ciné- 
tracts francesi, i newsreels americani, i film di Emile De Antonio e di 
Robert Kramer, l’attività dei collettivi femministi, l’opera di Chris 
Marker nel campo dell’agitazione politica (nel 1963 gira una pun- 
gente inchiesta fra i parigini per scoprite come abbiano reagito da- 
vanti all'indipendenza algerina, e la intitola Le joli mai, Il bel mag- 
gio, un'espressione che finirà pet identificarsi con il maggio ’68, e 
perfettamente definirlo), l'intervento puntuale, composto e spesso 
rivelatore, di un cineasta da sempre impegnato come Joris Ivens. 

C'è anche il canale della narratività attraverso cui gli effetti della 
contestazione si sono fatti sentire, con maggiore o minor forza. Lo si 
è visto: in alcuni casi si osservano lievi o profonde increspature, ritmi 
ora contratti ora dilatati, scatti, scarti, rotture, inversioni, sovrappo- 
sizioni che alterano la «normalità» del narrare come l’industria l'ha 
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accettato e razionalizzato. In altri casi lo sconvolgimento è più radi. 
cale, minaccia la nozione stessa di cinema narrativo. Non v'è dubbio: 
la crisi del '68, e tutto ciò che l’ha preparata e accompagnata, coagu- 
la i numerosi impulsi confluiti nei sistemi produttivi e nelle pratiche 
linguistiche. In un periodo in cui il cinema va smarrendo la propria 
identità, come la vanno smarrendo le strutture sociali in cui si forma, 
il rischio della confusione delle lingue diventa altissimo. E, con la 
‘confusione, la vertigine che coglie gli autori e i professionisti più at- 
tenti, o più avidi di povità. 

— Quando Antonioni trasporta nei campus della contestazione e 
nel «deserto» della vita americana il suo tema dell'inconoscibilità del 
mondo (Zabriskie Point), getta un seme che germoglierà proprio 
dentro la società di cui ha finto d'indagare i meccanismi. Se Godard 
ha potuto stimolare il gusto eversivo di cineasti avvezzi alla «leggibi- 
lità» delle narrazioni bollywoodiane (per esempio, di un Sidney Lu- 
met che imposta il racconto di The Pawnbroker, L'uomo del banco 
dei pegni, 1965, sulla frammentazione dei flashback allo scopo di rie- 
vocare il drammatico passato del protagonista ebreo in un lager), 
Antonioni offre una possibilità ulteriore, e più sottile: quella di gio- 
care sull’indeterminatezza delle soluzioni narrative (e trova seguaci 
sensibili, in Altman, Kubrick, Pollack, nel Coppola di The Conversa- 
tion, La conversazione, 1974). Si verifica addirittura una curiosa 
coincidenza fra Zabriskie Point e The Strawberry Statement (Fragole 
e sangue) girato da Stuart Hagmann nello stesso anno (1970) in un 
altro campus dell’America studentesca in rivolta. Due ribellioni che 
sfociano nella morte, per mano della brutalità poliziesca, Due morti 
sospese, accarezzate dal teleobiettivo (in Hagmann, inoltre, dal fer- 
mo di fotogramma). Si conosce la violenza, la si documenta, con ge- 
sti di stupore e sgomento, al di là dell’indignazione che provoca. La 
confusione e, nei casi estremi, la vertigine sono sempre più palesi. 

Come è sempre accaduto, la crisi espressiva è strettamente lega- 
ta, oltre che alla situazione politica, alla crisi industriale, Nel centro 
dell'impero cinematografico dilaga una grande recessione. Per farvi 
fronte le società si consotziano, si affidano a gruppi finanziari dai 
molti interessi (quelli che in gergo si chiamano conglomerates) e irro- 
bustendosi si assicurano la sopravvivenza. Qualche esempio: la Gulf 
+ Western acquista la Paramount, la Seven Arts si associa alla War- 
ner Bros. e ai Kinney National Services per formare il colosso War- 
ner Communications, la mem rileva la United Artists dalla Transa- 
merica Corporation, la Coca-Cola si impadronisce della Columbia 
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(per cederla qualche anno dopo alla Sony, come accadrà alla Warner 
Communications che finirà nelle mani di Time Inc.). Il mercato, do- 
minato sempre più dalla televisione, impone soluzioni drastiche. Le 
perdite subite dalle majors (le medesime sette di prima anche se con 
capitali diversi e nomi modificati) toccano ormai i 500 milioni di dol-. 
lari, la produzione deve essere ridotta e specializzata (non più una 
miriade di film di costo medio o basso ma pochi film di alto costo e 
di rendimento certo), le sale debbono essere ristrutturate — più 
schermi in un solo locale — per soddisfare le nuove esigenze di un 
pubblico abitante nelle periferie delle grandi città. 

Le conseguenze sono macroscopiche. La rivoluzione finanziario- 
industriale sconvolge l’intero panorama del cinema-guida e agisce 
sulle tematiche e sugli stili al pari- di più, anzi — di quanto ha fatto la 
rivoluzione linguistica figlia della politica e delle nouvelles vagues. 
Soccorrono anche eventi esterni, non a caso concomitanti. Si scopre 
che non solo un film può ora circolare senza il consenso dell'ufficio 
cui spetta il controllo della produzione secondo le norme del codice 
Hays ma anche che la violazione del codice, oltre a non essere punita, 
favorisce il successo, come ha dimostrato il caso di Who's Afraid of 
Virginia Woolf? (1966) di Nichols la cui visione era interdetta ai mi- 
nori di 18 anni. L'industria ne approfitta immediatamente, facendo 
leva sulla tipica ipocrisia puritana su cui sono state costruite in ogni 
tempo le fortune del cinema statunitense: per evitare che, tramontato 
il codice Hays, intervengano le numerose associazioni che vigilano sul 
buoncostume nazionale, escogita un sistema di autocensura basato 
sulla classifica del grado di «pericolosità» dei film: G, visibili da tutti; 
M, visibili da adulti di piena maturità mentale; R, vietati ai minori di 16 
anni non accompagnati; X, esclusi comunque per i minori, 

Da qui parte la generale ristrutturazione studiata dagli uffici del 
marketing, disciplina ormai universitaria. Si stringono accordi con le 
società televisive, che sfociano spesso in partecipazioni incrociate. Si 
comincia a sfruttare il terreno fertile della televisione via cavo, dappri- 
ma cedendo i diritti di sfruttamento e poi producendo direttamente 
per i canali che la gestiscono. Insieme, si affronta il mercato delle vi- 
deocassette che si sta espandendo a macchia d'olio in usa e all’estero, 
e che darà un contributo decisivo alle nuove fortune dell’industria ci- 
nematografica (negli anni Ottanta la diffusione su videocassetta di un 
film nel mondo frutterà in media dai 3 ai 4 milioni di dollari). Che, per 
questo, aumenti l’influenza delle aziende elettroniche, soprattutto 
giapponesi (la Sony, la Matsushita), è inevitabile, 
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Se ridurre il numero dei film prodotti è la prima mossa (le ma- 
jors non supereranno quasi mai quota 150 all'anno), individuare qua- 
li siano le tendenze prevalenti nel pubblico è quella successiva. Nel- 
l’ultimo periodo degli anni Sessanta avvengono tre fatti rivelatori, 
sui quali molto si discute: il 1967 annovera fra i successi maggiori 
The Graduate (Il laureato) di Nichols e Bonnie and Clyde (Gangster 
story) di Arthur Penn, mentre due anni dopo raccoglierà consensi 
quasi plebiscitari il più eversivo e produttivamente avventuroso Easy 
Rider (Easy Rider - Libertà e paura) di Dennis Hopper. Il marketing 
conferma quel che da tempo si intuiva: più della metà del pubblico è 
costituito da giovani fra i 16 e i 24 anni. A loro si rivolgerà d’ora in 
poi l'industria. Con pochi film di alto costo e d'impianto colossale, 
come The Godfather (Il padrino) che nel 1972 indica la nuova stra- 
da, da affiancare all’ondata giovanilistica. Da una parte, allora, il no- 
stalgico American Graffiti (1973) di George Lucas o l'incalzante The 
Sting (La stangata, 1973) di George Roy Hill, dall’altra Jaws (Lo 
squalo, 1975) di Steven Spielberg, che incassa 100 miltoni di dollari 
sul solo mercato interno, o Star Wars (Guerre stellari, 1977) di Lu- 
cas, che in tre anni raccoglierà in tutto il mondo 500 milioni. 

Pochi film, dunque. Possibilmente di sfarzo conclamato, di rit- 
mo incalzante, di tenue spessore intellettuale, per corrispondere ai 
desideri di spettatori-guida refrattari agli impegni della cultura. L’in- 
dustria sfrutta a fondo le occasioni abbinando ai film la paccottiglia 
del cosiddetto merchandising, inaugurato da Walt Disney e via via 
sviluppato dagli altri produttori sino a trasformarlo in un grande af- 
fare. Merce chiama merce. Dalla televisione è arrivato, intanto, un 
altro insegnamento: la serialità. Vecchio arnese del cinema muto 
(Fantòmas e The Perils of Pauline fecero scuola), si rivela un mezzo 
ideale per tener vivo l’interesse del mercato senza ingolfarlo di novi- 
tà. Si moltiplicheranno i «godfathers», le «guerre stellari», gli «in- 
contri ravvicinati», fantascienza, avventura, brividi, commedie de- 
menziali. Il cinema è una vetrina. Espone tutto quel che conviene, 
per tutto il tempo che conviene. Ripiega sulle risorse dei generi, visi- 
tati e «rinfrescati» per soddisfare il pubblico di massa. Acquisisce 
dall'esterno i mezzi tecnici che permettano di ottenere risultati sem- 
pre più suggestivi, offrendoli a chiunque li sappia impiegare. Il cine- 
ma è ormai entrato nel segno della polifunzionalità commerciale e 
della multimedialità. 

Scende in campo l’elettronica a saldare il cerchio. All'inizio è 
uno strumento ausiliare, che facilita le riprese (una telecamera appli- 
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cata alla macchina da presa o incorporata nello Steadicam permette 
il controllo istantaneo dell’inquadratura). In seguito interviene nelle 
operazioni di montaggio della pellicola, semplificandole e renden- 
dole più sicure. Rivoluziona la registrazione del suono con gli appa- 
recchi multipista e i radiomicrofoni, assicura con il sistema Dolby 
un'eccellente riproduzione della colonna (o delle colonne) nelle sale. 
Infine, ed è lo scatto fondamentale, trasferisce sulla pellicola le im- 
magini generate dal computer aprendo la via ai nuovi effetti speciali 
che integrano o sostituiscono quelli ottici e inaugurano sullo scher- 
mo l'era della realtà virtuale. 

Il primo passo lo compie nel 1982 quella Walt Disney che tra fia- 
be, disegni animati e merchandising è sempre stata all'avanguardia. 
In Tron di Steven Lisberger, che è una sorta di videogame, si trova 
una sequenza di 16 minuti interamente realizzata con la computer 
graphics. Sono inizi suggestivi ma imperfetti. Con la digitalizzazione 
sì compie il passo successivo, e i risultati non si fanno attendere. 
Strepitosi. L'effetto speciale è ora più reale della realtà. Il primo 
esempio totalmente persuasivo è The Terminator (1984) dello spe- 
cialista James Cameron, che si ripeterà nel 1991 con il sequel The 
Terminator 2: Judgment Day (Terminator 2 - Il giorno del giudizio), 
interpretato nuovamente da un irriconoscibile (è un cyborg, mac- 
china elettronica di forma umana) ma riconoscibilissimo Arnold 
Schwarzenegger. 

Con Jurassic Park (1993) di Steven Spielberg si toccherà la perfe- 
zione, Molte competenze e grandi capitali (non è un caso che il film 
sia prodotto dalla Universal, di proprietà della giapponese Matsushi- 
ta) confluiscono nella creazione e nell'animazione dei dinosauri esu- 
mati dalla preistoria e offerti all’ammirazione di spettatori affascinati 
e atterriti (Jurassic Park è un film dell’orrore). Stan Winston, Phil 
Tippett, Dennis Muren della Industrial Light and Magic e Michael 
Lantieri concorrono con Spielberg (e con collaboratori esperti come 
lo scenografo Rick Carter e il musicista John Williams) a costruire 
questo monumento al nulla. 

Si chiude il periodo che Siegfried Kracauer definì, per il cinema, 
della realtà fisica. «Il cinema è veramente tale — scrisse nel 1960 — 
quando registra e rivela la realtà fisica. Questa realtà comprende 
molti fenomeni difficilmente percepibili quando non sia la macchina 
da presa a coglierli. E siccome ogni mezzo è naturalmente attirato 
verso le cose per riprodurre le quali è più specificamente attrezzato, 
il cinema è giustamente animato dal desiderio di rappresentare la vi- 
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ta materiale nel suo rapido scorrere, la vita nei suoi aspetti più effi- 
meri. La folla nelle strade, i gesti involontari e le altre impressioni 
fuggevoli costituiscono il suo cibo naturale»!*. Ora, il «cibo natura- 
le» del cinema non è più quello. L’astrazione, così vanamente inse- 
guita dalle avanguardie, s'è ritagliata uno spazio vasto, se non pre- 
ponderante, sullo schermo. «La vita materiale nel suo rapido scorre- 
re» è divenuta un surrogato della vita immateriale della realtà virtua- 
le, o della fantascienza che la produce. All’astrazione della tecnolo- 
gia si sovrappone l’astrazione del mondo. Ciò che si può anche defi- 
nire, non senza ragione, il nulla. 

Quel folletto che si autoproclamò «situazionista» e che all’attivi- 
tà saggistica affiancò sovente un’apprezzata militanza nel cinema 
d'avanguardia (di lui si ricorda Sur le passage de quelques personnes è 
travers une assez courte unité de temps, 1959) aveva anticipato nel 
1967 la condizione del cinema in vista del centenario. Marxista sche- 
matico, Guy Debord colse in La société du spectacle il nocciolo di 
quello che sarebbe divenuto il problema: «Lo spettacolo non canta 
gli uomini e le armi, ma le merci e le loro passioni. È in questa lotta 
cieca che ogni merce, nel seguire la propria natura, realizza nell’in- 
conscio qualcosa di più elevato: il mondo del divenire della merce, 
che è anche il divenire della merce del mondo»', Un’allucinazione — 
merce chiama merce — che un film come Jurassic Park incarna perfet- 
tamente. 

Ma anche molti film degli anni Settanta hanno svolto, nel mo- 
mento del passaggio dalla realtà fisica alla vita immateriale, la stes- 
sa funzione. Due per tutti, entrambi del 1974: The Conversation di 
Coppola e The Parallax View (Perché un assassinio) di Alan Pakula. 
Due thriller che mettono in scena macchinazioni infernali di cui i 
protagonisti sono vittime senza potersi difendere, per quanto affan- 
nosamente e nevroticamente si battano. Uno specialista in intercetta- 
zioni cade in un tranello che finisce per causare la morte dell’uomo 
che dovrebbe proteggere (The Conversation). Un giornalista che in- 
vestiga sulla morte di un senatore e di un collega cui accadde di esse- 
re presente al fatto scoprirà come una fantomatica e spietata orga- 


18 Siegfried Kracauer, Film: ritorno alla realtà fisica, traduzione di Paolo Gobetti, Mila- 
no, Il Saggiatore, 1963, p. 47. L'edizione originale — Theory of Film, New York, Oxford Uni- 
versity Press — è pubblicata nel 1960. i 

‘? Guy Debord, La società dello spettacolo, traduzione di Valerio Fantinel e Miro Silvera, 
Bari, De Donato, 1968, p. 45. L'edizione originale — La soaiété du spectacle, Paris, Bouchet- 
Chastel — esce nel 1967. 
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nizzazione conduca un gioco mortale da cui sarà egli stesso travolto 
(The Parallax View). Entità immateriali si ergono contro le deboli 
forze umane. La realtà s'è fatta impalpabile e allarmante, l’orrore ha 
invaso tutti gli spazi dell’esistenza. L’artificio regna. Incontrastato, 
parrebbe. 


$. 
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Che cosa diventerà il cinema nel secondo secolo della sua storia 
(o nel suo dopostoria) non è facilmente immaginabile. Ora che è sta- 
to accolto nello spazio mediatico, e diluisce nell'oceano delle infinite 
immagini in movimento le proprie caratteristiche originarie, non po- 
trà non subire la pressione sempre più forte delle esigenze dell’indu- 
stria (o come altro si vorrà chiamare l’apparato economico-culturale 
preposto allo sviluppo planetario dei mass media). Nella lunga sta- 
gione in cui ha progressivamente perduto la propria identità, si è 
constatato come i confini fra tecnica (in frenetica evoluzione) e lin- 
guaggio (sempre più confuso e avventuroso), tendano a sbriciolarsi. 
Per motivi interni — la crisi della forma-cinema - e, soprattutto, per 
motivi esterni: grazie all'incremento del patrimonio delle sempre più 
fornite cineteche e alla diffusione dei preziosi sussidi elettronici (vi- 
deocassette, co Rom, videodischi e il resto che verrà), l’intera storia 
del cinema è al servizio di tutte le possibili manipolazioni, blocco gi- 
gantesco di immagini in attesa di essere ricollocato in ordine —- in 
uno nuovo o in molti nuovi ordini - sugli scaffali della cultura. 

Secondo un classico ragionamento, che non si sa quanto ancora 
valido, l'industria ha bisogno - come osserva Stephen Neal - «di ga- 
rantire senso e piacere (piacevoli forme di senso) per poter attrarre e 
conservare un pubblico abbastanza vasto da produrre un rientro del 
capitale investito». Per ottenere tale risultato, «deve istituzionalizza- 
re una serie di attese che sia poi in grado, entro i limiti della sua pra- 
tica economica e ideologica, di soddisfare». Attese situate a diversi 
livelli: lo star system, i generi, gli autori («per molti versi — sostiene 
Neal — la autorialità funziona in maniera analoga al genere»). Dei tre, 
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il livello dei generi è il più problematico. Qui, «le attese esistono sia 
per essere soddisfatte sia per essere ridefinite. C'è, per così dire, un 
doppio strato di attese: per una parte si tratta di soddisfare una serie 
di esigenze convenzionali di fondo, per un'altra si avvette il bisogno 
della novità e della differenza»!. Queste osservazioni risalgono al 
1983, quando la perdita dell'identità era ormai evidente. Da allora, 
le «esigenze convenzionali di fondo» si sono fatte sempre più indi- 
stinte (lo spettatore vuole tutto e non vuole nulla), mentre il «biso- 
gno della novità e della differenza» ha assunto il carattere di una ne- 
vrotica instabilità (il nuovo è invocato con forza, continuamente, ma 
ogni volta che lo si ottiene si è subito colti dalla sazietà). 

Dilaga una tendenza all'omogeneizzazione in ogni settore (nel. 
l'economia, nella cultura, nei gusti, nella psicologia collettiva). Rina- 
scono vecchi timori che sembravano scomparsi dall’orizzonte intel- 
lettuale. Le angosce «presessantottine» di Horkheimer e Adorno, i 
tremori «sessantottini» di Marcuse, impavidi marxisti, riemergono 
nelle meditazioni del neostoricismo. «L'arte, e soprattutto il cinema, 
può prestarsi — ammonisce Geoffrey Hartman - in quest’era di foto- 
grafia e di riproduzione meccanica dell’arte, a effetti massivi, fino a 
pervadere l’intero campo della zisthesis, della cultura acustica e visi- 
va. L’arte può manipolare gli spettatori e creare uno pseudo-con- 
senso». Non bastasse il tono preoccupato dell'esorcismo, il critico 
americano aggiunge: «La tecnologia al servizio di una fede politica 
fanatica ha prodotto, dalla Prima Guerra Mondiale all’Olocausto, la 
follia e la morte di massa. Questo aspetto disastrosamente negativo 
della tecnica — insieme al suo potenziale di falsificazione totale, di 
produzione della storia - pongono un fardello ancora più grande 
sulle spalle dell’arte, cioè l'obbligo di esercitare quello che Malraux 
chiamava il lucido orrore della seduzione»?. 

Il moralismo, come si vede, è sempre in agguato. Può vestirsi di 
panni marxisti o calarsi nel disimpegno neostoricista, ma interviene 
ogni volta che si debba analizzare una situazione difficile. Lo spettro 
della falsificazione della realtà e della manipolazione degli spettatori 
è un motivo tanto ricorrente, al cinema, che il solo evocarlo alle so- 
glie del dopostoria genera qualche imbarazzo. Eppure, bisogna farci 


! Stephen Neal, Gerre, London, British Film Institute, 1983, p. 54. 

? Geoffrey Hartman, Arze e consenso nell'era della politica progressista, in an.vv,, Il neo- 
storicismo, a cura di V. Fortunati e G. Franci, Modena, Mucchi editore, 1995, pp. 309, 325. In 
origine il saggio di Hartman è pubblicato su «The Yale Review» nel 1993 (la traduzione è di 
Paolo Prezzavento). 
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i conti. E osservarlo sullo sfondo proprio dell’omogeneizzazione. Due 
fenomeni paralleli si sono imposti negli anni della perdita dell’identi- 
tà. Da un lato assistiamo alla diffusione dei modelli culturali ameri- 
cani, sulla scia del sempre maggiore predominio dell'economia (non 
solo cinematografica) che li produce, e dall'altro vediamo come au- 
tori dei paesi più diversi condividano una sorta di paura (di orrore, 
in qualche caso) della storia, che li induce a forme inedite di solipsi- 
smo, di rifiuto della realtà, di misticismo, di esasperazione degli ef- 
fetti visivi e narrativi 0, per contraccolpo, di estasi e di afasia. Ci si 
domanda: i due fenomeni sono assimilabili, il secondo dipende, o è 
influenzato, dal primo? 

Il fatto che il mercato mondiale sia dominato dall’industria statu- 

‘ nitense (all’inizio degli anni Novanta i film hollywoodiani rastrellano 
in Europa l’80 per cento degli incassi delle sale) può ripercuotersi, 
come reazione nevrotica, sugli orientamenti degli autori che operano 
fuori di quella cerchia produttiva pur subendone l'influenza, come e 
più degli stessi americani? Ancora: la proliferazione della cultura 
dell'effetto speciale, della realtà virtuale e della dimensione colossale 
delle opere di punta, può agire, se non altro come concausa, sull'in- 
clinazione all'interiorità e sull'orrore che il mondo ispira ai registi 
più sensibili dei paesi lontani da Hollywood, l'Europa e l'America 
Latina, l'Asia e l'Australia? Sono domande da lasciare inevase, per 
evitare il rischio delle affermazioni di principio cui il neostoricismo è 
propenso. 

Organismo istituzionale e sovranazionale, l'Europa non entra 
nel merito degli orientamenti tematici o delle materie che stimolano 
l'ispirazione degli autori e lo sviluppo dei generi, Rinunciando a in- 
nalzare quelle difese che alcuni stati tentarono di erigere negli anni 
dell’immediato dopoguerra e che presto si rivelarono controprodu- 
centi e autolesionistiche (i contingentamenti e le quote sulle impor- 
tazioni dei film americani), ora finanzia interventi a favore della pro- 
duzione (attraverso i singoli Stati, la Comunità europea, organismi 
come Eurimages, European Script Fund, Sofica) e favorisce accordi 
di mutuo sostegno fra il cinema e la televisione, sia con le emittenti 
pubbliche che con le private, dappertutto in continua espansione. È 
chiaro che simili iniziative mirano a ottenere vantaggi economici e a 
salvaguardare l'industria europea, ma è parimenti chiaro che soste- 
nendo lo sviluppo delle cinematografie nazionali contribuiscono in 
manicra concreta a diffondere un'idea di cinema diversa da quella 
egemone, a stimolare la creatività degli autori e a offrir loro possibi- 
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lità di esprimersi che s'erano nel frattempo paurosamente ridotte. 
Cambierà, il cinema, per questo? 

Forse no, ma qualcosa accadrà. Va detto, intanto, che la scom- 
messa degli anni Ottanta e Novanta, e oltre, non la si vince appro- 
fondendo i contrasti fra le due sponde dell'Atlantico. Infatti, se oc- 
corre irrobustire le strutture produttive e distributive in Europa, oc- 
corre anche misurarsi a viso aperto con la cultura del cinema ame- 
ricano, perché si trova lì, da almeno un trentennio, la fonte prima 
dello sviluppo. Fra i molti esempi che si possono addurre per di- 
mostrarlo, il più tipico è quello del tedesco Wim Wenders. Il regi- 
sta renano, figlio di famiglia cattolica, studi irregolari e dispersivi (teo- 
logia, medicina, filosofia), scopre alla Cinémathèque parigina il film 
americano. Tornato in patria, ventenne, frequenta la Hochschule 
di Monaco, si accosta con profitto all'esercizio della critica e realiz 
za una serie di cortometraggi nei quali condensa il frutto delle pro- 
prie preferenze culturali e di una grezza mitologia da giovane in pie- 
na formazione: vi predominano l'America, il cinema (western, po- 
liziesco, fantascientifico), la musica rock, una società e un mondo 
materialmente remoti ma spiritualmente vicini (In werter Ferne, so 
nab!, per usare il titolo del film che girerà nel 1993: Così lontano, co- 
sì vicino). 

Una vera infatuazione. Giovanile e giovanilistica, certamente, ma 
non solo, C’è ingenuità e onesta autocoscienza, in tanto amore, E c'è 
una contraddizione. Wenders ha negli occhi lo splendore delle im- 
magini di quei film, sente l'attrazione della scoperta di paesaggi nuo- 
vi — esotici e intimi nello stesso tempo — e vorrebbe fermarsi lì, non 
procedere oltre. Ma l’esigenza della narrazione, esattamente quella 
che i film americani gli hanno inculcato, diventa irresistibile. «Rac- 
contare è impossibile — dice — ma è impossibile vivere senza raccon- 
ti». Se il linguaggio delle immagini è l'unico rifugio per un regista, 
solo strutturandolo in un racconto lo si può rendere comunicabile. É 
solo raccontando le ansie degli individui - ecco la seconda lezione 
americana — gli si può dare una forma, Una forma, inevitabile corol- 
lario, che nasca all’insegna dei generi. Die Angst des Thormans beim 
Elfmeter (Prima del calcio di rigore, 1971), il suo secondo film, è la 
storia di un giallo a rovescio — genere amato e odiato, America amata 
e odiata — che narra la fuga di un assassino al quale non rimarrà che 
arrendersi a una realtà invano esorcizzata. 

Dopo il giallo, il road movie. Alice in den Stadten (Alice nelle cit- 
tà, 1973), Falsche Bewegung (Falso movimento, 1974) e Im Lauf der 
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Zeit (Nel corso del tempo, 1975) costituiscono una specie di trilagia 
che si svolge sulle strade della Germania (il secondo si ispira libera- 
mente al Wilhelm Meister goethiano) per documentare, ora lieve- 
mente ora drammaticamente, l'inutilità del viaggio: viaggiare non 
conduce da nessuna parte, la conclusione di ogni viaggio non può 
non rimanere sospesa, contrariamente - ecco una nuova contraddi- 
zione — a quel che afferma il road movie americano. Wenders guarda 
dentro di sé, rievoca il passato sapendo che non si può far nulla per 
recuperarlo (Ir Lauf der Zeit segue le avventure di un tecnico che 
gira la Repubblica Federale a riparare proiettori nelle sale cinemato- 
grafiche e scopre non soltanto la desolazione della vita ma anche l’at- 
tuale impossibilità del cinema di essere cinema, ossia pura immagi- 
ne). Una passione accesa sempre di nuovo — îrzier wieder, nella ri- 
corrente espressione della lingua tedesca -, uno stimolo sempre di 
nuovo rinnegato. 

Non gli resta che chinarsi sul tempo che passa, dopo essersi eser- 
citato nell'impossibile impresa di ricreare il cinema cui sono rivolti i 
suoi desideri. Der amerikanische Freund (L'amico americano, 1977), 
è una storia di gangster, di ricatti e di vendette, ricavata da un giallo 
di Patricia Highsmith e sostenuta dalla presenza, davvero emblema- 
tica dei due registi americani — Nicholas Ray e Samuel Fuller — ai 
quali va l'ammirazione di Wenders: «due avventurieri — dice — capa- 
ci, nonostante abbiano lavorato all’interno del sistema americano, di 
rimanere fedeli alle proprie ossessioni». Ray riceverà dal tedesco un 
omaggio generoso e disperato, e lo accetterà con uno stoicismo de- 
gno del suo passato cinematografico: in Nick's Movie (Nick's Movie - 
Lampi sull'acqua, 1980) Wenders registrerà le ultime settimane di vi- 
ta del regista colpito da un tumore, cogliendo con la macchina da 
presa, sadicamente, «la morte al lavoro» e consegnando agli spetta- 
tori l'immagine conturbante del cinema sospeso per propria natura 
fra realtà e finzione. Ancora cinema, e ancora cinema americano. Der 
Stand der Dinge (Lo stato delle cose, 1982), un bianco e nero taglien- 
te e tetro al tempo stesso — splendida fotografia di Henri Alekan — 
che vince il Leone d’oro alla Mostra di Venezia, è il testamento di un: 
uomo che non ha più certezze: un regista è costretto ad abbandona- 
re per mancanza di fondi la lavorazione di un film di fantascienza 
che sta girando in Portagallo e va nella tana del lupo (del cinema, a 
Hollywood) per lasciarci la vita. Il cinema, come ogni luce guardata 
troppo intensamente, uccide. 

Se lo si confonde con la realtà (a differenza degli americani che 
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gli affidano il compito di creare una nuova realtà), il cinema ingan- 
na e, insieme, consola, perché permette di uscire da se stessi attra- 
verso la poesia un po’ mielata e Kitsch che si annida nell'animo te- 
desco. Wenders lo fa con il tenero «angelismo» che non riesce a ri- 
scattare la dura condizione di una città spezzata in due (Der Hir- 
mel tiber Berlin, Il cielo sopra Berlino, 1987) e neppure riesce a tra- 
sformare in affettuosa elegia un intrigo di contrabbandieri interna- 
zionali, nella stessa città ora non più divisa perché è caduto il muro 
(In weiter Ferne, so nab!). Non fosse sufficiente, per ribadire quan- 
to profonde siano le sue radici nella cultura tedesca, il regista rac- 
conta una bella fiaba (Lisbor Story, 1994), che si svolge in un pae- 
se lontano, ma non troppo, e parla, ancora e sempre, di cinema, del- 
la sua ambizione di catturare la vita. Ma intanto lui, che ha dovuto 
subire le angherie del Coppola produttore per l'infelice Hamzzmeti 
(Hammett, Indagine a Chinatown, 1982), ha catturato, con le imma- 
gini di un altro road movie, la vita nei luoghi dai quali sembra fuggi- 
ta, ricavandone la storia di un amore distruttivo e impossibile. È l’in- 
cubo a colori di Paris, Texas (1984), Palma d’oro al festival di Can- 
nes. Wenders vive nell’incertezza la sua condizione dimezzata di te- 
desco americano, di cineasta che vede (crede di vedere) la morte del 
cinema, insoddisfatto sia delle immagini che raccoglie sia delle storie 
che racconta. Dalla sua «patria» idcale ha avuto molto, ma non ha 
avuto le certezze che il suo animo di Waxderer cercava. Continua, 
perplesso e spaesato, la sua odissea di tedesco nel dopostoria del ci- 
nema. 

Un'odissea in senso proprio è quella — così diversa e così simile — 
del greco Thodoros Anghelopoulos. Nutre anch'egli una tenace fi- 
ducia nel potere taumaturgico del linguaggio cinematografico, nella 
sua capacità di rivelare ciò che è oscuro. A Parigi studia alla Sorbo- 
na, frequenta la scuola di cinema (l’Idhec) s’impratichisce con Jean 
Rouch nelle tecniche del «cinéma-direet», torna ad Atene, esercita 
il mestiere di critico su un giornale comunista (che nel 1967 sarà 
soppresso dai colonnelli giunti al potere con un colpo di stato), € 
può esordire nel 1970, a 34 anni, con Araparastasi (Ricostruzione di 
un delitto), una duplice inchiesta su un assassinio commesso da una 
coppia di adulteri in un misero villaggio nel nord del paese: la rigo- 
rosa manipolazione delle sporche immagini in bianco e nero, la pre- 
cisa descrizione dell'ambiente e, soprattutto, il confronto fra le due 
indagini (quella del magistrato e quella della stampa) permettono al 
regista di dire e non dire, e di alludere alla sgradevole realtà di una 
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nazione oppressa dalla dittatura dei colonnelli e costretta in una si- 
tuazione di avvilente sottosviluppo. 

Anghelopoulos vive metodicamente la: propria odissea di greco 
alla ricerca di una patria perduta. Antropologo e visionario, legato 
del tutto naturalmente ai miti della sua cultura antica, insisterà nel- 
la progressiva «ricostruzione» del passato (che si riflette nel presen- 
te: la Grecia della monarchia, dei colonnelli, di una fiacca democra- 
zia). Con O #biasos (La recita, 1975) lo farà ricorrendo a un’operazio- 
ne linguistica che consiste nell’anzegare il tempo in un’innaturale 
continuità che supera le convenzioni della sintassi cinematografi- 
ca — flashback, dissolvenze, flashforward — per creare una vertigine 
di senso capace di rivelare i legami segreti (talvolta vergognosi: si 
narra del girovagare in una cupa Grecia invernale di una compagnia 
di poveri attori in cui si rispecchiano i personaggi del mito degli 
Atridi) che uniscono la nobile tradizione classica (nobile e atroce), la 
storia spaventosa dei conflitti politici e delle dittature, il coraggio 
dell’uomo comune. Il coraggio dell'individuo, qui impersonato dal- 
l'attore che allude a Oreste, è l’unica via di uscita, la sola luce che 
brilli nel buio. 

Se il lungo e fittissimo O tbra50s è l'apoteosi del piano-sequenza, 
inteso come ponte fra tempi diversi resi contemporanei, e costituisce 
un modello di sintesi narrativa al quale andò l'ammirazione unanime 
dei critici presenti a Cannes nel 1975, i film successivi — in particola- 
rel kynighi (I cacciatori, 1977), una storia del drammatico dopoguer- 
ra ellenico, e Topio stin omibli (Paesaggio nella nebbia, 1988), Leone 
d’argento a Venezia, peregrinazione di due bambini (un’altra odis- 
sea, un frammento dell’infinita odissea del regista) alla ricerca del 
padre emigrato in Germania - confermano l’ossessivo rigore lingui- 
stico di chi ha saputo fondere storia e passione civile in solida unità. 
Più ancora lo confermerà quel film sul cinema e dentro il cinema, 
quell’odissea in senso proprio che Anghelopoulos affiderà ad Har- 
vey Keitel nei panni di un regista che attraversa il caos dei Balca- 
ni devastati dalla guerra per rintracciare il negativo del primo film 
girato da un greco. Il discorso si fa esplicito e diretto, sin dal titolo: 
To vlemma tou Odyssea (Lo sguardo di Ulisse, 1995). Un altro lungo 
viaggio nel dolore, alla ricerca del mito del cinema. Un viaggio, come 
fu per Odisseo, nello spirito di un uomo che non cesserà mai di in- 
terrogarsi. Il cinema, unica realtà? 

Molti concordano su questo punto. La paura e l'orrore della sto- 
ria spingono a cercare un rifugio fuori di quella che siamo soliti chia- 
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mare — pedissequamente, senza riflettere — realtà. La pressione del 
mondo si è fatta intollerabile. Ovunque, ma in ogni paese attraverso 
procedure differenti. Andrej Tarkovskij vive sin che può nell'Unione 
Sovietica, dove, a prezzo di molte fatiche e contrasti, riesce a termi- 
nare in due anni Ardrej Rublév. AI festival di Cannes del 1969, l’an- 
no successivo alla contestazione, il film — che riceve il premio della 
critica — colpisce per la severa compostezza di una struttura, grave 
e solenne nel suo fluire, che ricostruisce (un’altra ricostruzione del 
passato, un’altra fuga dal presente) la vicenda del grande pittore di 
icone, ma colpisce più ancora l'affresco storico che il regista traccia 
dell'umanità conculcata eppure indomita del popolo russo, uso a 
sopportare ogni patimento senza venir meno né alla propria dignità 
né alla fede degli avi. Quando non si può più credere a nulla, quan- 
do lo stesso credere è giudicato un delitto, resistono i vincoli che le- 
gano ciascun individuo alle proprie radici. 

Con questa affermazione di principio, il rifiuto del realismo so- 
cialista, che ancora regola le sorti dell’arte sovietica, è totale. Tarko- 
vskij non si perita neppure di ribadirlo. Non ne ha più bisogno, per- 
ché altri sono i suoi interessi. Con la metafisica fantascienza di Sola- 
ris (1972) — sulla piattaforma orbitante intorno al pianeta Solaris (il 
tema proviene da un romanzo di Stanislaw Lem) si materializzano le 
ossessioni e i ricordi degli uomini che ne sono tanto sconvolti da to- 
gliersi la vita — affronta il problema della responsabilità morale. Con 
Zerkalo (Lo specchio, 1974) insegue i fantasmi del proprio inconscio 
— la vita, la famiglia, la società, il lavoro — e finisce per abbandonarsi 
a una sofferenza senza fine perché la realtà è immodificabile e in- 
comprensibile pur se tutto è chiarissimo (l’oppressione non nascon- 
de il proprio volto). 

Con Stalker (1979) — messa in scena di un incubo che si materia- 
lizza nella descrizione di una paludosa e intricata «zona proibita» in 
cui l’uomo è schiacciato e, se ha fede, rigenerato dalla scoperta del- 
l’ignoto - Tarkovskij raduna tutti gli elementi e i simboli della pro- 
pria poetica (l’acqua, il fuoco, il viluppo della vegetazione, il sogno, 
le vibrazioni dell’aria) che gli serviranno per realizzare, una volta ab- 
bandonata l'Unione Sovietica, i due film conclusivi. Il primo, Nostal- 
ghia (1983), girato in Italia, narra di un poeta russo giunto in Tosca- 
na per scoprire le ragioni del suicidio di un musicista del Settecento, 
e culmina nei 7 minuti del piano-sequenza in cui il protagonista per- 
corre più volte la vasca vuota di Bagno Vignoni (il paese di Cateri- 
na da Siena) con una candela accesa. Il secondo — Offret (Sacrificio, 
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1986) — il regista lo gira in Svezia, allo scopo di dare un volto alla 
paura (della morte, della distruzione nucleare, temi non per nulla 
bergmaniani), di render palpabile l'angoscia (nelle decisioni folli del 
protagonista interpretato da Erland Josephson), di esprimere un’as- 
surda speranza (nel gesto del bambino muto che innaffia un albero 
scheletrito). Il premio speciale della giuria del festival di Cannes co- 
rona la carriera di un esule che ha usato il cinema per liberarsi dalle 
costrizioni di un potere opprimente, per poter essere se stesso sino 
in fondo nell’elaborare un linguaggio simbolico di profonda sugge- 
stione, 

Nel periodo che precede il dopostoria, sulla scena si affollano 
molte personalità. La paura è stata presenza viva — ora in piena e ter- 
ribile evidenza, ora in sottofondo - nel cinema dell’eversore Rainer 
Werner Fassbinder, morto trentasettenne nel 1982, stroncato dal- 
l'abuso di stupefacenti. Nel Junger deutscher Film ha tenuto la po- 
sizione più esposta, con l'arroganza spudorata di chi non ha da ren- 
der conto a nessuno, né alla cultura né alla società, Può essere affet- 
tuoso e trepiclo quando narra la mesta storia d’amore fra un immi- 
grato marocchino e un’anziana domestica (Angst esser die Seele auf, 
sgrammaticatura di un arabo costretto a parlare tedesco, che il titolo 
italiano — La paura mangia l’anima — non rende affatto). Può essere 
irriverente contro la serietà impettita della società tedesca (Satans- 
braten, Nessuna festa per la morte del cane di Satana, 1976), 0 può ri- 
volgere uno sberleffo alla Germania del dopoguerra e del benessere 
raccontando la storia di una ragazza intraprendente, come qualun- 
que donna che debba salvare se stessa dalle brutture del mondo (Die 
Èbe der Maria Braun, Il matritronio di Maria Braun, 1978). Può infi- 
ne, fra tante altre imprese affrontate a passo di carica, con scarsi ca- 
pitali e un linguaggio contratto alla maniera giusta (e anche troppo), ' 
tessere una barocca apologia, zeppa di simboli, dell'amore omoses- 
suale (Querelle, 1982). 

Alla compagnia dei due tedeschi situati agli antipodi (Fassbinder 
e Wenders), del russo e del greco, parecchi andrebbero aggregati, nel 
segno della paura, dell’orrore, della frustrazione e del rifiuto del mon- 
do. Il loro far cinema non risponde alle medesime regole, perché so- 
no eredi di tradizioni diverse, più o meno realistiche, più o meno vi- 
sionarie, più o meno contestatrici. Confluiscono insieme nel dopo- 
storia, dove il loro stare insieme non stride affatto. Uno come Robert 
Altman, irrequieto americano di Kansas City, Missouri, ha un posto 
d’onore accanto agli altri. «Il mio bersaglio principale — disse una 
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volta — credo sia la cupidigia umana che ha trasformato il xx secolo 
in una bolgia di violenza e di crudeltà». La cupidigia, il greed stro- 
heimiano del 1924 che era uscito dalle pagine del naturalista Frank 
Norris. Furente allora. Oggi solo concitato e bislacco, risolto in im- 
magini impressionanti che non conservano alcuna traccia di natura- 
lismo (nessuno crede più alla cosiddetta realtà oggettiva). Altman, 
regista di buone qualità drammatiche e satiriche, può aggredire 
l'America, ricettacolo di ogni eccesso e di ogni idiozia, ostentando 
sorrisi compiacenti, 

M.A.S.H. (1970) è un balletto di medici e di militari in guerra, 
che tutto sanno fare (berciare, fornicare, sbudellare feriti, ubriacarsi) 
meno che il loro mestiere. Il mondo alla rovescia, visto che nessuno 
‘crede più all’oggettività. Il cinema capovolto. Brewster MeCloud (An- 
che gli uccelli uccidono, 1970) contesta la virtù santificata del lieto fi- 
ne al quale Hollywood s’inchina da tempo immemorabile. MeCabde 
and Mrs Meller (I compari, 1971) ribalta le convenzioni del western, 
The Long Goodbye (Il lungo addio, 1973) finge di prendere sul serio 
il giallo e sbeffeggia il valore dell'amicizia. Il monumentale e trasci- 
nante Nasbwille (1975) emulsiona country music, politica, conformi- 
smo, ribellione, nostalgia del paradiso perduto con uno spirito dissa- 
cratorio che pochi hanno osato coltivare. Cocciuto animale che cer- 
ca di uscire dalla prigione in cui l’industria (ossia, l'economia, la so- 
cietà, i pregiudizi, i generi) l’ha rinchiuso, Altman attenta ai miti più 
corposi della modernità (Buffizlo Bill and the Indians, Buffalo Bill e 
gli indiani, 1976), si china solidale sulle debolezze femminili (Three 
Women, Tre donne, 1977, Come Back to the Five and Dime, Jimmy 
Dean Jimmy Dean, Jimmy Dean, Jimmy Dean, 1982, Prét-è-porter, 
1994), esecra il cinismo di chi fa il cinema (The Player, I protagonisti, 
1992), inorridisce senza moralismi dinnanzi a un'umanità ormai per- 
duta (Short Cuts, America oggi, 1993). È cominciato, anche per lui, il 
dopostoria. A 

Rimbalzano sempre più frequentemente, da una parte all’altra 
‘dell’Atlantico, i temi del rifiuto della storia. L’omogeneità si fa più 
stretta, il dopostoria del cinema e la postmodernità finiscono per 
identificarsi. Stanley Kubrick gira nel 1980 un’opprimente storia di 
pazzia che ha al centro un «diabolico» bambino e si svolge in un enor- 
me albergo vuoto sulle montagne del Colorado (The Shiring). A unli- 
vello più basso — meno «filosofico» — ma sempre pregevole troviamo 
un John Carpenter (Halloween, Halloween: la notte delle streghe, 
1978, Escape from New York, 1997 - Fuga da New York, 1981, The 
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Thing, La cosa, 1982, rifacimento di un vecchio film fantascientifico 
di Hawks e Nyby, Ir the Mouth of Darkness, Il seme della follia, 
1994), uno scaltro Brian De Palma che aggiunge un tocco di violen- 
za visiva al panorama (Obsession, Complesso di colpa, 1976; Carrie, 
Carrie - Lo sguardo di Satana, 1976; Dressed to Kill, Vestito per ucci- 
dere, 1980, e The Untouchables, The Untouchables - Gli intoccabili, 
1987, vorticosa rivisitazione del film di gangster compiuta chiaman- 
do a raccolta l’intera storia del cinema, citazioni da Ejzen$tejn com- 
prese). Un nevrotico David Lynch che dal piccolo horror in bianco e 
nero Erasehead (Erasebead - La mente che cancella, 1978) passa a The 
Elephant Man (1982), storia orripilante e patetica di un giovane de- 
forme, al sarcasmo di Blue Velvet (Velluto blu, 1986), alle trenta 
puntate televisive di grande successo Tix Peaks, insinuante saga di 
orrori reali e mentali, di ansie femminili e di ottusità maschili. 

Artista di grandi ambizioni (come fotografo esercita il suo sguar- 
do negli ospedali e negli obitori, come pittore cosparge di nero com- 
patto vaste tele su cui occhieggiano radi puntolini bianchi e batuffo- 
li di cotone), Lynch si compiace di tanta irriverenza, come vuole la 
postmodernità. Gli altri (quelli citati, ma anche i minori Wes Craven 
o George Romero o Tobe Hooper) partecipano alla fiera del sado- 
masochismo senza porsi gravi domande. Non si sottraggono, però, a 
quella che sembra esser divenuta una regola di questo cinema, sem- 
pre più sfacciato e sempre più ingannevole. Rovesciando sullo scher- 
mo ‘raccapriccianti orrori visivi, mostrano troppo per nascondere 
l'essenziale, per non confessare l'impotenza alla quale è pervenuto, 
fra tanta abbondanza di tecnologie, il linguaggio cinematografico. Se 
giocare a rimpiattino con lo spettatore è una strategia che minaccia 
di logorarsi nell'eccessiva ripetizione, l'insinuare dubbi è un modo 
per riaffermare nonostante tutto la supremazia del cinema sulla con- 
fusione culturale che ci avvolge. Non manca chi, in questo clima, 
può affermare che Stephen King è un grande scrittore, o, almeno, 
uno scrittore rappresentativo del tempo suo. Il cinema (Carpenter, 
De Palma, anche Kubrick) l’ha sempre saputo. 

Si dovesse indicare una differenza che separa l'America dall'Eu- 
ropa, si potrebbe ricorrere al luogo comune, ma non per questo 
meno vero, della maggiore finezza intellettuale che regna di qua del- 
l'Atlantico, Il gallese Peter Greenaway, pittore astratto, non si nega 
mai il piacere di orripilare i suoi spettatori con lo spettacolo della 
violenza e della follia, ma lo avvolge nella rete della catalogazione 
e nell’ossessione dei numeri: il disegnatore chiamato dalle perfide 
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dame della Compton House (l'epoca è la fine del Seicento) deve 
eseguire dodici vedute della proprietà per assolvere a The Draught- 
sman'’s Contract (I misteri del giardino di Compton House, 1982), pri- 
mo lungometraggio di un autore che ha alle spalle un folto gruppo di 
cortometraggi sperimentali di grande valore; una delle protagoniste 
di A Zed and Two Noughts (Lo zoo di Venere, 1985) dichiara di vole- 
re 26 figli; The Cook, the Thief. His Wife and Her Lover (Il cuoco, 
il ladro, sua moglie e l'amante, 1989) raccoglie attorno a quattro per- 
sonaggi un esauriente catalogo di perversioni; in Prospero’s Books 
(L’ultima tempesta, 1991) tutto il sapere che il duca di Milano porta 
con sé nell’isola dove il fratello lo ha esiliato è contenuto in 24 libri. 
Ma il trionfo dei numeri, e delle loro molteplici combinazioni, lo si 
trova in quel capolavoro di ferocia femminile e di sopraffina ironia 
che è — esplicito fin dal titolo — Drowning by Numbers (Giochi nel 
l'acqua, 1988), premiato al festival di Cannes. 

In Europa l'orrore può assumere (a parte le incursioni di Dario 
Argento nello splatter) le forme rarefatte dell'incubo, dove le imma- 
gini non rivelano nulla di sconvolgente, perché tutto accade in se- 
greto, senza clamore, per una decisione imperscrutabile. Il polacco 
Krzysztof Kieslowski ne offre l'esempio più eloquente. Ha vissuto 
nella Polonia comunista, ne ha sofferto la plumbea atmosfera, ha 
cercato di evaderne mentalmente, senza ribellarsi (la ribellione esige 
l'urlo, il rifiuto interiore non esplode in superficie). Un piccolo film 
— Amator (1976) — permette al trentacinquenne ex documentarista 
di approfondire il discorso — della disperazione e dell’impotenza del- 
l'uomo — con un gruppo di opere che culminerà nella serie televisiva 
Dekalog (1989), un episodio di un’ora per ciascuno dei dieci coman- 
damenti. Pascalianamente, l’uomo vive in un «carcere buio». Inca- 
pace di comprendere, eppure protervo nell’errore, subisce inorri- 
dendo la sorte che gli tocca. Kieslowski lo osserva impassibile e lo 
segue passo passo, dentro una squisita cornice visiva, sino all’espia- 
zione del peccato. Inizio e fine hanno l’aspetto dell'inevitabile e tra- 
smettono perciò stesso un senso sottile di orrore. 

Lo si vede soprattutto nel primo comandamento lo sono sl Signo- 
re Dio tuo, non avrai altro Dio all'infuori di me (uno scienziato crede 
di poter sfidare la sapienza divina e paga la temerarietà con la morte 
del figlioletto) e nel quinto (Non uccidere) in cui il giovane Yatzek, 
un «bruto» irrecuperabile, lancia sassi sulle auto da un ponte, stran- 
gola senza ragione un tassista, è condannato a morte e finisce stran- 
golato dal cappio della forca. La sola legge che si applica all'uomo, e 
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che il regista illustra con un linguaggio elaboratissimo (trasparen- 
za, sfocature e spostamenti di fuoco, stacchi bruschi), è la legge del 
taglione. Non.ha una spiegazione, non ha neppure un senso. Esiste. 
Indagare nel suo mistero significa sprofondare nell’orrore. Kieslow- 
ski si ripeterà, con il metodo della spietatezza tranquilla, nei tre film 
- Troîs couleurs: Bleu (Film blu), Blanc (Film bianco), Rouge (Film 
rosso) - dedicati, fra il 1993 e il 1994, ai colori della bandiera france- 
se, ai peccatori (ma non si parla mai di peccato) che errano fra Pari. 
gi, la Polonia, la Svizzera. È la crudele religione di un laico. 

Di là dell'Atlantico (conviene insistere nel raffronto), non tutti i 
brividi, e non sempre, sconvolgono la «normalità» delle immagi- 
ni. Non avranno la forza sconcertante del Dek4/og di Kieslowski, ma 
testimoniano anch'essi l’instabilità e l'inquietudine diffuse ovunque 
nella cultura contemporanea. Qui, del resto, dominano i generi, che 
impongono ancora, seppure più debolmente, i loro codici strutturali 
e stilistici, sicché instabilità e inquietudine possono produrre un ma- 
nierismo gentile in apparenza ma disperato nella sostanza, come si 
può vedere in quella serie di scherzi (su se stesso, sulle donne, sul- 
l’amore, sul destino) che l'ebreo newyorkese Woady Allen allestisce 
in veste comica, talvolta irresistibile, per tracciare un ritratto del ci- 
nema — americano e non solo — nell'epoca della trasformazione. 

Il piccolo giullare masochista esordisce nel 1960 con lo strampa- 
lato Take the Money and Run (Prendi î soldi e scappa), affida a un al- 
tro regista (Herbert Ross) la riduzione di una sua commedia di suc- 
cesso — Play It Again Sam (Provaci ancora Sam) — e prosegue, con re- 
sponsabilità piena — inventore di storie che dirige e, quasi sempre, 
interpreta — da Love and Deatb (Amore e guerra, 1975) a Manhattan 
(1979, inno travolgente in bianco e nero, complice Gershwin, alla 
sua città), da Stardust Memories (1980, omaggio a Fellini) a Midsur:- 
mer Night Sex Comedy (Una commedia sexy in una notte di mezza 
estate, 1982, di ispirazione shakespeariana), da un film nel film, ci- 
nema nella vita e viceversa, come The Purple Rose of Cairo (La rosa 
purpurea del Cairo, 1985) all’angosciante e lievissimo dramma noir 
Crimes and Misdemeanors (Crimini e misfatti, 1989), allo scherzo 
espressionistico Shadows and Fog (Ombre e nebbia, 1991), squisito 
esempio di manierismo. Disincantato com'è, Allen finge di cercare 
ciò di cui non ha bisogno (protezione, certezze, affetto, i segreti dei 
rapporti umani, il riconoscimento dei propri meriti). A lui serve sol- 
tanto la freschezza del tono (dei dialoghi spiritosi, del rigoroso lin- 
guaggio visivo), che assorbe tutti i prestiti, letterari e cinematografi- 
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ci, ai quali ricorre. Ha il dono della comicità in punta di piedi. Ama 
il cinema, e lo saccheggia, perché questo vuole la stagione che il ci- 
nema vive. 

I generi possono nascondere il disagio ma non lo possono can- 
cellare. Quando Francis Ford Coppola dedica una smisurata epo- 
pea, in tre lunghi film, alla mafia — The Godfather (Il padrino, 1972), 
The Godfather Part Il (Il padrino - Parte II, 1974) e The Godfather 
Part III (Il padrino - Parte III, 1990) — non fa altro che rispolverare i 
resti gloriosi del film di gangster. Li rivitalizza, e li inserisce in un in- 
granaggio più implacabile e oscuro, che confina con le lotte dinasti- 
che trattate da Shakespeare nelle sue tragedie (la cultura anglosassone 
non può fare a meno di Shakespeare, àncora di salvezza e di sviluppo 
sempre). Osserva gli intrighi e le crudeltà di un mondo mostruoso, li 
racconta con passione. Nel 1994 si avvicina a un horror tradizionale, 
assai battuto dal cinema, e somma effetto a effetto con un’ingordigia 
scatenata — Bra Stoker's Dracula (Dracula di Bram Stoker —, così co- 
me nel 1979 si era avventurato nei meandri pericolosi del film di guer- 
ra, ispirandosi a Cuore di tenebra (1902) di Joseph Conrad, affrontan- 
do per 16 mesii rischi della giungla e dei tifoni nelle Filippine e dilapi- 
dando oltre 30 milioni di dollari. È l'impresa di un autentico tycoon 
hollywoodiano, razza che sembrava in via di estinzione. 

Il risultato è travolgente, Apocalypse Nos contiene pagine memo- 

rabili (l'attacco degli elicotteri a un villaggio vietnamita, il ritrovamen- 

to e l'uccisione di Kurtz, interpretato da Marlon Brando), mostra co- 
me il regista non arretri davanti ad alcun effetto spettacolare e come, 
attraverso gli orrori della guerra in Vietnam, l'America (e per lei uno 
dei suoi registi più coraggiosi) sappia guardare in faccia il proprio 
«doppio» infernale ed esorcizzatlo in un tumulto di autoesaltazione. 
La paura è paura, ma non c’è, in nessuna di queste immagini, l’om- 
bra del rimorso. La Palma d’oro al festival di Cannes esprime l’in- 
condizionata ammirazione di tutto il mondo: le ragioni dello spetta- 
colo sono più forti di qualsiasi altra ragione. Così è il cinema, negli 
anni che precedono il dopostoria. i 

Anche Michael Cimino volge l'attenzione al Vietnam, ma il suo 
occhio è più critico di quello di Coppola. La guerra è orribile, ovun- 
que e da chiunque combattuta. Deer Hunter {Il cacciatore, 1978), gi- 
rato un anno prima di Apocalypse Notw, tre anni dopo il ritiro degli 
usa dal Vietnam, è un’opera gonfia di disperazione e di rimpianto: 
se questo è il mondo, se questa è la vita che si deve vivere, l’uomo 
non ha scampo. Dal film di guerra (premiato con tre Oscar) al we- 
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stern, Cimino non muta il punto di vista: l’avidità e le passioni spin- 
gono gli uomini ai crimini peggiori. Con Heaven's Gate (I cancelli 
del cielo, 1980) ambienta nel Wyoming di fine Ottocento la lotta che 
gli allevatori di bestiame muovono a una folta schiera di immigrati ai 
quali addebitano i continui furti nelle mandrie. L’ingiustizia e la fe- 
rocia non sono dominabili, la guerra dell’uomo contro l'uomo è una 
legge che non conosce eccezioni, come Cimino ricorderà nuovamen- 
te in The Year of the Dragon (L’anno del dragone), che potrà girare 
soltanto cinque anni dopo a causa delle vicissitudini subite da Hea- 
ven's Gate (la versione originale del film, costato 38 milioni di dolla- 
ri, crolla nelle sale e induce la produttrice United Artists a ridurre la 
durata dalle circa 4 ore iniziali a 2 ore e mezza, ma la situazione non 
migliora; non rimane che operare un ulteriore e drastico taglio, sem- 
pre contro la volontà del regista, per accedere alla programmazione 
televisiva: una vicenda che ricorda quella di Greed di quasi mezzo 
secolo prima, a dimostrazione che il potere dell’industria può essere 
scalfito, qualche volta, ma non eliminato). 

Un terzo italo-americano, Martin Scorsese, pencola fra tentazio- 
ni diverse, ma tutte segnate, come quelle dei colleghi, dal pessimi- 
smo. Mean Streets (1973), è la biografia dolente di un ragazzo di Lit- 
tle Italy, Taxi Driver (1976), Palma d’oro al festival di Cannes, è il 
penetrante ritratto di un paranoico reduce dal Vietnam, interpretato 
da un superbo Robert De Niro. Due «vite vendute», come lo saran- 
no quelle dei musicisti (lei, Liza Minnelli, cantante, lui, ancora De 
Niro, sassofonista) dello sfavillante New York New York (1977) e 
del pugile di Raging Bull (Toro scatenato, 1980), di nuovo De Niro, 
ingrassato per rievocare la figura di Rocky Marciano. Scorsese non 
nasconde nulla, dei mali e dei tranelli del mondo, quale che sia il ge- 
nere trattato. Non disdegna la metafora (After Hours, Fuori orario, 
del 1985 è il racconto di un incubo metropolitano), ama rifare il ci- 
nema dei suoi sogni - con The Color of Money (Il colore det soldi, 
1986), riprende The Hustler (Lo spaccone, 1961), di Robert Rossen; 
con Cape Fear (Cape Fear - Il promontorio della paura, 1991), si ri- 
chiama al film di Jack Lee Thompson dallo stesso titolo —, si picca di 
sconfessare le sue radici cattoliche (The Last Temptation of Christ, 
L'ultima tentazione di Cristo, 1988), si avventura nei territori troppo 
battuti della mafia, si cimenta con la letteratura (The Age of Innocen- 
ce, L’età dell'innocenza, 1993), È l’immagine di un’incontinenza e di 
un'incertezza che nascono dalla confusione circostante, da uno smar- 
rimento nevrotico qualche volta fertile di vigorose narrazioni. 
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L'Europa resiste con affanno all’offensiva americana. I suoi au- 
tori, tutti otientati verso la riflessione e non alieni dal sarcasmo, rive- 
lano doti comunicative interessanti. Registi come il francese Bertrand 
Tavernier, come l’inglese Ken Russell, come lo spagnolo Pedro Al- 
modévar, come il tedesco Werner Herzog, sanno in molte circostan- 
ze— ai festival o davanti al pubblico di casa — farsi rispettare, e anche 
qualcosa di più. Almodévar, per esempio, che può essere considera- 
to un figlio spurio di Buriuel, nella Spagna uscita attonita dal fran- 
chismo sbeffeggia i vizi antichi dei suoi connazionali con alcuni film 
di buon estro satirico — Laberinto de pasiones (Labirinto di passioni, 
1982), Entre tinteblas (L'indiscreto fascino del peccato, 1983) — o di 
gonfia vena melodrammatica — Matador (1986) - prima di scoprire, 

lui omosessuale, quanto siano infelici e divertenti le donne, alle quali 

dedica l’arguto omaggio di grande successo Myjeres al borde de un 
ataque de nervios (Donne sull'orlo di una crisi di nervi, 1988). Ancora 
una vicenda di donne — Tacones lejanos (Tacchi a spillo, 1991) —, poi 
una di scombinata fantascienza — Kika (1993) — infine la commossa 
apologia di una donna coraggiosa — La flor de mi secreto (Il fiore del 
zio segreto, 1995). Un contestatore? Di tutto e di niente, come tanti 
altri europei. 

L'Italia attraversa uno dei periodi più neri della sua storia recen- 
te. Nell'aprile del 1974 le Brigate Rosse sequestrano il giudice geno- 
vese Mario Sossi (quattro anni dopo rapiranno e uccideranno Aldo 
Moro). Si apre la lunga e sanguinosa stagione del terrorismo, che ve- 
drà scendere in campo un piccolo esercito di militanti pronti a tutto 
(si presume siano 5.500 gli aderenti alle Brigate Rosse e a Prima Li- 
nea). Gli attentati fascisti (le stragi di piazza Fontana a Milano, di 
Brescia, del treno Italicus e della stazione di Bologna) aggiungeran- 
no terrore a terrore. 

Il tessuto industriale del cinema, che è stato brillantemente sor- 
retto dalla commedia, ha potuto contare dal 1964 sul cosiddetto we- 
stern all'italiana, fragorosamente inaugurato da Per «n pugno di dol- 
lari di Sergio Leone. Nasce quell’anno un vero e proprio genere, che 
si protrarrà, felicemente (e inaspettatamente, come sempre avviene 
pet le cose cinematografiche), sino alla metà degli anni Settanta. 

Il successo spinge Leone, regista di grande competenza narrativa 
e di intelligenza visiva fuori del comune, a perfezionare la materia 
appena scoperta (sullo spunto del film di Kurosawa Yojimbo, La sfi- 
da dei samurai, 1961) e a trasformare la mitica epopea della frontiera 
americana in una disperata avventura di odi, di vendette, di violenze 
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fini a se stesse, sospese nella desolazione dei paesaggi desertici, delle 
baracche fatiscenti, dei villaggi inospitali. Per qualche dollaro in più 
(1965), e I{ buono, il brutto e il cattivo (1966), interpretati come il 
precedente da Clint Eastwood, fissano le linee di un racconto simil. 
western alle quali si rifaranno tutti gli innumerevoli epigoni, qualcu- 
no indotto a nascondersi sotto pseudonimi americani, qualche altro 
(i meno noti) presentandosi con le proprie onorate generalità (Gior- 
gio Ferroni, Sergio Sollima, Sergio Corbucci, Ferdinando Baldi 
ecc.), tutti pronti ad accentuare i toni della violenza e della brutalità, 
qualcuno non sordo all’ironia (Duccio Tessari), alla farsa (Enzo Bar- 
boni), alla parodia (Tonino Valerii). Con l'impresa colossale e spet- 
tacolarmente geniale di C'era una volta il West (1968), Leone mostra 
un'ambizione di cantore epico che non gli si conosceva c che ora si 
confronta con uno dei temi tipici della frontiera (la costruzione della 
ferrovia, retaggio illustre del John Ford muto di The Iron Horse). La 
stessa ambizione che, nel 1984, applicherà a una tortuosa storia di 
gangster, risolta su tre livelli temporali e avvolta in un'atmosfera cre- 
puscolare di seducente evidenza (C'era una volia in America). 

Commedia e similwestern, pure vitali, non bastano a contrasta- 
re l'avanzata della televisione (soprattutto di quella privata che pren- 
de uno slancio inarrestabile dopo la sentenza della Corte Costituzio- 
nale, marzo 1976, con la quale si pone fine al monopolio della Tv 
pubblica) e non possono offrire una vera alternativa alla crisi di 
identità culturale che coglie i cineasti orientati a sinistra — la maggio- 
ranza - quando gli appelli del terrorismo insidiano, drammatica- 
mente, certezze acquisite da sempre. Un caso sintomatico è quello di 
Ettore Scola, che, dopo una buona attività di sceneggiatore, ha esor- 
dito nella regia con due modeste satire di costume (Se permettete 
parliamo di donne, 1964; La congiuntura, 1965, beneficiata di un 
Gassman stabilmente convertito alla commedia). Ma con I/ conzrzis- 
sario Pepe (1969) e con Dramma della gelosia: tutti i particolari in cro- 
naca (1970) i temi non solo sono messi a fuoco ma subiscono un op- 
portuno approfondimento: non più divagazioni di sapore goliardico 
ma analisi accurate e maliziose di situazioni sociali. Nel primo film 
Tognazzi è impagabile più di sempre nei panni di un funzionario che 
non può nulla contro il malcostume. Nel secondo il trio Vitti, Ma- 
stroianni, Giannini sostiene alla perfezione il gioco delle ripicche e 
SE gelosie in un ambiente popolare romano descritto con gusto e 
abilità. 


Dopo un’esplicita presa di posizione politica — Trevico-Torino, 


STORIA DEL CINEMA 


viaggio nel Fiat-nam, 1973 — Scola rende omaggio alla grande stagio. 
ne del neorealismo raccontando trent'anni della vita di tre amici ex 
partigiani dapprima divisi e poi riuniti nuovamente a Roma. L’Italia 
è cambiata, anche i tre sono cambiati, e cambiano: si adattano alla 
mediocrità, o si incarogniscono o si arricchiscono (e se ne vergogna- 
no). C'eravamo tanto amati (1974), sceneggiato dal regista insieme 
ad Age e Scarpelli, trasuda nostalgia e rimpianto (per le speranze de- 
luse, per i sogni non realizzati). Basato su una struttura schematica 
(che sarà ripresa da Rosi nel 1981 peri suoi Tre fratelli), sarebbe po- 
co più che un banale racconto retrospettivo se Scola, altre ad adotta- 
re l'espediente di girare i flashback del passato in bianco e nero, non 
trasformasse a poco a poco il rimpianto in risentimento e in dura au- 
tocritica obbligando gli attori (Manfredi, Gassman, Satta Flores) a 
evitare ogni intonazione patetica per far emergere tutti i possibili 
spunti di sarcasmo: i tre amici non si commiserano, si insultano, si 
feriscono. 

La condizione umana fallimentare di C'eravarzo tanto amati la si 
ritrova, involgarita, nell’affresco della vita di borgata, fra miserabili e 
lazzaroni venuti a Roma in cerca di benessere — il film è del 1976 - 
per trovarvi invece una degradazione ancora più grave di quella che 
hanno lasciato. Aspro e perfino lercio in certi risvolti (Nino Manfre- 
di è letteralmente scostante nel ruolo del protagonista), questo Brut- 
ti, sporchi e cattivi 1976, premio per la regia a Cannes, è un rifiuto 
sprezzante del populismo. Scola lo ribadirà, con l'aggiunta di una 
leggera nota di malinconia (quanto mai appropriata) nel suo capola- 
voro, Una giornata particolare (1977) incontro di due solitudini nel 
giorno della visita di Hitler a Roma (6 maggio 1938). Sono i frutti po- 
sitivi dell'incertezza culturale di quegli anni. In seguito, la crisi cam- 
bierà di segno. Scola inseguirà progetti rischiosi (Lg terrazza, 1979), 
sbiaditi (Passione d'amore, 1981), graziosi (la trascrizione di una cro- 
naca di Restif de la Bretonne, I/ mondo nuovo, 1982, e di un balletto 
parigino, Ballando ballando, 1983); ampollosi e sfocati (La farsiglia, 
1987). Il sarcasmo, che qualche volta riaffiora (Mario, Maria e Mario, 
1993; Romanzo di un giovane povero, 1996), suona stonato e fuori 
tempo. È solo l'espressione di un rimorso. 

In quegli stessi anni, che sono di disorientamento non solo poli- 
tico, alcuni nuovi registi si fanno largo, più o meno spavaldamente. 
Il più timido è Giuseppe Bertolucci, fratello di Bernardo. Si mette al 
servizio di Roberto Benigni per Berlinguer ti voglio bene (1977) e nel 
1980 tenta un'indagine fra psicologia e sociologia, negli anfratti della 
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stazione centrale di Milano, estraendone un suggestivo affresco di vi- 
ta squallida (Oggetti szzarrità). Con la medesima cura e una ritrosia 
ancora più accentuata affronta - è uno dei pochissimi, il cinema ita- 
liano è renitente quando si tratta di guardare in faccia la realtà più 
atroce del paese — il terna del terrorismo, con una storia di donne 
(Segreti segreti, 1984). Anche Gianni Amelio è nello sparuto grup- 
petto dei coraggiosi che parlano del terrorismo. Lo fa con serietà, 
ma senza veramente approfondire i dati di fatto e preferendo giocare 
sulla sorpresa provocata dall’inversione delle pasti fra padre e figlio 
(Colpire al cuore, 1983). Bisogna attendere il 1990 e il 1992 per tro- 
vate Amelio efficacemente impegnato nella storia di un processo e di 
una condanna a morte durante il fascismo (Porte aperte, da un ro- 
manzo di Sciascia) e nell’odissea di due bambini inviati in un istituto 
per sottrarli a famiglie indegne (I/ ladro di bambini), 

Altri registi cercano di crearsi un proprio spazio, ora che la te- 
levisione assorbe risorse economiche sempre maggiori. Pupi Avati, 
bolognese, coltiva amabilmente il proprio orto familiare e provincia- 
le (Una gita scolastica, 1983; Impiegati, 1985; Regalo di Natale, 1986). 
Il siciliano Giuseppe Tornatore passa agilmente da una variazione 
dialettale all'altra (Nuovo cirerza paradiso, 1988, Oscar per il miglior 
film straniero; Stanno tutti bene, 1990; L'uomo delle stelle, 1995) ma 
esce anche dal seminato con un film onirico e inquietante — Urza pura 
formalità, 1993 - di fascino indubbio. Il napoletano Gabriele Salva- 
tores ottiene anch'egli un Oscar al miglior film straniero con un’ope- 
ra di maniera come Mediterraneo (1991), dopo aver divagato sulle 
aspirazioni, le amicizie e la solidarietà fra i giovani (Marrakech Ex- 
press, 1989; Turné, 1990). 

Piccoli fuochi che finiscono quasi sempre soffocati dall’irruzione 
dei cosiddetti nuovi comici, unica vera realtà che può tener testa allo 
strapotere televisivo: il Maurizio Nichetti milanese di Ratataplan 
(1979), di Ladri di saponette (1989), di Volere volare (1991); il Carlo 
Verdone di Un sacco bello (1980) e di una numerosa serie di digres- 
sioni romanesche sotto il segno di Sordi; il diavoletto napoletano 
Massimo Troisi, simpatico balbuziente; il mite fiorentino Francesco 
Nuti. Ma soprattutto, fra tante voci sussurrate, ecco alzarsi il grido 
di uno scatenato giullare toscano e di un moralista (che sia romano 
non conta molto). Forse, per aumentare la gravità della situazione in 
cui la cultura si trova, dopo l’orgia ideologica degli ultimi decenni. 
Roberto Benigni comincia portando sulle scene la figura del sessan- 
tottino deluso, prosegue con assoli televisivi di bella efficacia comi- 
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ca, riempie di scatti e strilli i personaggi che gli affidano Marco Fer. 
reri (Chiedo asilo, 1979), Renzo Arbore (Il pap'occhio, 1980, dove 
spicca uno spassoso colloquio con il padreterno) e Jim Jarmush 
(Daunbailò, 1987), e infine gioca direttamente con il cinema calan- 
dosi nei panni, stretti, del regista, per alcuni film moderatamente di- 
vertenti, come se la carica eversiva della sua comicità si appannasse 
davanti all'obiettivo (I/ piccolo diavolo, 1988, Johnny Stecchino, 1991, 
I{ mostro, 1994). Attore di molte doti, capace di finezze e di infles- 
sioni straordinarie, imbocca la strada (pericolosa) del film drammati- 
co e affronta a viso aperto il tema dell'Olocausto, fornendo con La 
vita è bella (1997) una prova di grande sensibilità e di stile sicuro. 

Il moralista ha parecchio fiato e rabbia in corpo. Nanni Moretti, 
apparizione fuori registro, piomba in un cinema stagnante, che rima- 
stica gli ultimi residui di una commedia all'italiana ormai ridotta a 
farsa. E lo sferza con la soddisfazione di chi ha scoperto di quale ma- 
le soffra il conformistico (tanto a destra quanto a sinistra) costume 
nazionale. La sua comicità, imperniata sul personaggio petulante 
dell’eterno contestatore sconfitto, è sempre irosa e crudele, sia quan- 
do accompagna i vagabondaggi per Roma di un gruppo di giovani 
stanchi (Ecce Bombo, 1978), sia quando s'incarna in un incongruo 
dottor Jekyll (Sogni d'oro, 1981), sia quando introduce surrettizia- 
mente nell’azione un mostro gentile (Biazca, 1984, forse il migliore 
prodotto morettiano). La messa è finita (1985) affida accenti di ri- 
sentita contestazione a un prete, Palormzbella rossa (1989) irride le de- 
bolezze della sinistra e l’ignoranza diffusa, Caro diario (1993) scher- 
za amaro, e a volte commosso, su se stesso, la sua città, le bubbole 
del consumismo turistico, gli amici perduti. Una voce isolata, sardo- 
nica, fastidiosa magari. Come tutte le voci dei moralisti che gridano 
dai tetti di città ormai assediate dalla realtà virtuale. 

Nel mondo gli Stati tentano di arginare l'invasione americana. 
Lo fa l'Australia, fondando nel 1970 l'Australian Film Development 
Corp., che sarà sostituito cinque anni dopo da una più agile Film 
Commission, patrocinata dal governo laburista succeduto a quello li- 
berale. Ne trae immediato giovamento la produzione cinematografi- 
ca, registi interessanti hanno modo di emergere: Peter Weir, Bruce 
Beresford, George Miller e, su tutti, Gillian Armstrong, autrice di al- 
cuni film ricchi di sensibilità e spirito polemico, come My Brilliant 
Career (La mia brillante carriera, 1979), e la neozelandese Jane Cam- 
pion che passa da Sweetie, 1989, agli acuti An Angel at My Table 
(Un angelo alla mia tavola, 1990), e The Piano (Lezioni di piano, 
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1993). Anche nella Repubblica popolare cinese, dopo la morte di 
Mao Tse Tung (9 settembre 1976) e la fine della «rivoluzione cultura- 
le» decretata dall’x1 congresso del partito comunista (agosto 1977), 
il cinema torna gradualmente alla vita. Due autori si impongono su 
tutti, Chen Kaige (che otterrà nel 1993 la Palma d’oro al festival di 
Cannes con Bawang bieji, Addio mia concubina) e Zhang Yimou, al- 
fiere della «quinta generazione» di cineasti cinesi che poté frequen- 
tare l’Istituto di Cinema di Pechino, riaperto dopo la decennale 
chiusura imposta dalla «rivoluzione culturale». A lui si debbono, fra 
l’altro, alcune polemiche analisi della condizione femminile: Ju Dow 
(19880), l’atroce e splendido Dabong denglong gaogao gua (Lanterne 
rosse, 1991) e Qu Ju da guansi (La storia di Qiu Ju, 1992), Leone 
d’oto a Venezia. 

L’Oriente è un luogo dove il cinema fiorisce a intermittenza. Ora 
in quello Estremo — dalla Cina al Giappone {che negli anni di fine 
secolo appare sottotono) all'India alla Corea, a Taiwan alle Filippine 
— ora in quello Medio e Vicino, In Iran s'è potuta fare, tra gli anni 
Ottanta e Novanta, la scoperta di Abbas Kiarostami, un regista che 
attraversa le vicende più drammatiche del suo paese (la guerra con 
l’Irak dal 1980 al 1988, la durezza del regime integralista mussulma- 
no di Khomeini, i timidi segni del successivo disgelo politico) riu- 
scendo a conservare una purezza di spirito che gli consente di guar- 
dare alla società e agli uomini - ai bambini soprattutto - con umile 
partecipazione. 

L’hanno scambiato per un realista, l'hanno accostato a Rosselli- 
ni, gli hanno attribuito qualità di sociologo. Soltanto il paragone con 
il regista di Paisà regge, in parte, per la disarmata facilità con la quale 
avvicina i suoi personaggi, li accompagna senza mai imporsi loro e 
alla fine li lascia andare tranquillamente; con dolce indifferenza. I 
suoi film sono avvolti in un’atmosfera fiabesca, soffice e inquietante 
come quella che circola nelle storielle dei personaggi popolari delle 
Mille e una notte. Come l’incantevole Kbaneh-ye doust kojast? (Do- 
v'è la casa del mio amico?, 1987), la commovente (eppure asciutta) 
generosità del piccolo Ahmad che va alla ricerca dell'abitazione del 
suo compagno di classe di cui inavvertitamente ha preso il quader- 
no, e guai se non la trovasse perché il maestro è inflessibile e crudele. 

Il cinema di Kiarostami è anche una lezione di cinema. Con Zax- 
degi edamé dérad (E la vita continua, 1992) torna nella regione set- 
tentrionale dell’Iran in cui girò Dov'è la casa del mio amico? per ve- 
dere che cos'è accaduto ai suoi «attori», ad Ahmad soprattutto, do- 
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po il terremoto che ha devastato la zona. E si domanda se sia giusto 
indagare con la macchina da presa e mettere gli esseri umani davanti 
all’obiettivo. Il potere dell'immagine è grande. Come maneggiarlo, 
che cosa farne? Con la consueta, calma leggerezza, risponde espo- 
nendo i fatti che conosce. Non commenta. 

Non commenterà neppure quando osserverà la penosa ricerca di 
un uomo che, a bordo di un fuoristrada, solca in lungo e in largo i 
colli intorno a Teheran per trovare qualcuno al quale affidare un 
pietoso compito: quello di avvicinarsi il giorno dopo alla fossa che 
s'è scavato per suicidarsi e di constatare se davvero sarà morto. Tar 
é guilas (II sapore della ciliegia, 1997), Palma d’oro al festival di Can- 
nes, è composto di una serie d'incontri (una recluta curda, un semi- 
narista, un vecchio turco, fra gli altri); l'uomo che implora e ragiona, 
gli occasionali compagni che non comprendono, allibiscono, tenta- 
no di dissuaderlo. Viene la notte, scoppia un temporale (come in Do- 
v'è la casa del mio amico?) e l’uomo, di cui non sappiamo assoluta- 
mente nulla, si sdraia nella fossa. Il mattino seguente si rialza, accen- 
de una sigaretta. Una troupe televisiva sta girando il film che abbia- 
mo appena veduto. 

Il cinema è un'operazione di secondo grado, che non ha più il 
carattere dello sperimentalismo come al tempo delle nouvelles va- 
gues e si limita a riflettere su se stesso. Gira in tondo, ossessivamen- 
te. Ha perduto l'orientamento, s'è ridotto ai movimenti essenziali, li 
ripete sempre uguali. Li trasforma in veri e propri artifici linguistici. 
D'altronde, l’artificio attrae sempre di più. Il più vero del vero (il cor- 
rispettivo della realtà virtuale dell’elettronica) sostituisce il vero senza 
residui. Un’illusione? Anche. Nella metropoli dell'impero, questi fe- 
nomeni si diffondono e si impongono. I fratelli Coen, Ethan e Joel, 
di Minneapolis, fanno cinema sul cinema, riscrivono l'horror (Blood 
Simple, Blood Simple - Sangue facile, 1984), ricantano le gesta dei 
gangster (M:i//er's Crossing, Crocevia della morte, 1990), mischiano 
horror e fabbrica del cinema in quel curioso Barton Fink (Barton 
Fink - È successo a Hollywood, 1991) che vince la Palma d’oro a Can- 
nes. Amano, e praticano, le sospensioni del giallo (Fargo, 1995, sto- 
ria di intrighi intorno a un delitto, si svolge fra il ghiaccio delle pia- 
nure invernali del Minnesota). 

Più il cinema si abbandona all’artificio, più diventa, com'è ov- 
vio, pascolo per i cinefili. Con The Bad Lieutenant (Il cattivo tenente, 
1992) e Snake Eyes (Occhi di serpente, 1993), il newyorkese Abel 
Ferrara trova automaticamente udienza nei loro circoli. Ma più an- 
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cora la trova il provinciale Quentin Tarantino (viene dal Tennessee), 
faccia tirata di buon attore, che ostenta doti di sarcasmo non comuni 
nell'ambiente americano, fatta eccezione per Altman maestro incon- 
sapevole e non riconosciuto delle giovani generazioni (e, se si risale 
nel tempo, per Billy Wilder). In Reservoir Dogs (Le iene, 1992) e poi 
in Pulp Fiction (1994) rifà il verso, non senza maligna ironia, al cine- 
ma che ama. Nel secondo film mette a confronto tre gangster e un. 
pugile rosi dalla furia omicida, sconfitti dalla sventatezza e dalla ma- 
lasorte. La violenza si sublima nell'iperrealismo di una rappresenta- 
zione fastosa. Il regista sconvolge — con la suprema noncuranza di 
chi sta (forse) inventando un nuovo modo di narrare — le regole della 
successione temporale e colloca la fine dell’azione — la morte di Vin- 
cent Vega, un ingrassato e perfetto John Travolta, per mano del pu- 
gile — al centra del film. Il Sergio Leone di C'era una volta in America 
ha insegnato parecchio al cinefilo Tarantino. 

Registi come l’afro-americano Spike Lee, originario di Atlanta, o 
il cinese di Hong Kong naturalizzato americano Wayne Wang, non 
sembrano far parte di questa compagnia di iperrealisti. Li si direbbe 
votati al realismo, tanto sono ligi ai modi della narrazione piana, al 
culto dell’esattezza ambientale, ai soprassalti dell'indignazione mo- 
ralistica © delle improvvise curiosità psicologistiche. I film di Lee, 
concitati come il manierismo postmoderno richiede, hanno tutte le 
qualità per sedurre un pubblico internazionale: da Do the Right Thing 
(Fa' la cosa giusta, 1989), a Jungle Fever (1991), a Clockers (1995) an- 
che se poco aggiungono alla conoscenza dei fenomeni sociali, come 
l’autore auspicherebbe. 

Nulla apparenta Wang a Lee, se non la marginalità etnica e la 
scelta di New York come luogo dell’azione (per il cinese si tratta di 
un solo film, il suo migliore). Wayne Wang si allea con Paul Auster, 
ne riduce il bel racconto rapsodico Augie Wren's Christmas Story, 
e concentra su una tabaccheria all'angolo fra la 7* Avenue e la 3° 
Strada a Brooklyn un mazzetto di personaggi e di episodi di presso- 
ché normale cronaca urbana. L’apparenza è, come nel film di Lee, 
realistica, ma di realismo — constatazione di quanto accade e sua de- 
scrizione - non v'è ombra. Ci si muove, nel variegato e delizioso 
Smoke (1995), fra i giochi del minimalismo, con un gusto delle di- 
gressioni estemporance che fa il paio con l’insistenza sull’eccesso ca- 
ra a Lee. La fiaba non è molto lontana dalle strade e dagli abitanti di 
Brooklyn. 

°. L'apparenza, la sostanza. C'è conflitto fra l'una e l’altra, di questi 
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tempi. Steven Spielberg, e con lui alcuni altri, non si angustia per co- 
sì poco: l'apparenza e la sostanza coincidono, sia al momento del. 
l'esordio (Duel, 1971, una «gara» mortale sulle strade fra un’auto e 
un misterioso camion) sia quando affronta la fantascienza terroriz- 
zante di faws (Lo squalo, 1975) o la fantascienza rassicurante di C/ose 
Encounters of the Third Kind (Incontri ravvicinati del terzo tipo, 
1977). In definitiva per lui, la sostanza è l'apparenza, che si risolve 
visivamente nella meraviglia dello sguardo incantato dell’infante, 
reale e immaginario, al quale il cinema si rivolge. La sua è un'intera 
collana di stupori, che comprende l'avventura di Raiders of the Lost 
Ark (I predatori dell'arca perduta, 1981) e di Indiana Jones and the 
Temple of Doom (Indiana Jones e il tempio maledetto, 1984), la genti- 
le rievocazione del dramma dei neri d'America negli anni Venti, e Ja 
levità del tocco non contraddice la materia drammatica (The Color 
Purple, Il colore viola, 1985), l'odissea di un ragazzo in Cina durante 
l'invasione giapponese (Empire of the Sun, L'impero del sole, 1987), 
nonché le nuove variazioni fantascientifiche di E.T. The Extra- 
Terrestrial (E.T. l’extra-terrestre, 1982) e di Jurassic Park (1993). Una 
sola eccezione, Schindler's List (Schindler's List - La lista di Schindler, 
1993), la tragedia dell'Olocausto sobriamente narrata. Ma, fotse, 
nemmeno questa è una vera eccezione. 

La fantascienza regna. E con essa la fiaba. Sono in parecchi a fre- 
quentarla, magari senza saperlo. John Boorman, John Badham, Rid- 
ley Scott (mirabolante il suo Blade Ruzzier, 1982, spericolato il road 
movie al femminile Thelma & Louise, 1991), Tim Burton (Batwzzan, 
1989, Edward Scissorbands, Edward mani di forbice, 1991) ma meglio 
di tutti, e pienamente consapevole, Robert Zemeckis, con la saga pa- 
radossale in tre puntate (la serialità sul modello televisivo detta leg- 
ge) del «ritorno al futuro»: appunto, Back to the Future (Ritorno al 
futuro, 1985), Back to the Future II (Ritorno al futuro parte II, 1989), 
Back to the Future III (Ritorno al futuro parte III, 1990). Sono festini 
di effetti elettronici che, sotto l’egida del patriarca Spielberg e del 
raffinato tecnico George Lucas, a suo tempo efficiente regista (Star 
Wars, Guerre stellari, 1977, versione moderna di Flash Gordon), 
condurranno l’autore sino alla prodigiosa commistione di disegni 
animati e di attori in carne e ossa di Who Framed Roger Rabbit (Chi 
ba incastrato Roger Rabit, 1988) e poi all’apologia di un giovane cata- 
tonico posto elettronicamente a confronto con personaggi della cro- 
naca politica (Forrest Gump, 1994). 

L’irrealtà, per conseguenza. L’iperdrammatizzazione dell'horror 
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(Carpenter, Scott, Romero, Hooper, Argento), la tendenza alla dismi- 
sura visiva e sonora che le nuove tecniche consentono, il proliferare 
delle citazioni, pertinenti o gratuite (la carrozzina rotolante sulla scali- 
nata di Odessa è divenuta una specie di tropo che ritroviamo nei film 
più impensati), l’intensificarsi della pratica del rezake, non solo come 
espediente commerciale ma anche come ricreazione di un passato fe- 
lice, l'indistinzione, da molti registi perseguita, di fantasia sfrenata e 
di rispecchiamento più 0 meno diretto della realtà visibile, tutto rivela 
quanta strada abbia fatto l’irrealtà nel cinema. Un ordine che è durato 
decenni — l'ordine dei generi - si è dissolto, e tutto il materiale della 
narrazione cinematografica ha assunto lo stesso colore. 

Dovrebbe essere caduta una dittatura che molti giudicavano in- 
tollerabile. Una libertà sconfinata dovrebbe averla sostituita. Così, 
nel dopostoria, si crede. Ma da qualche parte già si osserva che una 
libertà assoluta equivale alla confusione più disperante, al vuoto 
mentale. D'altronde, se una dittatura è caduta, un’altra è comparsa 
all'orizzonte: quella del megagenere fiaba che si è ramificato fitta- 
mente negli ultimi decenni. È un genere avvolgente e rumoroso, È 
cominciata, probabilmente, l'età di una zuccherosa e molliccia ditta- 
tura, che affonda le radici proprio nell’indistinzione fra genere e ge- 
nere. Un’indistinzione che sembra libertà ma che, semplicemente, 
sostituisce e annulla ogni possibile trasgressione. Oggi il cinema può 
fare tutto, perché ogni cosa (la polemica, la pornografia, l'eccesso, la 
provocazione, lo sberleffo, la profanazione) è condannata ad anne- 
gare nel magma dell'indistinzione. Inoffensiva, alla fine. 

In quel delizioso film che Terry Gilliam gira nel 1985 ispirando- 
si a Orwell e a Kafka {Braz:}), il protagonista — lo strambo e timido, 
spaurito e cocciuto Sam Lawry, impiegato modello del Ministero 
delle Informazioni (e della repressione sistematica) nella capitale di 
uno Stato fantascientifico - soffre, spasima e trama muovendosi nel 
formicolante ammasso di i immagini che sono copie di altre immagini, 
maniere di altre maniere. Il manierismo, di fatto, si espande, stile 
quasi ufficiale del cinema post-televisivo, fra illusione e allucinazio- 
ne, fra riso e follia, lugubre e spassoso nello stesso tempo. I suoi co- 
lori si addicono alla fiaba postmoderna. Svelano ciò che si era già vi- 
sto nelle epoche precedenti. 

La disgregazione dei generi che vi si accompagna porta alla luce, 
inequivocabilmente, la doppia essenza e il doppio senso (esplicito, 
implicito) che sono costitutivi dell'immagine cinematografica, e di 
cui prima non ci si rendeva esatto conto (solo alcuni, gli artisti mag- 
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giori, ne avevano coscienza). Quando tutto nelle immagini è doppio 
- maniera della maniera, vero e non vero, letterale e metaforico, rea- 
le e fantastico — la Ziwverdeutigkeit delle immagini in movimento ac- 
quista un’evidenza mai prima raggiunta. In ogni immagine scorre il 
tempo. E il tempo provoca mutamenti dell'immagine, anche se nulla 
sembra potersi muovere (si pensi a un oggetto, a un volto immobile, 
a un fermo di fotogramma come quello che chiude, sul primo piano 
del Che morto, La hora de los hornos di Solanas). i 

Ciascun mutamento, che lo scorrere del tempo provoca nell’im- 
magine, introduce nel discorso nato dalla successione delle immagini 
un ulteriore significato, oltre quello apparente (esplicito). Il movi. 
mento è una serie di trasformazioni di stato: ossia, implicitamente, 
un racconto, come rivelò la signora dal grande cappello scesa dal tre- 

- no dei Lumière (L’arrivée d’un train è la Ciotat): dove va? Che cosa 
l’attende fuori? Che cosa le fa abbassare la testa? Che cosa pensa? Il 
tempo catturato nell'immagine — in quella del 1895 e in tutte le altre 
che si sono succedute sugli schermi nel corso di un secolo — fa del- 
l’immagine un mondo a doppia faccia. La più autentica incarnazione 
dell’ambiguità: ogni movimento che lo scorrere del tempo produce 
nell’immagine contiene l'embrione di un racconto, e perciò ribadi- 
sce la vocazione narrativa del cinema (il dilemma di Wenders rimar- 
rà sempre attuale), ma espone l'embrionale racconto ad ogni possi- 
bile interpretazione, ad ogni fraintendimento, persino ad ogni possi- 
bile invenzione di spettatore. L'immagine cinematografica è tutto 
meno che oggettiva, . 

Un regista sempre vissuto ai margini della produzione cinema- 
tografica «regolare» — il portoghese Manoel de Oliveira — ha affronta- 
to questo problema dal punto di vista dell’opposizione oggettività- 
soggettività. «È impossibile— ha detto in un'intervista a Jacques Parsi 
trovare l’oggettività. Così come è impossibile sopprimere la soggettivi- 
tà. La soggettività è la nostra oggettività. Non la si può far sparire. La 
soggettività è forse l'unico modo giusto per definire tutti gli atti che 
compiamo. Ma è pericoloso esplorare la soggettività in quanto tale. 
un grande rischio, ci si incammina su piste sbagliate. Invece, è l'andare 
verso l’oggettività la pista giusta. È la nostra salvezza, è un mezzo per 
controllare la nostra soggettività. L’oggettività traccia la strada che con- 
duce a quel che è giusto. Ma, come tale, è impossibile». 


? Yann Lardesu, Philippe Tancelin, Jacques Parsi, Manoel! de Oliveira, Paris, Editions 
Dis Voir, 1988, p.91. 
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In una sua opera del 1972, che fissa in un'immagine la contrad- 
dizione in cui ha finito per precipitare il cinema alla ricerca di una 
nuova identità, ordisce pazientemente una satira compassata ma cru- 
dele ed esatta di quella borghesia da cui proviene. S'intitola O pas- 
sado e o presente (Passato e presente), narra un’impossibilità. Per la 
protagonista ha valore soltanto il passato, l’amore che non c'è più (il 
marito morto). Con il presente (con il nuovo marito) non esiste pos- 
sibilità di contatto. La vita a due, di due persone vive, non è tollera- 
bile. Il passato, perfetto nella sua forma definitiva, è preferibile a un 
presente confuso in cui le forme (l’amore, la convivenza, la com- 
prensione) si sciolgono in un mare indistinto. Attraverso questi ma- 
trimoni falliti, e questa donna che ha il capo rivolto all’indietro, Oli- 
veira scopre il male segreto e incurabile di una borghesia priva di 
slanci vitali. 

Il regista ha esordito molti anni prima (1929) con un documenta- 
rio d'impronta avanguardistica, come era uso nel cinema europeo al- 
la fine del muto: Douro faina fluvial (Douro ansa fluviale), dedicato 
al fiume che bagna Porto, la sua città natale. Trascorrono gli anni, 
Oliveira alterna all'attività nell'azienda familiare (una fabbrica tessile 
specializzata in passamaneria) lo sport (è atleta e pilota automobili- 
stico) e la recitazione, Torna alla regia nel 1939 e due anni dopo rea- 
lizza un delicato film sull’infanzia (Ax:k;Bobò), che qualcuno vedrà 
come indiretto precursore del neorealismo. Rare e molto intervallate 
nel tempo sono, a causa della precaria situazione economica del ci- 
nema portoghese, le esperienze successive. Per un mediometraggio 
del 1963 — A caga {La caccia) — si parla di sguardo disperato sulla 
condizione dei giovani, sulle loro frustrazioni alle quali non si può 
porre rimedio. Nel 1964, Oliveira trova i fondi per girare con tecnica 
documentaria una sacra rappresentazione che ogni anno gli abitanti 
di un villaggio mettono in scena, O acto da primavera (Atto di prima- 
vera). 

Con O passado e o presente, ha avviato quella che sarà definita la 
«tetralogia degli amori frustrati»: un’impossibilità che riempie lenta- 
mente lo spazio dei film, lungo il filo di racconti indiretti, oggettiva- 
ti. I tre che seguono s’intitolano Beni/de ou a Virgem-Mae (Benilde o 
la vergine madre, 1975), Amor de perdicîo (Amore di perdizione, 
1978) e Francisca (1981). L'ultimo, il più significativo, è ricavato da 
un noto romanzo di Augustina Bessa Luis, che narra un fatto vero di 
cui fu protagonista lo scrittore Camilo Castelo Branco (autore del 
romanzo da cui è tratto il film precedente): la storia tremenda della 


STORIA DEL CINEMA 


rivalità di due uomini (il romanziere e un amico perdigiorno) che ver- 
so la metà dell'Ottocento amano la stessa donna, e scoprono quando 
è troppo tardi (Francisca è morta suicida) che si è mantenuta pura, 
tanto che l’amico non reggerà alla rivelazione e si ucciderà. La creati- 
vità onnivora di un autore che si pone al di fuori di ogni scuola e sfi- 
da le consuetudini non solo della professione e dell'industria ma del- 
la stessa cultura cinematografica, ha del prodigioso. 

Con O sapata de setim (La scarpetta di raso, 1985) Oliveira si ri- 
volge al dramma di Paul Claudel e ne allestisce una fluviale riduzio- 
ne di 6 ore a 55 minuti, che sarà presentata alla Mostra di Venezia. 
Di nuovo, una lacerante impossibilità, ambientata nella Lisbona dei 
Mori e delle scoperte geografiche, alla fine del Cinquecento. La dila- 
tazione del tempo è giustificata dall'esigenza - sono parole del regi- 
sta — «di far durare ogni inquadratura in modo da ottenere, in cia- 
scuna, una visione quasi cosmica, lo splendore della luce», e dal de- 
siderio «di trovare immagini capaci di toccarci nel profondo, di pro- 
vocare dentro di noi una sorta di estasi come davanti alla rappresen- 
tazione del cosmo». 

Quella di Oliveira è una provocazione continua, pacata. Il regi- 
sta non esita nemmeno dinanzi all'idea di trascrivere un’opera in 
musica di Joao Paes — Os carzbats (I cannibali, 1988) — che si rifà a 
un racconto ottocentesco (l’Ottocento è il secolo di Oliveira, il luogo 
dei suoi desideri e della sua cultura borghese). In tre mangiano tran- 
quillamente le carni arrostite di un giovane visconte e pensano a 
quanto erediteranno dal defunto. Il sarcasmo colpisce una società 
non solo corrotta ma anche tanto imputridita da non essere più re- 
cuperabile. Il regista guarda alla storia del suo paese {Naò, ou 4 vd 
gloria de mandar, No o la folle gloria del comando, 1990), penetra 
nei manicomi (A Diviza Comedia, La divina commedia, 1991), mette 
in scena una Madarze Bovary rielaborata dalla Bessa Luis — Vale 
Abrio (La valle del peccato, 1993), accompagna due studiosi (Cathe- 
rine Deneuve e John Malkovich) in una ricerca sull'identità di 
Shakespeare — O convento (Il convento, 1995) — che li introduce in 
un monastero dove sono irretiti in una trama d'amore. Da loro esige, 
come ha sempre fatto con tutti gli attori, che siano al servizio del te- 
sto. «Conta quel che l’attore dice — spiega — ma è la sua figura che si 
impone allo spettatore. Se fa troppi gesti, troppi movimenti, lo di- 
strae e non gli fa cogliere l’importanza di quanto dice. Se l'attore 
mantiene la calma, l’attenzione dello spettatore si concentra comple- 
tamente sulla ricchezza poetica e musicale del testo, sulla qualità di 
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quel che il testo contiene». Da qui nasce uno stile che è stato definito 
«barocco, disperato e ironico». Dilatato, penetrante, forbito, si può 
aggiungere. 

Oliveira ha saputo in questo modo coniugare soggettività e og- 
gettività, perché ne ha accettato l’artificio. La sua incontinenza nar- 
rativa nasce dal gusto per l'eccesso (la soggettività) ma fa anche par- 
te della presunta natura del cinema (l’oggettività), ora che tutti i ge- 
neri sono stati sfruttati, logorati e annullati. Quel che il cinema rac- 
conta — Oliveira lo ha dimostrato, ma ormai è in buona compagnia, 
anche se non sempre così eletta — rientra nel progetto di una grande 
fiaba alla quale nessuna oggettività potrà mai porre limiti. La folle 
saggezza del vecchio maestro portoghese indica l’unica strada che 
oggi sembra percorribile. E che sarà percorsa nel dopostoria se so- 
pravviverà l'industria (a meno di non pensare che per fare cinema 
domani non vi sarà più bisogno dell'industria, come è accaduto, ec- 
cezionalmente, a Oliveira). 


6. 
DUEMILA: UN EPILOGO APERTO 


Si disse al volgere del secolo che il cinema era morto: come tante 
altre forme d'arte e di comunicazione sparite, nei secoli scorsi, dal- 
l'orizzonte della cultura. Una sciocchezza, certo, ma non priva d’un 
indiretto fondamento. Gli è che alle soglie del Duemila l’ingorgo elet- 
tronico in cui il cinema precipita — per volontà industriale, per effet- 
to del progresso tecnologico e per esigenze espressive — provoca 
una sorta di brutale metamorfosi che sconvolge le radici stesse del 
linguaggio e ne mette a rischio la struttura. È un fenomeno così esteso 
(interessa tutte le cinematografie, colpisce tutti i generi) che non può 
non indurre le cassandre in buona e mala fede alle previsioni più cata- 
strofiche, In realtà, non muore nulla, ma nasce un cinema diverso, fi- 
glio di una metamorfosi (materiale e ideologica), dello smarrimento 
dilagante nelle stanze della produzione e della reazione (rabbiosa e in- 
ventiva, come poche altre volte nella storia) degli intellettuali dentro e 
fuori i teatri di posa, a Hollywood, in Ewropa e ovunque. Una com- 
pattezza insolita e curiosa (si vedrà perché) unisce, fra Novecento e 
Duemila, tutti coloro che i film realizzano e diffondono. 

L’irruzione della tecnologia digitale nel trattamento e nel mon- 
taggio delle immagini ha un doppio effetto: da un lato apre le porte 
all’impossibile e all’inimmaginabile stimolando nuove forme di im- 
maginazione (o recuperandone di vecchie: si pensi ai fumetti più che 
ai cartoons), dall'altro radicalizza l’austerità ispirativa e stilistica degli 
autori. Basteranno due esempi, contrapposti, a dimostrarlo. Stanno 
esattamente a cavallo dei due secoli. Il primo, del 1999, costituisce il 
trionfo della vertigine digitale e ne rivela non solo le attuali possibili- 
tà ma anche le ulteriori potenzialità (non illimitate e non immuni da 
aridi manierismi): è l'avventura spazio-temporale vissuta da Neo- 
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L’Eletto, da Morpheus e da Trinity, la «trinità» (appunto) che muo- 
ve il congegno di Matrix di Andy e Larry Wachowski. Vertigine del 
senso, in direzione del mistero (nulla è chiaro nello sviluppo del rac- 
conto), del fantastico (i fatti mirabolanti che si susseguono a ritmo 
serrato evocano le atmosfere della fiaba), della confusione dei tempi 
(il mondo contemporaneo è la «simulazione» di un computer del fu- 
turo). Le presenze umane del film — il giovane programmatore dalla 
doppia personalità (Anderson-Neo), Morpheus e l'equipaggio del- 
l'astronave «Nabucodonosor», gli agenti delle forze di sicurezza — 
hanno la consistenza degli incubi, esistono in virtù di una astratta lo- 
gica narrativa. 

Il secondo esempio, del 2000, proviene da un appartato regista 
italiano che, come pochissimi altri nel suo paese (Franco Piavoli è 
uno di questi), coltiva un ideale di rigore che, assurdamente, lo 
esclude dal contatto con il pubblico. Gostanza da Libbiano, l'opera 
più recente di Paolo Benvenuti, aborre tutto ciò che il digitale mette 
a disposizione del nuovo cinema, dalle «acrobazie» visive e sintatti- 
che alle tematiche che ne discendono (o possono discenderne). È 
uno sguardo tagliente dentro l’uomo, le istituzioni ch'egli ha creato, 
l'ideologia che le sorregge, la fredda crudeltà che le governa, Una 
contadina toscana che ha doti di guaritrice è sottoposta (siamo verso 
la fine del Cinquecento) al giudizio e alle feroci torture dell’Inquisi- 
zione. Si difende confessando l'impossibile (di praticare la stregone- 
ria). Ha così salva la vita ma perde la propria identità: sarà per sem- 
pre una donna distrutta, inesistente. Dreyer e Bresson sono i prece- 
denti più diretti di Benvenuti, che per narrare questa storia si rifugia 
nella scabra espressività del bianco e nero, senza trascurare quanto 
gli offre una tradizione figurativa rivissuta con esemplare acribia e 
umiltà. Non fragore ma tacita compostezza, non clamorosa avventu- 
ra ma lucida introspezione, non vertigine esteriore ma inesorabile ri- 
velazione della trama di cui sono intessuti i rapporti fra gli oppressi e 
gli oppressori, fra chi detiene le chiavi della fede (del sacro, della pa- 
rola, del potere) e chi la fede subisce. 

Mai c’è stata spaccatura più grande fra le due sostanze - autenti- 
che entrambe —- del cinema. Anche per questo si può parlare di un 
nuovo cinema. Tutto ciò che ne consegue, ed è una serie cospicua di 
fenomeni, porta il segno di tale divisione. Si fa sempre più evidente il 
collasso dei generi, che stanno perdendo la facoltà di garantire ai 
produttori e agli spettatori un quadro riconoscibile di temi e di stili. 
Tutte le tensioni narrative che ne emergono si sono a poco a poco 
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raggrumate intorno a due poli radicalmente divergenti. All’interno 
dei poli si intravedono distinzioni e sfumature che, pur conservando 
l'impronta dei generi ormai dissolti, valgono unicamente come va- 
rianti di una sola matrice. Sul versante che potremmo definire del- 
l’autore (per semplificare, il versante Benvenuti) si scoprono le nu- 
merose facce di quella rappresentazione della commedia umana nel- 
le quali si è concentrata la tensione narrativa di questo polo. Una si 
trova nella (perfida) leggerezza di un Eric Rohmer che in Conte d’au- 
tomne (Racconto d'autunno, 1998), chiudendo la smagliante rassegna 
delle sue «stagioni», finge comprensione e affetto per i meschini per- 
sonaggi di provincia nel momento stesso (nelle immagini graziose e 
assolate, nelle parole educate e futili) in cui li abbandona, nudi, al- 
l'altrui ludibrio. Un'altra balza fuori dal cupo rovello di Eyes Wide 
Sbut (1999), dove l’ultimo Stanley Kubrick elabora in chiave onirica 
l'ossessione erotico-funerea della Traummovelle di Arthur Schnitzler: 
alla leggerezza rohmeriana si contrappone la maniacale ponderosità 
di un regista che non si è mai «riconciliato» né con il suo paese né 
con la mediocrità umana. Una terza ha le fattezze stoiche del patriar- 
ca portoghese Manoel de Oliveira, autore instancabile di infinite va- 
riazioni d'una sua personale commedia umana, tanto scettica quanto 
devastata e irrecuperabile: dopo il singolare adattamento della sei- 
centesca La princesse de Clèves di Madame de Lafayette (A carta, La 
lettera, 1999), descrive nel 2001 la mirabile uscita di scena (dal tea- 
tro, dal cinema, dalla vita) di un vecchio attore — interpretato con fi- 
nissimo understatement da Michel Piccoli - che avverte come sia 
giunto il tempo di ritirarsi definitivamente nell’ombra (fe rentre è la 
maison, Ritorno a casa). 

Sull’altro versante - quello della vertigine, del furore, della spet- 
tacolarità esasperata (al modo digitale o meno) - si affollano i film 
più disparati. Opera di semplici confezionatori di storie, ma anche 
di autori (nel senso abituale del termine). Qui è spesso di scena il 
trash, che da genere marginale, confinato nell’area del consumo più 
volgare, si sta convertendo in una delle immagini emblematiche del 
cinema postgenerico e postmoderno, in tal maniera perdendo, o su- 
blimando, le sue caratteristiche originarie, C'è il trash ideologico e 
plateale, non .privo di suggestione, del provocatorio Totò che visse 
due volte (1998) di Ciprì e Maresco. C'è il trash truculento di David 
Cronenberg, che con Crash (1996) e con eXistenZ (1999) sperimenta 
una sorta di cinema «contronatura», insieme spudoratamente fanta- 
stico e solidamente immerso nella più efferata concretezza. C'è il 
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trash sofferto e umile del messicano Alejandro Iffrritu, autore di 
Amores perros (2000), film con ambizioni realistiche (0, meglio, neo- 
realistiche), ambientato negli anfratti di quell’immenso suburbio che 
è Città del Messico, C'è il #rash frastornante (e, al limite, grottesco) 
di Robert Rodriguez, un sodale scalmanato di Quentin Tarantino, 
che fra orrori, sevizie e sconcezze pilota il suo From Dusk Till Dawn 
(Dal tramonto all'alba, 1996) verso una sfacciata, e ingegnosa, sor- 
presa finale. C'è infine il trash con finalità vagamente contestatrici 
(Trainspotting, 1996, di Danny Boyle), nel quale si fatica a distingue- 
re l’artificio dall’autenticità e si precipita, sul filo delle peregrinazio- 
ni di alcuni sciamannati ragazzi scozzesi, nell’apologia della vita de- 
gradata. 

Stupisce trovare, fra tanto ribollire di miasmi velenosi, le tracce 
superstiti di un vecchio genere scacciapensieri come il musical. In 
mano allo scanzonato Woody Allen di Everyone Says I Love You 
(Tutti dicono I love you, 1996) lo si giustifica perché fa parte da sem- 
pre della sua poetica di outsider ma non è destinato, come si dice, a 
far testo. Assai più pertinente è invece la sua inattesa intrusione nel 
melodramma di confusa struttura che Lars von Trier allestisce nel 
2000 intorno alla figura di un’operaia emigrata negli Stati Uniti dalla 
Cecoslovacchia (Dancer in the Dark): vale come uno sberleffo contro 
l'oppressione sociale e la ferocia dei pregiudizi, introducendo nella 
storia di una esecuzione capitale le note scanzonate della musica e 
della danza (il modello potrebbe essere il vecchio Koshiker — letteral- 
mente «L'impiccagione» - realizzato da Nagisa Oshima nel 1968, 
ma non è escluso che Trier abbia avuto in mente anche il quinto 
comandamento — Non uccidere — del Dekalog, Decalogo, 1989, di 
Krzysztof Kieslowski). In questa fase del cinema che si affaccia al 
Duemila il sarcasmo e l'orrore, come tutti i sentimenti forti e sgrade- 
voli, procedono spesso appaiati nei film d'impostazione drammatica. 
Lo vogliano o no i registi, l’attrazione-rifiuto della realtà si manifesta 
nei modi più svariati, disgustosi, non di rado irritanti. i 

Lo si vede soprattutto nelle storie di esecuzioni capitali, appun- 
to. Con True Crime (Fino a prova contraria, 1999) Clint Eastwood, 
mette in scena la lotta contro il tempo che un giornalista ingaggia 
per salvare dalla morte un innocente e, pur rispettando le norme del- 
la progressione drammatica, non trascura di introdurre nell'azione 
l’aspro disincanto di chi ha perduto ogni fiducia nell’animo umano. 
Ancora più amaro e risentito è Frank Darabont che, rielaborando 
una storia di Stephen King, gioca nel suo The Green Mile (Il miglio 
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verde, 1999) la carta della stupefazione e del misticismo per esaspe- 
rare a contrasto l’intollerabile efferatezza dei riti che accompagnano 
— nella Louisiana del 1935 - l’uccisione di un nero sulla sedia elettri- 
ca. Joel Coen, invece, accentua quella spietata impassibilità dello 
sguardo che ha sempre caratterizzato la sua collaborazione con il 
fratello Ethan (sceneggiatore e produttore) e narra la paradossale vi- 
cenda del barbiere protagonista di The Man Who Wasn't There 
(L'uomo che non c'era, 2001) dosando orrore e gelida irrisione nel 
secco bianco e nero del film. 

La confusione degli stili e dei temi, se non la confusione delle 
lingue, tende ad abolire le distanze non solo fra quelli che sono stati 
chiamati poli ma anche, all’interno di ciascuno di essi, tra film e film. 
Un'altra distanza che si va riducendo è quella che separa lo spettaco- 
lo di matrice industriale dal cinema di autore. Accade sempre più di 
frequente che le individualità degli autori s'impongano anche sul 
terreno del puro e ripetitivo intrattenimento e che gli apparati indu- 
striali siano disposti ad accoglierlo. Ne deriva quello che sembra un 
controsenso: un generale miglioramento della qualità in un periodo 
in cui l'industria si sta allontanando dalle stabili basi di un tempo ed 
è sovente costretta a vivere alla giornata, fra gli alti e bassi di un mer- 
cato (globale) assai volubile. Questa è la curiosa ragione per la quale 
è nata l’insolita compattezza che fa di tutti i cineasti, quale che sia la 
loro condizione e il loro ufficio, un gruppo solidale. Il disordine fini- 
sce per essere un mezzo di sopravvivenza. Le forme complesse, con- 
vulse, talvolta indecifrabili, in cui si esprimono i film posseggono il 
fascino del conturbante e, per certi versi, del meraviglioso, come do- 
cumentano gli episodi di Ster Wars (1999-2002) di George Lucas, 
Gladiator (Il gladiatore, 2000) di Ridley Scott, A.I. Artificial Intelli- 
gence (A.I. Intelligenza artificiale, 2001) di Steven Spielberg, Sleepy 
Hollow (Il mistero di Sleepy Hollow, 1999) di Tim Burton, Ma/bol- 
land Drive (2001) di David Lynch, Spider-Man (2001) di Sam Raimi, 
e così via. Il clima è quello inconfondibile della fiaba. 

Un altro elemento, oltre al disordine, accomuna le manifestazioni 
del cinema internazionale all'alba del Duemila: l’incombere del tema 
della morte. Anche qui, molte forme disparate, ma una omogenea tin- 
ta di fondo. Una convergenza significativa tiene insieme film delle più 
diverse ispirazioni: quelli che sfociano in un suicidio liberatorio (il 
suicidio è sempre visto come una liberazione dalle angustie del mon- 
do); quelli che insistono sull’ineluttabilità del fato e sul vano — ora pa- 
tetico ora disperato — affannarsi degli esseri umani (tema eterno trat- 
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tato oggi con particolare crudezza); quelli che si soffermano sulla vio- 
lenza del delitto, della guerra, della persecuzione, dell’ingiustizia. 

Al primo gruppo appartengono, per citarne solo alcuni, lo 
straordinario gioiello proveniente nel 1997 dal Giappone (la stra- 
ziante vicenda di un poliziotto costretto a rapinare e a fuggire insie- 
me alla moglie, condannata da una malattia inguaribile, sino alla de- 
cisione di morire con lei: Hana-Bi, Hana-Bi-Fiori di fuoco, di Takeshi 
Kitano); la vita scardinata di un gruppo di ospiti d’un albergo fati- 
scente di Los Angeles, il suicidio di un ragazzo minorato, nella dise- 
guale ricostruzione di Wim Wenders: The Million Dollar Hotel 
(1999); la tenace lotta di una immigrata italiana in Belgio per non la- 
sciarsi sopraffare dalla miscria, la sua resa quando tutto le si rivolta 
contro: Rosetta (1999) di Luc e Jean-Pierre Dardenne. AI secondo 
gruppo si può ascrivere il film Mi eorniotita ke mia mera (L’eternità 
e un giorno, 1998) che Thodoros Anghelopoulos incentra sulla lunga 
giornata di peregrinazioni e di ricordi d’uno scrittore in fin di vita. E 
inoltre: l’opera più recente (La stanza del figlio, 2001) di un Nanni 
Moretti che parzialmente recide il cordone ombelicale dell’autobio- 
grafia per ottenere una nuova e più libera (più incisiva) forma di in- 
trospezione; il sommesso racconto di due solitudini — un poliziotto 
lascia il servizio perché malato senza speranza, una ragazzina vive di 
espedienti nei vicoli di Napoli - che Wilma Labate elabora con una 
partecipazione immediata e sincera (Domenica, 2001), e infine, per 
chiudere senza eccedere nella catalogazione, la vita sospesa di due 
ragazze in coma che Pedro Almodévar osserva e «accarezza» in Ha- 
ble con ella (Parla con lei, 2002) per aggiungere alla sua ormai ricca 
filmografia una sarcastica eppur tenera meditazione sul destino. 

Il gruppo dei film che evocano la morte attraverso la violenza è, 
naturalmente, il più folto. Per uno Spielberg che riduce la guerra (lo 
sbarco degli alleati in Normandia il 6 giugno 1944) a una compiaciu- 
ta rappresentazione borror — Saving Private Ryan (Salvate il soldato 
Ryan, 1998) - ci sono registi più assennati che alla violenza dedicano 
seria attenzione, ricavandone risultati di forte impatto drammatico, 
come Ghost Dog-The Way of the Samurai (Ghost Dog-Il codice del sa- 
muraî, 1999), in cui Jim Jarmush narra la vita travagliata e la morte 
assurda di un impassibile bounty killer, o come l'ennesimo, impecca- 
bile film corale di Robert Altman - Gosford Park (2001) — al cui cen- 
tro una mano misteriosa commette un delitto, o, meglio ancora, co- 
me la storia sanguinosa, crudele e «cerimoniale» di un manipolo di 
samurai legati a riti ormai desueti (Gobatto, Tabu-Gobatto, 2001) 
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che il «redivivo» Nagisa Oshima ordisce con la consueta sapienza fi- 
gurativa. Di buona qualità letteraria e visiva è, in tema di violenza, 
l’borror che Ridley Scott confeziona sulla scorta del soggetto di Tho- 
mas Harry e della sceneggiatura di David Mamet per raccontare — 
con Hanntbal (2000) — non tanto una lucida psicosi assassina quanto 
una toccante storia d'amore che ricorda la fiaba La bella e la bestia di 
Mme Leprince de Beaumont, Di sfrenata (e forse ironica) truculenza 
è per contro la guerra di mafia che travolge un yakuza esiliato in Ca- 
lifornia e che offre a Takeshi Kitano il destro per esibire la sua eccel- 
lente tecnica drammaturgica e il suo gusto per la concitazione delle 
scene madri (Brother, 2000). Ma nulla più di questo. 

Tuttavia, la violenza che il cinema postmoderno e postgenerico 
coltiva in maniera assolutamente originale è quella che non affiora 
alla superficie ma che scava dentro la psiche con metodica e doloro- 
sa continuità, Si tratta forse del vero segno del nuovo che il cinema 
odierno — digitalmente spettacolare e ossessivamente intimista — si 
appresta a consegnare alla cultura. L’iraniano Jafar Panahi disegna 
un percorso materiale (le strade e le case di Teheran) e spirituale {la 
sorte di otto donne qualunque) includendolo in una figura geometri- 
ca che rappresenta il simbolo della perfezione e della prigione. Nien- 
te di più preciso e di più perfetto esiste sotto il cielo. Niente perciò 
lo potrà distruggere. Dayereh (Il cerchio, 2000): otto donne che non 
si conoscono, e che alla fine si ritroveranno detenute nello stesso 
stanzone di un commissariato per aver compiuto modeste infrazioni 
(ma compiute da donne appaiono gravissime), sono l’immagine atro- 
ce della immutabilità. La violenza che subiscono non culmina nel 
grido, le immagini, i suoni, il ritmo del film scorrono lievi, il dolore 
di cui sono impregnati lo si intuisce più che percepirlo, la parete ne- 
ra su cui si ferma in chiusura la macchina da presa è il sigillo e il giu- 
dizio di una storia, di una cultura, di un paese. 

Più acre, più aggressivo è il tono che l’austriaco Michael Haneke 
adotta per raccontare due storie (la prima collettiva e complessa, la 
seconda individuale) di contemporanea infelicità. In Code inconnu 
(Storie, 2001) il regista ostenta imperturbabilità davanti alle azioni 
(alle insofferenze, ai dubbi, agli errori) di un gruppo di personaggi 
che abitano un anonimo quartiere parigino. Lo fa con una serie di 
lunghi e lentissimi piani-sequenza frontali, da destra a sinistra e da 
sinistra a destra, quasi a sottolineare il distacco che separa il raccon- 
to dai suoi protagonisti, figure davvero «sconosciute» e, in fondo, 
spregevoli. In La pianiste (La pianista, 2002) alla imperturbabilità so- 
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stituisce uno sguardo scrutatore che sta addosso alla nevrotica prota- 
gonista, insegnante di pianoforte al Conservatorio di Vienna (una 
magnifica Isabelle Huppert), senza concederle un attimo di respiro, 
in un crescendo che si conclude sul campo lungo dell'ingresso sfar- 
zosamente illuminato del palazzo: il luogo è deserto, elegante ma 
freddo (troppi marmi, troppe luci, troppe colonne); l’obiettivo, im- 
mobile, lo fissa nella memoria dello spettatore sino a quando Erika, 
che si è ferita al petto in un accesso di furia autodistruttiva, sbuca da 
una porta laterale — figuretta minuscola, vittima insignificante d’una 
violenza interiore e irrimediabile — ed esce di campo scomparendo 
nella notte. Una resa che non avrà risarcimenti, la vittoria silenziosa 
della violenza. 

Non silenzio ma rivolta. Marco Bellocchio proietta l'aggressività 
all’esterno: su una istituzione come la Chiesa, su una società come 
quella borghese, sui pregiudizi e le astuzie del cosiddetto italiano 
medio. L'ora di religione (2002) nutre ambizioni che gli altri film 
ignorano. Un insignificante pittore, illustratore di libri, ma individuo 
integro (Sergio Castellitto fa suo il personaggio con piena convinzio- 
ne), deve affrontare una rivelazione sconvolgente: da tre anni è in 
corso, senza ch'egli lo sapesse, il processo di beatificazione della ma- 
dre assassinata da un altro dei figli in un impeto di follia. Partendo 
da una simile premessa (un pretinoicon mezzo volto in ombra, melli- 
fluo e «satanico», si presenta una mattina in casa del pittore), Belloc- 
chio non si avvia sulla strada della contestazione, non tenta il film 
ideologico, come avrebbe fatto in passato, ma affronta un severo 
esame (e autoesame) della condizione dell’uomo incasellato in una 
vita e in una morale collettive che gli sono estranee. Un esame laico 
che non potrebbe essere più spirituale e, in ultima analisi, religioso. 
Non sapeva, l’uomo, perché era cieco e insensibile. Ora sa. Intorno 
gli si scatena l’inferno: gli ignobili parenti, l'impianto devozionale e 
burocratico della Chiesa, le viltà e le illusioni di troppi, il povero 
pazzo che, unico, conserva dentro di sé la luce dell'umanità. Sarca- 
smo? Certo, ma non solo. Anche dura riflessione in asciutta forma 
(tranne qualche forzatura grottesca), in stile piano. L'ora di religione 
appartiene al secondo polo, quello della interiorità, eppure non è 
immune dal senso di vertigine che il primo polo, digitalizzato, dif- 
fonde intorno a sé. Qui tutto è concreto, nulla è virtuale, ma il disa- 
gio lo si avverte egualmente. Un'altra prova del disordine in cui agi- 
sce il cinema uscito dalla stagione delle certezze e dei generi, Con 
ogni probabilità è questa la direzione in cui continuerà a muoversi. 


INDICE DEI NOMI 


Abba, Giuseppe Cesare, 178 
Achmutova, Anna, 298 

Adorno, Theoder W., 142, 506 
Agadzanova, Nina, 82 

Age, 437,451, 453,522 

Agosti, Silvano, 447 

Agostini, Philippe, 158, 275, 279 
Akutagawa, Ryunosuke, 332, 333 
Alberini, Filotea, 35, 46, 47 - 
Alberoni, Francesco, 145 

Alberti, Leon Battista, 13 

Alcott, Louisa May, 148 

Aldrich, Robert, 370 

Alea, Tomas Gutiérrez, 487 

Alekan, Henri, 158, 279, 509 
Aleksandrov, Grigorij, 86, 130, 134, 192 
Aleksié, Dragoljub, 480 

Alessandrini, Goffredo, 175, 179, 181 
Alicata, Mario, 240, 241, 250 

Allen, Woody, 326, 368, 317, 938 
Allende, Salvador, 487 

Almendros, Nestor, 402 

Almirante, Mario, 174 

Almirante Manzini, Italia, 50, 173 
Almodbvar, Pedro, 520, 540 

Alov, Aleksandr, 304 

Altman, Robert, 372, 498, 513, 514, 527, 540 
Ambrosio, Arturo, 35 

Amelio, Gianni, 523 

Andersen, Hans Christian, 287, 288 
Anderson, Gilbert, 111, 454, 455, 456, 457 
Anderson, Lindsay, 212, 453, 454, 456 
Anderssan, Harriet, 329 

Andreotti, Giulio, 426 

Anger, Kenneth, 490, 492 


Anghelopoulos, Thodaros, 510, 511, 540 

Anouk, Aimée, 410 

Anstey, Edgar, 209, 212 

Antonioni, Michelangelo, 260, 264, 266, 280, 
314, 413, 425, 426, 427, 428, 429, 430, 
431, 445, 448, 473, 474, 487, 498 

Arbore, Renzo, 924 

Arbuckle, Roscoe (Fatty), 43, 104, 108, 155 

Ardant, Fanny, 415 

Argento, Dario, 516, 929 

Aristotele, 25 

Arletry, 158, 170 

Armstrong, Gillian, 524 

Arnheim, Rudolf, 240 

Arsen’ev, Vladimir, 342 

Artaud, Antonin, 94, 96, 124 

Arthur, Jean, 222 

Arthur, Robert Alan, 367 

Astaire, Fred, 140, 146, 152 

Astruc, Alexandre, 394, 395, 397, 398, 399, 
494 

Atsuta, Yuharu, 338 

Aubry, Cécile, 277 

Auden, Wystan Hugh, 211 

Aumont, Jacques, 219 

Aurenche, Jean, 278 

Auric, Georges, 158, 279 

Autant-Lara, Claude, 280, 394 

Avati, Pupi, 523 

Ayars, Ann, 288 

Ayckboum, Alan, 415 

Azcona, Rafael, 314, 445, 483 


Babel', Isanc, 193 
Bacchelli, Riccardo, 253 


543 


INDICE DEI NOMI 


Bach, Johann Sebastian, 390 

Bacsò, Péter, 476 

Badham, John, 328 

Balézs, Béla, 240, 308, 482 

Baldi, Ferdinando, 521 

Balestrieri, Virginia, 53 

Balla, Giacomo, 92 

Balzac, Honoré de, 99, 157, 280, 410 

Bin, Frigyes, 308, 309 

Bancroft, George, 226 

Bandapaddhaya, Bibhutibhusan, 353 

Barattolo, Giuseppe, 52 

Barbaro, Umberto, 53, 86, 181, 240, 264 

Barbera, Alberto, 267 

Barboni, Enzo, 521 

Barboni, Leonida, 262 

Bardem, Juan Antonio, 313, 314, 315, 482 

Bardot, Brigitte, 278, 407 

Barnes, George, 31 

Barnet, Boris, 88 

Barrault, Jean-Louis, 169, 170 

Barrymore, John, 133 

Barrymore, Lionel, 40, 222,223 

Barsacg, Léon, 171, 273 

Barthes, Roland, 202 

Bartolini, Luigi, 248 

Basaglia, Franco, 447 

Basile, Giovambattista, 255, 263, 439 

Bussani, Giorgio, 440 

Bataille, Henri, 60 

Batalov, Aleksej, 303 

Bauman, Charles, 44 

Bazin, André, 199, 203, 238, 241, 394, 396, 
397, 398, 406, 408 

Béart, Emmanuelle, 410 

Beatles, 458 

Becker, Jacques, 167, 279 

Bellocchio, Marco, 440, 446, 447, 542. 

Belmando, Jean-Paul, 403, 404 

Bencivenga, Edoardo, 59 

Benedek, Laszlo, 461 

Benetti, Adriana, 243 

Benigni, Roberto, 446, 522, 523 

Bennett, Joan, 225 

Benoît, Pierre, 163 

Benvenuti, Leo, 451 

Benvenuti, Paolo, 536, 537 

Bérard, Christian, 279 

Beresford, Bruce, 524 

Bergman, Ingmar, 320, 323, 324, 325, 326, 
328, 329, 330,401, 473 

Bergman, Ingrid, 151, 153, 258, 259, 323, 
384 

Bergner, Elizabeth, 67 

Berkeley, Busby, 140 


Berlanga, Luis, 313, 314, 483 

Bernanos, Georges, 275, 421 

Bernardi, Herschel, 368 

Bernstein, Henri, 415° 

Beenstein, Walter, 368 

Berry, Jules, 158, 165, 166 

Bersezio, Vittorio, 253 

Bertini, Francesca, 52, 59 

Bertolucci, Bernardo, 440, 448, 522 

Bertolucci, Giuseppe, 322 

Berton, Pierre-Francisque, 254 

Bessa Luis, Agustina, 531, 532 

Birri, Fernando, 488 

Bitzer, Billy, 40,51 

Bjork, Anita, 329 

Bj6rnstrand, Gunnar, 329 

Black, Max, 131 

Bluir, Betsy, 314 

Blanchar, Pierre, 158 

Blasco Ibifiez, Vicente, 104, 151 

Blasetti, Alessandro, 179,176, 177, 178, 179, 
242, 262, 265, 452 

Blom, August, 71, 122 

Blum, Léon, 270 

Boese, Carl, 62, 64 

Bogart, Humphrey, 140, 146, 234, 372, 381 

Bogdanaovich, Peter, 361 

Releau, Pierre, 278 

Boito, Camillo, 423 

Bohme, Margarethe, 127 

Boll, Heinrich, 460, 461 

Bolognini, Mauro, 451 

Bondaréuk, Sergej, 303 

Bonnaire, Sandrine, 417 

Bannard, Mario, 50 

Bonomi, Ivanoe, 172 

Bontempelli, Massimo, 59 

Boorman, John, 528 

Borelli, Lyda, 50, 172 

Borges, Jorge Luis, 448, 487 

Borgnine, Ernest, 367 

Borgstrom, Hilda, 74 

Borowezyk, Walerian, 496 

Borzage, Frank, 148, 150, 151, 224 

Bost, Pierre, 278 

Bottai, Giuseppe, 174 

Bowles, Paul, 449 

Boyer, Charles, 158 

Boyle, Danny, 538 

Bracco, Roberto, 53 

Brackett, Charles, 229, 371 

Bradbury, Ray, 401 

Bragaglia, Anton Giulio, 92 

Brahms, Johannes, 214, 235, 457 

Brakhage, Stan, 490, 491 


INDICE DEI NOMI 


Brancati, Vitaliano, 435, 451 

Brandauer, Klaus Maria, 476 

Brando, Marlon, 368, 374, 379, 449, 518 

Braque, Georges, é0 

Brasseur, Pierre, 171 

Braudy, Leo, 3I 

Braulr, Michel, 495 

Brecht, Bertolt, 225, 294, 366, 408, 463 

Bresson, Robert, 169, 273, 274, 275, 276, 
277,279, 317, 397, 401, 420, 421, 422, 536 

Breton, André, 58, 93, 94 

BreZnev, Leonid, 302, 312, 472, 477, 497 

Brialy, Jean-Claude, 404 

Brignone, Guido, 173, 174, 175 

Britten, Benjamin, 2i1,212 

Brocchi, Virgilio, 59 

Bronté, Emily 227 

Brook, Peter, 318 

Brooks, Louise, 126, 127, 144 

Brown, Clarence, 144, 147 

Browning, Tod, 107, 140, 152 

Bruckner, Anton, 425 

Brunetta, Gian Piero, 173 

Bucharin, Nikolaj 1., 193 

Bufiuel; Luis, 94, 95, 96, 203, 214, 216, 303, 
315, 316, 317, 318, 466, 472, 481, 482, 
520 . 

Burch, Noel, 39 

Burton, Richard, 392 

Burton, Tim, 360, 528, 539 

Byrnes, James, 270 


Cagney, James, 140 

Cain, James, 250, 371 

Calamai, Clara, 250 

Calder, Alexander, 493 

Caldwell, Erskine, 220 

Calmettes, André, 27 

Calò, Ramano, 173 

Camerini, Mario, 174, 175, 176, 177, 179, 
180, 181, 239, 264 ’ 

Cameron, James, 501 

cempion Jane, 524 

Campogalliani, Carlo, 181 

Capek, Karel, 311 

Capellani, Albert, 34 

Capozzi, Alberto, 50, 173 

Capra, Frank, 107, 140, 145, 146, 180, 221, 
222,223, 224 

Capuana, Luigi, 182 

Casdiff, Jack, 287, 288 

Carducci, Giosue, 54 

Carle, Gilles, 495 

Carné, Marcel, 163, 164, 169, 170, 260, 261, 
271, 394 


Carpenter, John, 355, 514,515, 929 

Carter, Rick, 501 

Cartesio, 13 

Carticr-Bresson, 167 

Casarès, Maria, 171 

Caserini, Mario, 48 

Cassavetes, John, 367,490 

Cassola, Carlo, 438 

Castellani, Renato, 254, 255, 256, 263, 264, 
313, 375, 435, 452 

Castellitto, Sergio, 542 

Castello, Giulio Cesare, 145 

Castelo Branco, Camillo, 531 

Castro, Fidel, 486 

Cauceli, Michail, 196, 298 

Cavulcanti, Alberto, 100, 101, 102, 203, 212, 
213 

Cavani, Liliana, 306, 440, 447 

Cayarte, André, 280, 394 

Cayrol, Jean, 414 

Cecchi, Emilio, 176 

Cechov, Anton P., 301, 479, 480 

Cendrars, Blaise, 99, 185 

Cerkasav, Nikalaj, 197 

Cervi, Gino, 243 

Cézanne, Paul, 60 

Chabrol, Claude, 283, 398, 399, 402, 403, 
411, 416, 427 

Chandler, Raymond, 371 

Chaney, Lon, 107, 140 


‘Chaplin, Charles Spencer, 43, 109, 110, 111, 


1)2, 113, 114, 117, 127, 134, 155, 180, 
217, 220, 221, 234, 235, 237, 285, 370, 
373,374, 443 

Chayefsky, Paddy, 367 

Chejfic, Josif, 195, 299 

Chen, Kaige, 525 

Chevalier, Maurice, 137, 141, 151, 228, 273 

Chiarini, Luigi, 181, 240 

Chikamatsu, Monzaemon, 336 

Chishu, Ryu, 337, 338 

Chiti, Galileo, 92 

Chiti, Roberto, 92, 173 

Chiushi, Ryl, 343 

Chlebnikov, Velimir, 77 

Chomette, Henri, 128 

Chomdn, Segundo de, 34 

Chrétien de Troyes, 412 

Christensen, Benjamin, 60, 72, 110 

Christie, Agatha, 273 

Christie, Julie, 290, 457 

Chrustév, Nikita, 301,302, 304,312, 477, 497 

Chytilova, Véra, 465 

Cimino, Michael, 153, 518, 519 

Cinelli, Dellino, 252 


INDICE DEI NOMI 


Ciprì, Daniele e Maresco, Franco, 537 

Clair, René, 93, 94, 95, 128, 129, 136, 159, 
160, 161, 162, 165, 203, 212, 272, 273, 
280, 314, 326, 334, 388, 394 

Clarke, T.E.B., 292 

Claudel, Paul, 532 

Clayton, Jack, 457 

Clément, Maurice, 20, 394, 400 

Clément, René, 270, 335, 394, 400 

Clever, Edich, 463 

Clouzot, Hensi-Georges, 169, 170, 277, 278, 
279, 394 

Clouzot, Véra, 278 

Cocteau, Jean, 97, 169, 2598, 279, 289, 401, 
493 

Coen, Ethan, 526, 539 

Coen, Joel, 526, 539 

Cohl, Emile, 35 

Colbert, Claudette, 146, 222, 229 

Colette, Sidonie-Gabrielle, 280 

Comencini, Luigi, 255, 264, 438, 452 

Commager, Henry Steele, 135 

Conrad, Joseph, 231, 518 

Conway, Jack, 146 

Coogan, Jackie, 112 

Cooper, Gary, 146, 222, 223, 359 

Coppola, Francis Ford, 361, 461, 498, 502, 
510,518 

Corbucci, Sergio, 521 

Corman, Roger, 360, 361 

Corneille, Pierre, 460 

Cornelius, Henry, 292 

Corra, Bruno, 92 

Corso, Gregory, 491 

Corten, Joseph, 231, 438 

Coty, René, 394 

Courant:, Curt, 158 

Cousteau, Jacques-Yves, 418 

Coutard, Raoul, 410 

Coward, Noel, 290 

Craig, Edward Gordon, 142 

Crane, Stephen, 382 

Craven, Wes, 515 

Crawford, Cheryl, 378 

Crawford, Joan, 145, 151, 324, 392 

Cretinetti, vedi Deed, André 

Crichton, Charles, 292 

Cromwell, John, 146, 152 

Cronenberg, David, 537 

Cronin, Archibald foseph, 289 

Crosby, Bing, 141 

Crosby, Floyd, 360 

Crosland, Alan, 133 

Cruze, James, 106 

Cuchraj, Grigorij N., 301, 302, 47 


Cukor, George, 141, 145, 146, 148, 149, 153, 
324,371 

Curtiz, Michael, 152, 388 

Czinner, Paul, 67 


Dagover, Lil, 64 

Dapuecre, Louis-Jacques-Mandé, 14 
Dahl, Gustavo, 486 - 

Dahlbeck, Eva, 325 

D'Ambra, Lucio, 59, 240 
Darniani, Damiano, 451 
D'Annunzio, Gabriele, 47, 58, 60, 173, 434 
D'Annunzio, Gabriellino, 173 
Darabont, Frank, 538 

Darclea, Edy, 173 

Dardenne, Jean-Pierre e Luc, 540 
Darvas, Lili, 310 

Dassin, Jules, 359, 364 

Da Verona, Guido, 59 

Davies, Marion, 231 

Davis, Bette, 146, 438 

Dean, James, 378, 392 

De Andrade, Joaquim Pedro, 486 
De Andrade, Mario, 486 

De Antooi, Alfreda, 59 

De Antonio, Emile, 497 
D'Eaubonne, Jean, 279 

De Baroncelle, Jacques, 128 

De Bernardi, Piero, 491 

Debord, Guy, 502 

Decaé, Henri, 399, 410, 418 

De Concini, Ennio, 451 

De Cérdova, Arturo, 316 

Deed, André, 43, 44 

De Feo, Luciano, 174 

De Filippo, Eduardo, 263 

De Filippo, Titina, 255 

DeForest, Lee, 132, 133 

De Gaulle, Charles, 282, 394, 404, 497 
De Havilland, Olivia, 153 

De La Fouchardière, George, 165 
Delair, Suzy, 277 

Delaney, Shelagh, 456 

Delannoy, Jean, 169, 394 

Del Colle, Ubaldo Maria, 59 

De Liguoro, Giuseppe, 59 

De Liguoro, Rina, 50 

Della Porta, Giovanni Battista, 13 
Delluc, Louis, 99 

Delon, Alain, 282 

Del Ruth, Roy, 136 

Delteil, Joseph, 124 

De Marchi, Emilio, 182 

De Mille, Cecil B., 105, 106 
Demme, Jonathan, 361 


INDICE DEI NOMI 


Demy, Jacques, 410 

Deneuve, Catherine, 532 

De Niro, Robert, 419,519 

De Palma, Brian, 515 

Depardieu, Gérard, 449 

Deren, Maya, 492 

De Robertis, Francesca, 179. 

Déry, Tibor, 310 

De Santis, Giuseppe, 240, 241, 250, 254, 
256, 257, 258, 263, 264, 436 

De Sica, Vittorio, 180, 243, 244, 247, 248, 
249, 252, 264, 265,315, 433, 442 

Desnos, Robert, 97 

Diamond, L.A.L., 371 

Dickens, Charles, 148, 236, 290 

Diekson, William, Kennedy Laurie, 16, 20 

Diderot, Denis, 169, 274, 409 

Dieterle, William, 381 

Dictrich, Marlene, 141, 145; 151, 226, 229, 
272 

Di Giucomo, Salvatore, 92 

Dinesen, Robert, 122 

Dior, Christian, 273 

Disney, Walt, 155, 156, 157, 500, 501 

Di Venanzo, Gianni, 427 

Dix, Otto, 63, 64 

Dmytryk, Edward, 359 

Dòblin, Alfred, 71 

Doctorow, Edgard, 467 

Donskoij, Mark, 196, 199, 298 

Doria, Luciano, 173 

Dostoevskij, Fedor Michailoviè, 341, 421 

Douglas, Kirk, 359, 364, 380 

Douglas, Melvyn, 229 

Douy, Max, 279 

Dovzenko, Aleksandr, 88, 89, 90, 160, 191, 
298, 299 

Dreiser, Theodore, 115, 120, 364 

Drew, Robert, 496 i 

Dreyer, Carl Theador, 60, 70, 72, 122, 123, 
124, 125, 276, 320, 32I, 322, 323, 324, 
327,397,401, 405,536 

Dreyer, Rouen, 124 

Drieu la Rochelle, Pierre, 418 

Dubéek, Aleksandr 312, 465 

Duchamp, Marcel, 58, 94, 128, 493 

Dulac, Germaine, 94, 96, 203 

Duras, Marguerite, 413 

Duse, Eleonora, 59 

Duvivier, Julien, 162, 163, 165, 264, 394 

Dierzinskij, Feliks, 303 


Easdale, Brian, 288 
Eastman, George, 16 
Eastwood, Clint, 363, 521, 538 


Eden, Anthony, 454 

Edison, Thomas Alva, 16, 17, 20, 29, 31, 32, 
132 

Edwards, Blake, 371 

Edwards, Harry, 107 

Eggeling, Viking, 92, 93 

Einstein, Albert, 463 

Eisenhower, Dwight, 358 

Eisimont, Viktor, 199 

Ejzenstejn, Sergej Michailovié, 32, 77, 78, 80, 
BI, 82, 83, 85, 86, 9I, 129, 130, 131, 134, 
160, 191, 192, 193, 194, 196, 197, 198, 
276,298, 306, 334, 366,397,915 

Ekberg, Anita, 428 

Ekk, Nicolaj, 188, 189, 308 

Eliot, Thomas Stearns, 58 

Eltan, Arthur, 209, 212 

Ensor, James, 63 

Epstein, Jean, 99, 100, 117 

Erdmann, Otto, 68 

Erenburg, Lia Grigorevi$, 126, 298 

Ermler, Fridrich, 189, 190, 195, 298 

Ecnst, Max, 493 

Esslin, Christiane, 462 

Esslin, Gudrun, 462 


Fabri, Zoltin, 309, 472 

Fabrizi, Aldo, 245, 248, 254, 259, 437 
Facta, Luigi, 172 

Fadeev, Aleksandr, 300 

Fairbanks, Douglas, 105, 109, 144, 366 
Faraday, Michael, 14 

Fassbinder, Rainer Werner, 461,513 
Fatty vedi Arbuckle, Roscow 
Faulkner, William, 368, 395 

Feiffer, Julius, 415 


. Fejos, Paul, 92 


Fellini, Federico, 264, 265, 425, 426, 427, 
428, 429, 431, 432, 444, 445, 448, 450, 
517 ‘ 

Ferrara, Abel, 526 

Ferrari, Mario, 438 

Ferreri, Marco, 440, 445, 446, 524 

Ferroni, Giorgio, 321 . 

Feuillade, Louis, 35, 38, 53, 273 

Feuillet, Octave, 60 4 

Feydeau, Georges, 280 

Feyder, Jacques, 163 ci 

Field, Sally, 368 

Fieldinp, Henry, 457 

Fink, Guido, 230 

Finney, Albert, 455 

Fitzgerald, Francis Scott, 380 

Flaherty, Robert, 120, 121, 203, 206, 208, 
210, 213, 204, 495 


INDICE DEI NOMI 


Flaiano, Ennio, 313, 428, 452 

Flaubert, Gustave, 48, 157 

Fleischer, Dave, 156 

Fleischmann, Peter, 461 

Fleming, Victor, 145, 152, 153, 154 

Fo, Dario, 438 

Fogazzaro, Antonio, 60, 182, 240, 252 

Folgore, Luciano, 59 

Fonda, Henry, 224 

Fontaine, Joan, 281 

Ford, Aleksander, 217, 218, 219, 220, 305, 
306, 334, 360 

Ford, John, 106, 217, 218, 377, 521 

Forman, Mila$, 464, 465, 466, 480 

Fosco, Pietro vedi Pastrone Giovanni, 49, 52 

Foster, Norman, 374 

Fowles, John, 364 

Foy, Brian, 133 

Francen, Victor, 163 

Franciolini, Gianni, 181, 240 

Franco, Francisco de Bahamonde, 313, 481, 
483 

Frank, Robert, 491 

Freddi, Luigi, 174, 176, 177, 191 

Fregoli, Leapoldo, 35 

Fresnay, Pierre, 168 

Freud, Sigmund, 23, 54, 58, 236, 350 

Freund, Kacl, 68, 102, 122 

Frié, Martin, 311 

Friese-Green, William, 16 

Frobe, Gert 296 

Fuller, Samuel, 361, 362, 509 

Fusco, Giovanni, 261 


Gaal, Istvan, 472, 474,475 

Gabin, Jean, 158, 162, 164, 167, 271 

Gable, Clark, 141, 146,153, 222, 320, 382 

Galdés Perez, Benito, 317 

Galeen, Henrik, 64 

Gallone, Carmine, 50, 60, 136, 179, 264 

Galtieri, Luis, 488 

Gan, Aleksej, 79 

Gance, Abel, 98, 99, 123, 397 

Garbo, Greta, 73, 125, 141, 144, 149, 151, 
229,319 

Garbuglia, Mario, 434 

Garcia Marquez, Gabriel, 439 

Gardin, Vladimir, 84 

Garland, Judy, 154 

Gasnier, Louis, 34, 34 

Gassman, Vittorio, 257, 415, 437, 450, 521, 
522 ? 

Gaumont, Léon, 34 

Gehlen, Arnold, 387 

Genina, Augusto, 172, 179, 265 


Gentilomo, Giacomo, 252 

Gerasimav, Sergej, 294, 342 

Germi, Pietro, 253, 261, 262, 263, 436,451 

Gershwin, George, 517 

Gesù, 106 

Getino, Octavio, 488 

Ghatak, Ritwik, 354, 355, 489 

Ghione, Emilio, 53 

Ghione, Riccardo, 445 

Giannini, Ettore, 521 

Gide, André, 60 

Gilbert, John, 118 

Gilliam, Terry, 529 

Ginna, Amaldo, 92 

Ginsherg, Allen, 491 

Giolitri, Giovanni, 46, 172 

Girotti, Massimo, 250, 262 

Gish, Dorothy, 40, 144, 319 

Gish, Lillian, 40, 41, 53,319 

Giinter, Grass, 461 

Giinther, Rittau, 68, 122 

Godard, Jean-Luc, 283, 398, 402, 403, 404, 
405, 406, 407, 408, 409, 414, 416, 418, 
419, 429, 498 

Godden, Rumer, 271 

Goebbcels, Joseph, 183, 224 

Goering, Hermann, 63 

Goethe, Johann Wolfgang von, 272, 445 

Gogol', Nikoluj V., 311, 436 

Goldwyn, Samuel, 227 

Golovnia, Anatolij, 84 

Gé6mez, Manuel Octavio, 487 

Gomikawa, Jumpei, 346 

Gomulka, Wtadyslaw, 468 

Gontaror, Ivan A., 480 

Gora, Claudio, 265 

Gordon, Ruth, 149 

Goretti, Matia, 265 

Gorin, Jean-Pierre, 409, 497 

Gor'kij, Maksim, 84, 187, 196 

Gòsta, Ekman, 324 

Gotta, Salvator, 254 

Gotrwakd, Klement, 465 

Goulart, Jo, 484 

Goulding, Edmund, 136, 144, 146 

Gounod, Charles, 21 

Gramsci, Antonia, 266 

Grant, Cary, 146, 150, 384 

Grass, Gunther, 461 

Grasso, Giovanni, 353 

Grau, AJbin, 68 

Greenaway, Peter, 515 

Greene, Graham, 290 

Greene Friese, William, 16 

Greenstreet, Sidney, 362 


INDICE DEI NOMI 


Greenwood, Joan, 292 

Grey, Rudolph, 360 

Grémillon, Jean, 136, 161, 162, 169 

Grierson, John, 208, 209, 210, 213, 216, 495 

Griffith, David Wark, 31, 36, 37, 38,40, 41, 
42,43, 103, 105, 153, 360, 391, 397 

Grignaffini, Giovanna, 145 

Grimm, Jacob Ludwig e Wilhelm Karl, 156 

Grosz, Georg, 63, 64 

Gruaulc, Jean, 405 

Griindgens, Gustav, 476 

Grune, Karl, 70 

Guareschi, Giovanni, 264 

Guazzoni, Enrica, 47, 60, 172 

Guerra, Ruy, 486 

Guevara, Emilio «Che», 488, 530 

Guinness, Alec, 290, 292 

Guitry, Sacha, 161 

Guy, Alice, 35, 38 

Gwenn, Edmund, 314 

Gyéngyossy, Imre, 476, 477 

Gys, Leda, 172 


Hagmann, Stuart, 498 

Haithman al, Ibn, 13 

Haller, Daniel, 360, 361 

Haller, Ernest, 153 

Hameister, Willy, 68 

Hamer, Robert, 285, 292 

Hamilton, Guy, 296 

Hammett, Dashiell, 151, 234 

Hancke, Michael, 541 

Hanson, Lars, 319 

Harbou, Thea von, 122 

Harding, Warren, 104 

Hardy, Oliver, 155 

Harlan, Veit, 184 

Harlow, Jean, 145 

Harris, Marvin, 23 

Harris, Richard, 455 

Harry, Thomas, 541 

Hart, William Surrey, 43, 106 

Hartman, Geoffrey, 506 

Harvey, Laurence, 435 

Hasek, Jaroslav, 311 

Hasselmann, Karl, 68 

Hathaway, Henry, 194, 363, 364 

Havel, Vaclav, 466 

Hawks, Howard, 146, 148, 149, 150, 381, 
388, 398, 401,515 

Hawthorne, Nathaniel, 319 

Hayer, Nicholas, 279 

Hays, Will, 104, 105, 143, 360 

Heam, Lafcudio, 346 

Hearst, William Randolé, 231 


Hecht, Ben, 150, 373 

Heckroth, Hein, 288 

Heller, Otto, 286, 291 

Hel]man, Lillian, 227 

Helm, Brigitte, 126 

Hemingway, Ernest, 207, 365 

Henie, Sonja, 141 

Henning-Jensen, Astrid, 323 

Henning-Jensen, Bjarne, 323 

Henri-Clouzot, Georges, 169 

Hepburn, Audrey, 372 

Hepburn, Katharine, 146, 149, 368, 381 

Hepworth, Cecil, 27 

Herlth, Robert, 68 

Herrand, Marcel, 171 

Herzog, Werner, 338, 461, 520 

Hessling, Catherine, 165 

Heston, Charlton, 376 

Hiindel, Georg Friedrich, 390 

Hémon, Louis, 162 

Holderlin, Friedrich, 460 

Highsmith, Patricia, 509 

Hildyard, Jack, 291 

Hill, George Roy, 500 

Hindenburg, Paul von Beneckendarff von, 
172 

Hitchcock, Alfred, 142, 316, 385, 386, 387, 
398, 399, 401, 411,418, 480 

Hitler, Adolf, 62, 172, 182, 183, 186, 235, 
296, 297 

Hoffman, Dustin, 288,437 - 

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus, 288 

Holger-Madsen, Forest, 71, 122 

Holloway, Stanley, 292 

Honegger, Arthur, 99 

Hooper, Tobe, 515, 529 

Hoover, Edgard, 135 

Hope, Bob, 141 

Hopkins, Miriam, 151, 227 

Hopper, Dennis, 500 

Horkheimer, Max, 142, 506 


-Hotner, William George, 14 


Horniman, Roy, 292 
Houdin, Robert, 21 
Houseman, John, 231 
Howard, Leslie, 148, 153 
Howard, Sidney, 153 
Huben, Roger, 171 
Hughes, Howard, 366 
Hume, David, 431 
Humphrey, Hubert, 496 
Hunte, Otto, 68, 122 
Huppert, Isabelle, 542 
Hurwitz, Leo, 206 


INDICE DEI NOMI 


Huston, John, 234, 320, 376, 381, 382, 388, 


392,471 
Huston, Walter, 381 
Huygens, Christian, 13 


Ibsen, Henrik, 52, 173, 330 
Ichikawa, Kon, 345, 346 
Ide, Masato, 343 

Imamura, Shoei, 347 
Ifarritu, Alejandro, 538 
Ince, Thomas Harper, 43 
Ingram, Rex, 104, 105, 115 
Invernizio, Carolina, 46 
Ipsen, Bodil, 323 

Irons, Jeremy, 455 

Ivens, Joris, 102, 103, 203, 205, 207, 208, 497 
Iwaskiewicz, Jaroslaw, 468 
Iwerks, Ub, 155 


Jackson, Glenda, 457 

Jacobsson, Ulla, 325 

Jacoby, Georg, 173 

Jaffe, Sam, 381 

Jakubisko, Juraj, 467 
Jakubowska, Wanda, 304, 305 
James, Henry, 228, 457 

Jancsò, Miklds, 449, 472, 473, 474 
Jannings, Emil, 62, 66 

Jannsen, Jules-Césat, 15 
Jarmush, Jim, 524, 540 
Jaruzelski, Wojciech, 469 

Jasset, Victorin, 35, 38 

Jaubert, Maurice, 158 

Jennings, Humphrey, 210, 212 
Jires, Jaromil, 467 

Johnson, Katie, 293 

Johnson, Lyndon, 359, 497 
Tolson, AI, 133, 135 

Joly, Henri, 34 

Joppolo, Beniamino, 405 
Joseliani, Otar, 477 

Josephsan, Erland, 513 

Jouvet, Louis, 163 

Joyce, James, 58, 60, 94, 383,412 
Julian, Rupert, 107 

Jutkevi&, Sergej, 83, 189, 190, 195, 478 
Jutra, Claude, 495 

Jutzi, Piel {Phil) Jutzi, 71 


Kadar, Janos, 310, 472, 473 

Kafka, Franz, 58, 376, 460, 466, 487, 529 
Kaige, Chen, 525 

Kaiser, Georg, 63 

Kalatozov, Michail, 303, 477 

Kalinin, Michail I., 299 


Kamenev (Lev B. Rosenfeld), 193 
Kandinskij, Vasilij, 60, 63, 95 
Kanin, Garson, 149, 289 

Kant, Immanuel, 405 

Karina, Anna, 404, 409 

Karloff, Boris, 140, 361 

Karno, Fred, 111 

Kaufman, Mikhail, 87 

Kéautner, Helmut, 185, 295 . 
Kawalerowicz, Jerzy, 305, 306, 468 
Kazan, Elia, 372, 378, 379, 380 
Keaton, Buster, 108, 109, 127, 155, 192, 285 
Keitel, Harvey, 511 

Kelber, Michel, 279 

Kende, Jinés, 473 

Kennedy, John, 358, 359, 496, 497 
Keplero, Giovanni, 13 

Kerenskij, Aleksandr, 129 
Kerouac, Jack, 491 

Kerr, Deborah, 286 

Kessel, Adam, 44 

Kettelhut, Erich, 68, 122 
Khomeini, 525 

Kiarostami, Abbas, 525 
Kieslowski, Krzysztof, 316,517, 538 
Kierkegaard, Soren, 318, 321, 322, 327, 330 
King, Sherwood, 375 

King, Stephen, 390, 515, 538 
Kinoshita, Keisuke, 343 

Kinugasa, Teinosuke, 333, 334 
Kipling, Joseph Rudyard, 216 
Kircher, Athanasius, 13 

Kirchner, Ernest Ludwig, 63 
Kirov, Sergej, 195 

Kitano Takeshi, 540, 541 

Klee, Paul, 60 

Klein-Rogge, Rudolph, 121 


* Kleist, Ewald Christian von, 185, 412 


Klossowski, Pierre, 487 
Kluge, Alexander, 453, 459, 460, 463 
Kobayashi, Masaki, 346, 347 
Koch, Carl, 168 
Kocubinskij, Michail, 478 
Koenig, Wolf, 495 
Kokoschka, Oscar, 63, 64 
Konzalovskj, Andrej, 479 
Kérmendi, Ferenc, 238 
Késa, Ferenc, 477 
Kosma, Joseph, 158 

Kovics, Andrés, 472, 474 
Kozincev, Grigorij, 83, 84 
Kracauer, Siegfried, 501, 502 
Kramer, Robert, 497 

Krauss, Jacques, 162 

Krauss, Werner, 64 


INDICE DEI NOMI 


Krejcik Tiri, 311,312 

Krook, Nils, 74 

Kubrick, Stanley, 359, 387, 398, 389, 390, 
391, 392, 498, 514, 515, 537 

Kulesov, Lev, 77,78,79,80,84,86,88, 191,231 

Kulidzanov, Lev, 304 

Kun, Béla, 477 

Kurosawa, Akira, 332, 333, 334, 335, 339, 
340, 341, 342, 343, 351,520 


Labate, Wilma, 540 

Labiche, Gène, 128, 129 

Laborit, Henri, 414 

Laclos, Pierre-Ambroise-Frangois, Choder- 
los de, 275 

Laemmle, Carl, 33, 226, 227 

Lafayette, Madame de, 537 

Lagerkvist, Par, 325 

Lagerlòf, Selma, 72, 73, 75, 323 

Lamothe, Arthur, 495 

Lamour, Dorothy, 14] 

Lanaro, Silvio, 420, 422 

Lancaster, Burt, 419, 449 

Lang, Fritz, 63, 65, 68, 121, 122, ‘183, 212, 
224, 225, 296, 297,333, 336, 388, 407 

Langdon, Harry, 43, 107, 221 

Langlois, Henri, 398 

Lantieri, Michael, 501 

Lardeau, Yann, 530 

Larisa, Sepitko, 478, 479 

Lassally, W'alter, 457 

Lattuada, Alberto, 182, 240, 252, 253, 264, 
425,435, 438 

Laughton, Charles, 290, 366 

Laurel, Stan, 159 

Lauritzen, Luu jr., 323 

Lavedan, Henri, 27 

Lavren'ev, Boris, 301 

Lawrence, David Hecbert, 60 

Lawson, John Iloward, 381 

Leacock, Richard, 490, 496 

Lean, David, 285, 290 

Léaud, Jean-Pierre, 401 

Le Bargy, Charles, 27 

Le Chanois, Jean-Paul, 167 

Lee, Spike, 527 

Lee Thompson, Jack, 519 

Le Fano, Joseph Sheridan, 320 

Léger, Fernand, 93-95, 100, 493 

Legg, Stuart, 210 

Lehar, Franz, 228 

L’Herbier, Marcel, 100, 101, 280 

Leigh, Vivien, 153 

Lelouch, Claude, 419 

Lem, Stanisiaw, 312 


Lemaître, Frédérick, 170 

Lemmon, Jack, 373 

Leni, Paul, 63, 66, 69, 92 

Lenin, Vladimir Ilié, 75, 76, 77, 89, 129, 174, 
196, 214, 215 

Leonardo da Vinci, 13 

Leoncavallo, Ruggero, 133 

Leone, Sergio, 106, 342, 520, 521, 927 

Leonov, Leonid M., 298 

Leprince de Beaumont, Mme, 541 

Lermontov, Michail, 478 


. LeRoy, Mervyn, 152, 388 


Lesiewicz, Witold, 306 
Leslie, Alfred, 491 


* Lester, Richard, 457 


Levi, Carlo, 439 

Levi, Primo, 439 

Leyda, Jay, 84,85, 191, 206 

Lichtheim, George, 49 

Liebeneiner, Wolfgang, 185 

Lincoln, Abraham, 106 

Linder, Max, 43, 44, 109, 285 

Lippmann, Walter, 208, 216, 218, 219 

Lisherger, Steven, 501 

Littin, Miguel, 487 

Lizzani, Carlo, 252, 437, 445, 451 

Liewellyn, Richard, 220 

Lloyd, Frank, 151 

Lloyd, Harold, 107, 192 

Loach, Ken, 458 

Locke, John, 431 

Loew, Marcus, 103 

Loren, Sophia, 368, 374, 452 

Lorentz, Pare, 206, 207, 208 

Lorre, Peter, 296, 297, 361, 362 

Losey, Joseph, 359, 366, 368 

Lotman, Jurij M., 24 

Lourié, Eugène, 279 

Loy, Myrna, 146, 450 

Loy, Nanni, 450 

Lubitsch, Ernst, 61, 62, 92, 110, 127, 137, 
141, 145, 146, 147, 228, 229, 230, 371, 401 

Lucas, George, 500, 528, 539 

Ludendorff, Erich, 61 

Lugosi, Bela, 140 

Lukov, Leonid, 298 

Lumet, Sidney, 368, 372, 498 

Lumière, Auguste e Louis, 15, 19-25, 34, 35, 
174, 177, 200, 930 

Lumière, Antoine, 19, 20 

Lunazarskij, Anatolij V., 76, 77,91 

Luxemburg, Rosa, 462 

Lye, Len, 210 

Lynch, David, 515, 539 

Lysenko, Trofim, 90, 299 


INDICE DEI NOMI 


MacArthur, Charles, 150, 373 

MacArthur, Douglas Arthur, 331 

Maccari, Ruggero, 450 

MacDonald, Jeannette, 137, 228 

Mach, Emst, 22, 23 

Mackendrick, Alexander, 285, 293 

Mackenzie, Donald, 54 

MacOrlan, Pierre, 157 

Maetzig, Kurt, 293, 294 

Maggi, Luigi, 50 

Magnani, Anna, 169, 248, 252, 254, 258, 259, 
368, 423 

Magnusson, Charles, 72 

Majakovskij, Vladimir, 77 

Makarenko, Anton, 188, 189 

Makavejev, Dusan, 480, 481 

Makk, Karoly, 309, 310 

Malaparte, Curzio, 448 

Malasomma, Nunzio, 181 

Malden, Karl, 379 

Maleviè, Kazimir $., 77 

Malkovich, John, 532 

Malle, Louis, 398, 399, 418, 419 

Mallet-Stevens, Robert, 100 

Malraux, André, 506 

Mamet, David, 541 

Mamoulian, Rouben, 136, 142, 148, 151, 154 

Manfredi, Nino, 451, 453, 522 

Mangano, Silvana, 257, 438 

Mankiewicz, Herman J]., 231 

Mankiewicz, Josepli L., 231, 286 

Mann, Delbert, 367 

Mann, Heinrich, 226 

Mann, Thomas, 60, 434 

Mannino, Franco, 425 

Mantzius, Karl, 122 

Manzini, Iralia Almirante, 50, 173‘ 

Mao Tze-tung, 297 

March, Fredric, 146, 151 

Marciano, Rocky, 919 

Marcuse, Herbert, 506 

Marey, Etienne-Jules, 15, 16 

Margadonna, Ettore, 255 

Mari, Febo, 50, 59 

Marian, Ferdinand, 184 

Maniassy, Félix, 309 

Marie, Michel, 219 

Marinctu, Filippo Tommaso, 46, 98, 83, 92, 
94 


Mariniello, Silvestra, 231 
Marivaux, Pierre Carlet de, 326 
Marker, Chris, 495, 496, 497 
Markopoulos, Gregory, 462, 492 
Marsh, Mae, 40, 53 

Martinelli, Giovanni, 133 


Marstoglio, Nino, 53, 172 

Marx, fratelli, 141, 153, 155, 192 

Maselli, Francesco, 445 

Mason, James, 289 

Mastrocinque, Camillo, 181 

Mastroianni, Marcello, 436,451, 452, 521 

Matarazzo, Raffaello, 59, 263, 265 

Mathis, June, 104, 106, 115 

Matras, Christian, 279 

Matteotti, Giacomo, 172 

Marthau, Walter, 363, 373 

Mattoli, Mario, 181 

Mattsson, Arne, 320, 325 

Maupassant, Guy de, 163, 185, 280, 281 

May, Joe, 70 

Mayer, B. Louis, 103 

Mayer, Carl, 63, 69, 120 

Mayerling, Max von, 117 

Maysles, Albert, 496 

Mazzetti, Lorenza, 493 

McCarthy, Joseph, 359, 366 

McGuire, Dorothy, 378 

McLaglen, Victor, 217 

McLaren, Norman, 210 

Medvekin, Aleksandr, 192 

Meerson, Lazare, 158, 159, 279 

Meisel, Edmund, 102 

Mejerchol'd, Vsevolod, 78, 188, 193 

Mekas, Jonas, 491, 492 

Melville .Jean- Pierre, 282, 283 

Menichelli, Pina, 50, 173 

Menzel, Jiti, 467 

Menzies, William Cameron, 153 

Mérimée, Prosper, 272 

Merleau-Ponty, Maurice, 267, 394, 395, 396, 
397,398, 405,416 

Messter, Oskar, 35 

Metz, Christian, 29, 36 

Meurisse, Paul, 278 

Meyers, Sidney, 206, 490 

Meliès, Georges, 19, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 
27,29,31,34,35, 132, 154, 203 

Mészaros, Marta, 472, 476 

Michalkov, Nikita, 479, 480 

Michalkov-Konkalovskij, Andrej, 478, 479 


. Miéurin, Ivan, 299 


Mifune, Toshiro, 340, 341, 342 
Milestone, Lewis, 148, 150, 151 
Milland, Ray, 361 

Miller, Arthur, 378, 382, 461 
Miller, George, 524 

Minnelli, Liza, 519 

Miranda, Isa, 254, 271 
Mishima, Yukio, 345 

Mitchell, Margaret, 153 


INDICE DEI NOMI 


Mizoguchi, Kenji, 333, 334, 335, 339, 344, 


347 

Modigliani, Amedeo, 279 

Molander, Gustav, 320, 323, 324 

Molnàr, Ferenc, 224, 308 

Mondrian, Piet, 60 

Monicelli, Mario, 436, 437, 450, 451 

Monroe, Marilyn, 286, 364,372, 382 

Montale, Eugenio, 59 

Montand, Yves, 278, 414 

Moravia, Alberto, 265, 406, 448 

Moreau, Jeanne, 377, 404, 418 

Moretti, Nanni, 524, 540 

Morgan, Michèle, 158, 164, 273 

Moti, Masayuki, 341 

Morin, Edgar, 145, 495 

Morissey, Paul, 492 . 

Moro, Aldo, 441, 520 

Mostel, Zero, 368 

Mozart, Wolfgang Amadeus, 330, 390, 467 

Mozzuchin, Ivan, 100 

Munch, Edvard, 63, 318 

Muni, Paul, 152 i 

Munk, Andrzej, 305, 306, 468 

Munk, Kaj, 322, 324 

Murata, Kiyoko, 340 

Muren, Dennis, 501 

Murnau, Friedrich W.,, 62, 63, 64, 65. 67, 69, 
70, 92, 110, 119, 120, 121,320 

Murphy, Dudley, 95 

Musil, Robert, 461 

Mussolini, Benito, 49, 58, 172, 174, 177, 182, 
244 

Mussolini, Vittorio, 191 

Muybridge, Eadweard, 15 


Nabokav, Vladimir, 389 
Nagata, Masaichi, 333 
Nagy, Imre, 310, 472 
Nair, Mira, 489, 490 
Napoleone, 98, 129 
Narcejac, Tomas, 278 
Naumov, Vladimir, 304 
Nazzari, Amedeo, 263 
Neal, Stephen, 505, 506 
Negri, Pola, 61, 62 
Negroni, Baldassarre, 53 
Némec, Jan, 465, 466 
Nenni, Pietro, 49 
Neufeld, Max, 181 
Nevins, Allen, 135° 
Newman, Paul, 368 
Newmeyer, Fred, 108 
Niblo, Fred, 105, 106, 109, 144, 151 
Nichetti, Maurizio, 523 


Nichols, Mike, 392, 499, 500 
Nicholson, Jack, 361 

Nielsen, Asta, 71, 125, 144 
Nielsen, Richard, 35 
Niemeyer, Emma, 93 

Niepce, Joscph-Nicéphore, 14 
Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 50, 448 
Nikolaevna, Galina, 300 
Nitti, Francesco Saverio, 172 
Nixon, Richard, 497 

Nobile, Umberto, 303 

Noalde, Emil, 63, 64 

Nonguet, Lucien, 34, 44 
Normand, Mabel, 40 

Noctis, Frank, 115, 514 
Notari, Elvira, 60 

Novelli, Amleto, 50, 173, 174 
Nuti, Francesco, 523 

Nyby, Christian, 515 


Oakie, Jack, 235 

Oberon, Merle, 227 

Oboler, Arch, 358 

O'Connor, Flannery, 383 

Odets, Clifford, 378 

Offenbach, Jacques, 288 

Oguni, Hideo, 343 

Oliveira, Manoel de, 530, 531, 532, 533, 537 

Olivier, Laurence, 285, 286, 289, 454, 457 

Olmi, Ermanno, 440, 441, 442 

Olsen, Ole, 35 

Omegna, Roberto, 35 

O'Neill, Eugene, 144 

Ophiils, Max, 185, 281, 282 

Orléans, Luigi Filippo d’, 170 

Oclovsky, Peter, 491 

Orsini, Valentino, 444 

Orwell, George, 529 

Osborne, John, 454 

Oshima, Nagisa, 347, 348, 349, 350, 351, 
538, 541 

O'Tooale, Peter, 290 

Oxilia, Nino, 240 

Ozu, Yasujirò, 333, 336-339, 343, 344, 347 


Pabst, Georg Wilhelm, 25, 63, 67, 125, 126, 
127, 144, 185, 308 

Paes, Joio, 532 

Pagano, Bartolomeo, 174 

Pagliero, Marcello, 245 

Pagnol, Marcel, 161 

Paisiello, Giovanni, 390 

Pakula, Alan, 502 

Palance, Jack, 407 

Palazzeschi, Aldo, 182 


INDICE DEI NOMI 


Palermi, Amleto, 60, 61, 172, 181, 242 
Panahi, Jafar, 541 

Panfilov, Gleb, 478, 479 
Panzini, Alfredo, 59 
Paolella, Roberto, 173 
ParadZanov, Sergej, 477, 478 
Parlo, Dita, 167 

Parnell, Thomas James, 358 
Parsi, Jacques, 530 

Pascoli, Giovanni, 54 
Pasinetti, Francesco, 181 
Pasolini, Guido, 442 


Pasolini, Pier Paolo, 264, 326, 440, 441, 442, 


443, 444, 448 

Passer, Ivan, 467 

Pasternak, Boris, 290 

Pastrone, Giovanni, 48 

Pathé, Charles, 34 

Pathé, Emile, 34 

Pathé, Théophile, 34 

Patti, Ercole, 252 

Paul, L.A., 454 

Paul, Robert William, 27 
Paulucci di Calboli, barane Giacomo, 174 
Peck, Gregory, 382 

Peckinpah, Sam, 369 

Penn, Arthur, 370, 500 
Pennebaker, Donn Alan, 496 
Percira dos Santos, Nelson, 484-486 
Perestjani, Ivan, 84 

Ptrez Galdés, Benito, 317 - 
Perilli, Jvo, 176 

Périnal, Georges, 158, 159 
Perdn, Isabel, 488 

Peron, Juan Domingo, 487, 488 
Perrault, Pierre, 495 

Petraglia, Sandro, 447 

Petri, Elio, 439, 440 

Petrolini, Ettore, 175, 452 
Petrov, Vladimir, 199 

Pétain, Philippe, 169 

Philipe, Gérard, 273 

Piavoli, Franco, 536 

Picabia, Francis, 58, 93, 94, 128 
Picasso, Pablo, 60 

Piccoli, Michel, 407, 410, 446, 537 
Pick, Lupu, 66, 67, 69 
Pickford, Mary, 40, 62, 110, 127 
Pietrangeli, Antonio, 439, 451 
Pietro il Grande, 194 

Pinelli, Tullio, 428 

Pinochet, Augusto, 487 

Pinter, Harold, 366 


Pirandello, Luigi, 59, 60, 136, 175, 326, 333, 


342, 351 


Pisacane, Carlo, 444 

Piscator, Erwin, 293 

Picigrilli, 59 

Pittaluga, Stefano, 175, 176 

Plateau, Joseph- Antoine, 13, 14 

Platone, 13, 405 

Plunkett, Walter, 153 

Poe, Edgar Allan, 360 

Poggioli, Ferdinando M., 181, 182 

Polanski, Roman, 307, 383, 469, 470, 471, 
10) 


48 
Pollack, Sydney, 498 
Ponti, Carlo, 407 
Porter, Edwin Stanton, 29, 30, 31, 36, 37, 38 
Pouctal, Henri, 27 
Powell, Michael, 285, 286, 287, 288, 289 
Powell, William, 146 
Pratolini, Vasco, 438, 440 
Preminger, Orto, 230 
Pressburger, Emerie, 285, 286, 287, 288, 289 
Prévert, Jacques, 158, 164, 166, 169, 170 
Price, Dennis, 292 
Price, Vincent, 361 
Prokof'ev, Sergej, 197, 298 
Promio, Eugène, 25 
Propp, Vladimir, 90 
Protazanov, Jakov A., 302 
Proust, Marcel, 60, 412, 434, 461 
Prusko, Aleksandr, 193 
Pudovkin, Vsevolod, 84, 85, 86, 134, 196, 
207, 240, 298, 299, 300, 301, 334 
Puskin, Aleksandr S., 254, 436, 467 
Pyr'ev, Ivan, 193 


Quargnolo, Mario, 173 
Queneau, Raymond, 418 


Radiguet, Raymond, 280 
RadvAnyi, Géza, 308, 309 


‘ Raft, George, 234 


Rahn, Bruno, 70, 71 
Raimi, Sam, 539 
Raimondi, Ruggero, 415 
Rakosi, Mityàs, 310 
Ramos, Graciliano, 484 
Randone, Salvo, 439 
Rascel, Renato, 436 
Ratoff, Gregory, 324 
Ravel, Maurice, 333 
Ray, Man, 93, 97, 353, 354, 393, 398, 493, 
509 
Ray, Nicholas, 392, 509 
Ray, Satyajit, 353, 355, 489 
Reagan, Ronald, 359 
Redgrave, Michael, 225 


INDICE DEI NOMI 


Reed, Carol, 285, 289, 376 

Reed, John, 82 

Reggiani, Serge, 279 

Reich, Wilhelm, 481 

Reimann, Walter, 63, 68 

Reinhardt, Max, 61, 66, 293 

Reisz, Karel, 493, 454, 455 

Reitz, Edgar, 461, 462, 463, 464 

Remarque, Erich Maria, 151 

Renard, Jules, 162 

Rennahan, Ray, 153 

Renoir, Auguste, 165, 166, 167, 168, 242, 
272,334, 370,397, 401 

Renoir, Jean, 158, 165, 167, 225, 271, 279, 
353 


Resnais, Alain, 398, 414, 415, 419, 466, 495 

Restif de Ja Bretonne, Nicolas-Edme, 522 

Reynaud, Emile, 14 

Ricci, Renzo, 433 

Richardson, Ralph, 289, 454, 456 

Richardson, Tony, 453, 454 

Richter, Hans, 92, 93, 95 493 

Riefenstah!, Leni, 184, 187, 308 

Righelli, Gennaro, 136, 175 

Rindi, Ruggero, 60 

Risi, Dino, 264, 441, 445, 449, 451, 453 

Ritt, Martin, 366, 367, 368 

Rittau, Giinther, 68, 122 

Rivette, Jacques, 409, 410 

Roach, Hal, 107 

Roasio, Maria, 173 

Robbe-Grillet, Alain, 413, 415,416 

Robison, Arthur, 66. 

Robinson, Edward G., 225, 375 

Rocha, Glauber, 484, 485, 486 

Rocher, Pierre, 164 

Radzenko, Aleksandr, 79 

Rodriguez, Robert, 538 

Rogers, Ginger, 140, 146, 152 

Rogers, Will, 217 

Rogosin, Lionel, 490 

Réhm, Ernst, 182, 434 

Rohbmer, Eric, 399, 409, 410, 411, 537 

Robhrig, Walter, 63, 68 

Romance, Viviane, 158 

Romero, George, 515, 529 

Romm, Mikhail, 196, 301 

Roosevelt, Franklin D., 139, 156, 176, 219, 
222,231,232 

Rosay, Francoise, 158, 163, 164 

Rose, Reginald, 368 

Rosi, Francesco, 438, 439, 522 

Ross, Herbert, 517 

Rosselli, fratelli, 448 

Rossellini, Roberto, 242, 243, 244, 245, 247, 


249, 252, 253 , 258, 259, 263, 264, 265, 
397, 398, 405, 422, 423, 424, 425, 426, 
429, 432,925 

Rossen, Robert, 519 

Rossi, Pietro, 23 

Rasso di San Secondo, Pier Maria, 181 

Roth, Joseph, 116, 442 

Rotha, Paul, 209 

Rotunno, Giuseppe, 434 

Rauch, Jean, 494, 495, 496, 510 

Rovetta, Gerolamo, 240 

Roy, Bimal, 352, 354, 489 

Rihmann, Heinz 185, 295 

Ruiz, Raùl, 487 

Rulli, Stefano, 447 

Ruspoli, Mario, 496 

Russell, Ken, 306, 520 

Russell, Rosalind, 150 

Ruttmann, Walter, 93, 95, 101, 102, 176, 203 

Ryan, Robert, 391 

Rye, Stellan, 62 


Sacchi, Antonio, 145 

Sacatte, Marcel, 405 

Saenz de Heredia, José-Luis, 313 
Saikaku, Ihara, 335 
Saint-Laurent, Cecil, 281 
Saint-Saéns, Camille, 27 
Salce, Luciano, 451 

Salgari, Emilio, 46 

Saheri, Antonio, 467 

Salou, Louis, 171 

Salvatores, Gabriele, 523 
Samojlova, Tat'jana, 303 
Samsonov, Sergej, 301 

Sanda, Dominique, 449 
Sandrich, Mark, 146 

Sangro, Elena, 173 

Sanjinés, Jorge, 487 

Sanson, Yvonne, 263 

Sapori, Alvise, 145 

Saraceni, Paulo César, 486 
Sartori, Carlo, 145 

Sartre, Jean-Paul, 277, 283, 366, 394 
Satta Flores, Stefano, 522 
Scarborough, Dorothy, 319 
Scarpelli, Furio, 437, 491, 453, 522 
Scarpetta, Edoardo, 263 
Scelba, Mario, 426 

Schell, Maria, 295 

Schiele, Egon, 63, 64 
Schlesinger, John, 457 
Schlondorff, Volker, 461, 462 
Schmidt, Jan, 467 
Schmidt-Rottluff, Karl, 63 


INDICE DEI NOMI 


Schnitzler, Arthur, 116, 281, 537 
Schéonberg, Amold, 58, 460 
Schorm, Evald, 465, 466 
Schroter, Werner, 461, 462 
Schubert, Franz, 390 

Schiiffran, Eugen, 68, 122, 164 
Schwarzenegger, Amold, 501 
Sciascia, Leonardo, 439, 440, 523 
Scola, Ettore, 450, 451, 521, 522 
Scorsese, Martin, 361,519 
Scott, Adrian, 359 

Scott, Ridley, 528, 529, 539, 541 
Seeber, Guido, 68 

Segel, Jakov, 304 

Seiter, William A., 146 

Sellers, Peter, 293, 371, 389 
Selznick, David O., 153 
Semprin, Jorge, 414 

Sen, Mrinal, 359, 356, 489 


Sennett, Mack, 43, 44, 45, 107, 111, 128, 


284, 336 
Serao, Matilde, 181 
Serena, Gustavo, 52 
Settimelli, Emilio, 92 
Sevtenko, Taras, 301 


Shukespeare, William, 148, 197 229, 286, 


326, 342, 343, 351,518, 532 
Shamura, Amohci, 347 
Sharif, Omar, 290 
Shaw, Irvin, 378 
Shearer, Moira, 288 
Shearer, Norma, 148 
Shelley, Percy Bysshe, 492 
Shentall, Susan, 433 
Shimazu, Yasujiro, 336 
Shimizu, Hiroshi, 336 
Shinds, Kaneto, 344 
Shbhei Oka, 345 
Sidney, Sylvia, 224 
Siegel, Don, 361, 362, 365 
Sienkiewicz, Henryk, 47 
Signoret, Simone, 278, 279 
Sultitoe, Alan, 456 
Simenon, Georges, 157 
Simon, Charles, 165, 254 
Simon, Michel, 124, 158, 163, 165, 166 
Simonov, Konstantin, 298 
Siodmak, Robert, 362, 365 
Sick, Douglas, 398 
Sjobere, Alf, 324, 325 


Sjéstràm, Victor, 60, 72, 74, 75, 92, 110, 320, 


323, 324, 327 
Skladanowsky, Emil, 16, 35 
Skladanoowsky, Max, 16 
Skolimowski, Jerzy, 307, 469, 470 


Smith, George Albert, 28 
Smith, Jack, 490 
Soderberg, Hjalmar, 323 
Solas, Humberto, 487 
Solanas, Fernando E., 488, 530 
Soldati, Mario, 182, 292, 253, 265 
Sollima, Sergio, 521 
Solochov, Mikhaj! A., 303 
Somlé, Tomas, 473 
Sonego, Rodolfo, 450, 451 
Sordi, Alberto, 437, 438, 450, 451, 452 
Sorel, Georges, 49 
Soro, Francesco, 173 
Sossi, Mario, 520 
ostakovié, Dmitrij, 298 
Spaak, Charles, 158, 278 


Spielberg, Steven, 500, 501, 528, 539, 540 


Spontini, Gaspare, 423 

Spoor, George, 111 : 

Stalin, 90, 168, 193, 196, 197, 265, 298, 299, 
301,302 

Stamp, Terence, 364 

Stampfer; Simon, 14 

Stanford, Leland, 15 

Stanwyck, Barbara, 146, 221, 372 

Staudre, Wolfgang, 293 

Steeman, Stanislas, 169 

Steiger, Rod, 367 

Steinbeck, John, 151, 219, 378 

Steiner, Max, 153 

Steincr, Ralph, 207 

Steinhoff, Hans, 183, 184, 185 

Stekly, Karel, 311 

Stemmle, Robert, 296 

Stendhal, 280 

Steno, Flavia, 182, 437, 450 

Scernberg, Josef von, 110, 116, 141, 145, 226 

Stevens, George, 148, 152 

Stevenson, Robert Louis, 391, 487 

Stewart, James, 146, 222, 223, 384 

Stiller, Mauritz, 60, 72, 73, 74, 110, 144, 3159, 
323,324 

Stoker; Bram, 64 

Storaro, Vittorio, 449 

Strand, Paul, 206, 208 

Strasberg, Lee, 378 

Straub, Jean-Marie, 460 

Strauss, Oskar, 228 

Streep, Mery], 455 

Streisand, Barbra, 364 

Strindberg, August, 318, 323, 325, 330 

Stroheim, Erich von, 105, 110, 114, 115, 116, 
117, 168, 397 

Sturges, Preston, 146 

Suarez, José, 314 


INDICE DEI NOMI 


Sudermann, Hermann, 120 
Suksin, Vasilij, 477, 478 


Sumjarskij, Boris, 91, 188, 191, 193, 194 


Susskind, David, 367 
Sutherland, Donald, 449 
Suvorov, Aleksandr, 194 
Svevo, Italo, 79 

Svilova, Elisaveta, 87 
Swanson, Gloria, 105, 144 
Sweet, Blanche, 53 
Syberberg, Hans Jiìrgen, 461, 462, 463 
Sydow Max von, 327, 329 
Synge, John Millington, 214 
Szabb, Istvin, 472, 475,476 
Sz6ts, Istvin, 309 


Tagore, Rabindranath, 354 
Takeyama, Michio, 345 

Talbot, William Fox, 15 

Tailents, Stephen, 209 

Tamis, Somlò, 473 

Tanaka, Kinuyo, 335 

Tuncelin, Philippe, 530 

Tanizaki, Jun'ichiro, 345 
Tarantino, Quentin, 527, 538 
Tarkovskij, Andrej, 477, 512 
Tate, Sharon, 471 

Tati, Jacques, 283, 284, 285 
Tavernier, Bertrand, 461, 520 
Taviani, Paolo e Vittorio, 440, 444 
Taylor, Elizabeth, 392 

Taylor, Robert, 359 

Taylor, Sam, 108 

Tchérina, Ludmilla, 288 

Temple, Shirley, 141, 218 

Terry, Alice, 104 

Tessari, Duccio, 521 

Thackeray, William, 142, 390 
Thalberg, Irving, 115, 119 
Thilmann, Ernst, 294 

Thatcher, Margareth, 458 

Thiele, Wilhelm, 136 

Thirard, Armand, 279 

Thorpe, Richard, 455 

Thulin; Ingrid, 329 

Tippett, Phil, 501 

Toeplitz, Giuseppe, 176 
Tocplitz, Jerzy, 305 

Toeplitz, Ludovico, 176 
Togliatti, Palmiro, 444 

Tognazzi, Ugo, 451, 452,453, 521 
Toland, Gregg, 166, 194, 227, 233 
Toller, Ernst, 63 

Tolstoj, Lev, 173, 445 

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe, 433 


Tornatore, Giuseppe, 523 


‘Tor6csik, Mari, 309,310 


Torre Nilsson, Leopoldo, 487 

Tosi, Piero, 434 

Totò (Antanio de Curtis), 263, 437, 452 
Tracy, Spencer, 141, 149, 153, 224,378 
Trauberg, Leonid, 83, 84 

Trauner, Alexandre, 158, 165, 171, 279 
Travolta, John, 527 

Trenker, Luis, 185 

Trier, Lars von, 538 

Trieste, Leopoldo, 265 

Trintignant, Jean-Louis, 416 

Troisi, Massimo, 523 

Trotta, Margarethe von, 461, 462 


Truffaut, Francois, 398, 399, 400, 401, 402, 


403, 416, 419, 427 
Truman, Harry, 358 
Trumbo, Dalton, 359 
Turconi, Davide, 145 
Turgenev, Ivan S., 194, 479 
Turigliatto, Roberto, 267 
Turpin, Ben, 43 
Tushingham, Rita, 456 
Tynianov, Jurij, 83 
Tzara, Tristan, 98, 92 


Ucicky, Gustav, 185 
Ullmann, Liv, 329 
Ulmer, Edgar, 152, 365 
Unik, Pierre, 214 
Unruh, Fritz von, 63 


Valentino, Rudolph, 104, 144, 151 
Valeri, Tonino, 521 

Valéry, Paul, 58, 60 

Valli, Alida, 253 

Van Dyke, Willard S., 146, 207 
Vancini, Florestano, 440 

Vanel, Charles, 262, 278 

Van Gogh, Vincent, 63 

Vanoye, Francis, 29 

Van Parys, Georges, 158 

Varda, Agnès, 416,417, 420, 459 
Vargas, Getulio, 484 

Vasil’ev, Georgij, 190 

Vasil'ev, Serge], 190 

Vega, Vincent, 527 

Veidt, Conrad, 64 

Ventura, Lino, 282 

Vercors, 282 

Verdi, Giuseppe, 425 

Verdone, Carlo, 523 

Verga, Giovanni, 52, 250, 251, 423 
Vergani, Vera, 173 


INDICE DEI NOMI 


Vergano, Aldo, 252 

Verne, Jules, 21 

Vertov, Dziga, 77, 78, 79, 80, 83, 84, 87, 102, 
201, 202, 203, 204, 206, 208, 209, 210, 
214, 215, 216, 495 

Vavra, Otakar, 311 

Vide!a, J.R., 488 

Vidor, King, 117, 118, 119, 136, 309 

Vierny, Sacha, 414 

Vigo, Jean, 101, 102, 103, 159, 160, 161, 401, 
447 

Villain, Dominique, 25 

Viola, Giulio Cesare, 247 

Villenolin, Louise de, 281 

Visconti, Luchino, 60, 240, 243, 244, 247, 
249, 250, 251, 252, 256, 264, 265, 422, 
423, 424, 425, 426, 429, 432, 433, 434, 
435, 438,442 

Vitti, Monica, 437,521 

Virtorio Emanuele nr, 172 

Vivaldi, Antonio, 390 

Vollbrecht, Carl, 68, 122 

Volonté, Gian Maria, 437 

Volpi di Misurata, Giuseppe, 174 


Wachowski, Andy e Larry, 536 

Walesa, Lekh, 469 

Wagner, Fritz Arno, 65, 68 

W'ajda, Andrzej, 306, 307, 308, 316, 468, 469, 
470,473 

Wakhevitch, Georges, 158, 279 

Wallace, Lew, 106 

Walsh, Raoul, 1059, 152, 381 

Wang, Wayne, 527 

W'anger, Walter, 225 

Warhol, Andy, 491 

Warm, Hermann, 63, 68, 124 

Warner, Jack, 359 

Watt, Harry, 209,211 

Wayne, John, 146, 218, 363, 364, 377 

Wedekind, Frank, 126 

W'egener, Paul, 62, 64 

Weir, Peter, 524 

Weiss, Jiti, 311 

Welles, Orson, 194, 217, 230, 232, 233, 234, 
236, 237, 289, 374, 375, 376, 391, 399, 
397, 398, 401 

Wellman, William, 147, 148, 152, 388 

Wells, Herbert George, 231 

Wenders, Wim, 337, 338,339, 393, 461, 508, 
509, 510, 513, 530, 540 

Wenzler, Franz, 183 


Werker, Alfred, 117 

Wiadystaw, Gomulka, 468 

Wheeler, Lyle R., 153 

White, Pearl, 54 

Whitman, Walt, 41 

Wiene, Robert, 62, 63, 67, 69 

Wiers-Jensen, Hans, 321 

Wilde, Oscar, 127, 292 

Wilder, Billy, 117, 229, 371, 372, 373,527 

Wilder, Thornton, 378 

Williams, Emlyn, 455 

Williams, John, 501 

Williams, Tennessee, 378, 379 

Williamson, James, 28 

Wilson, Harold, 456 

Winston, Stan, 501 

Wise, Robert, 391 

Wolf, Friedrich, 294, 295 

Wolf, Konrad, 294 

Wood, Ed, 360, 361 

Wood, Sam, 153 

Woolrich, Cornell, 401 

Wray, Fay, 116 

Wright, Basil, 209,211 

Wyler, William, 146, 147, 194, 227, 228, 364, 
381, 397 

Wyspiariski, Stanistaw, 468 


Yamamoto, Kajiro, 340 
Yamamoto, Shugoro, 342 
Yimou, Zhang, 525 
Yoshimura, Kozuburo, 344 


Zampa, Luigi, 294, 264, 435, 451, 452 

Zanussi, Krzysziof, 469, 470, 471, 472 

Zarkij, Aleksandr, 195, 299 

Zavattini, Cesare, 179, 180, 242, 247, 248, 
249, 258,404, 445, 495 

Zdinei: Andrej, 187, 188, 194, 298, 299 

Zecca, Ferdinand, 34 

Zemeckis, Robert, 528 

Zetterling, Mai, 325 

Zilihi, Lajos, 238 

Zinov'ev, Grigorij E., 193 

Zola, Emile, 115, 163, 280, 405 

Zoltin, Fabri, 309,472 

Zoàgenko, Michail, 298 

Zuckmayer, Carl, 295 

Zukor, Adolph, 33, 103 

Zurlini, Valerio, 440 

Zweig, Stefan, 281 


INDICE DEI FILM 


A double four (A doppia mandata, 1959), 399, 
402 

A nous la liberté (Ame la libertà, 1931), 160, 
388 

A propos de Nice (A proposito di Nizza, 
1930), 101, 103, 159, 160 

"A santa notte (1922), 60 

A chigatsu no kyohbsbikyoku (Rapsodia in ago 
sto, 1991), 339 

A ciascuno il suo (1967), 440 

A la conquete du Pole (1912), 24 

A las cinco de la tarde {Alle cinque delle sera, 
1960), 315 

Abschied von gestern (La ragazza senza storta, 
1966), 459 

Abwege {Crisî, 1928), 126, 296 

Accattone (1961), 443, 444 

Acciaio (1933), 176 

The Accident (L'incidente, 1967), 367 

Acbiung Banditi! (1951), 438 

O acto da primavera (Atto di primavera, 
1964), 531 

The Adur’s Rib (La costola di Adamo, 1949), 
146, 149 

Addio, giovinezza! (1918), 172 

Addio giovinezza! (1940), 181 

Admiral Nakbimov (L'ammiraglio Nakhi- 
mov, 1946), 196, 299 

Adua e le compagne (1960), 439 

The Adventures of Dolly (Le avventure di 
Dolly, 1908), 37 

Aitk Kerib (Ashik Kerib, 1988), 478 

Une affaire de femmes (Un affare di donne, 
1988), 400 

Les affaires publigues (Gli affari pubblici, 
1932), 274 

Le affinità elettive (1996), 445 


The African Queen (La Regina d'Africa, 
1951), 381 

After Hours, (Fuori orario, 1985), 519 

Agantuk (Il visitatore, 1992), 354 

L’ige d'or (L’età dell'oro, 1930), 96, 214 

The Age of Innocence (L'età dell'innocenza, 
1993), 519 

Agostino d'Ippona (1972), 433 

Agrippira (1911), 47 . 

AL. Artificial Intelligence (ALI. Intelligenza 
artificiale, 2001), 539 

L'aigle à deux tétes (L'aquila a due teste, 
1948), 280 

Ai nt yomigaera (11 giorno della rinascita del- 
l’amore, 1922), 334 

Ai no borci/L'empire de la passion (L'impero 
della passione, 1978), 350 

Ai no korida/L'empire des sens (Ecco l'impero 
dei sensi, 1976), 350 

L'atr de Paris (Aria di Pavigi, 1934), 271 

Ajantrik (L'uomo macchina, 1958), 355 

Akaler sandbaney (In cerca della carestia, 
1980), 489 

Akasen chitai (La strada della vergogna, 
1956), 336 

Akibiyori (Tardo autunno, 1960), 338 

L'albero degli zoccoli {1977), 442 

Aldebaran (1935), 178 

Al di là del bene e del male (1977), 448 

Aleksandr Nevskij (Alessandro  Nevskrî, 
1938), 197, 306 

Alfa Tau! (1942), 179 

Alice in den Stidten (Alice nelle città, 1973), 
508 

Alice's Restaurant (1969), 371 

All Quiet on the Western Front (All’ovest 
niente di nuovo, 1930), 151 


359 


INDICE DEI FILM 


Allonsanfan (1974), 444 

Allatria (Allegria, 1936), 295 

Almodozdsok (L'età delle illusioni, 1964), 475 

Alphaville (Agente Lemmy Caution, riissione 
Alpbaville, 1965), 407 

Der alte und der funge Kinig (1 due re, 1935), 
184 

Amadeus (1984), 467 

Les amants (1958), 418 

Amarcord (1973), 431,432 

Atator (1976), 516 

America, America {Il ribelle dell'Anatolia, 
1963), 380 

American Graffiti (1973), 500 

Un americano in vacanza (1946), 254, 452 

Der amerikanische Freund (L'amico america 
no, 1977), 393,509 

L'ami de mor amie (L'amico della visa amica, 
1987), 412 

Ami to sono imbòto (Fratello maggiore a so- 
rella minore, 1939), 336 

Le amiche (1955), 427, 429 

Arzici miei (1974),436 

Amor de perdicîo (Amore di perdizione, 
1978),531 

Amsore în città (1953), 449, 495 

Amore {1948), 258, 359, 425 

Arsores perros (2000), 538 

L'amour à mort (1984), 415 

Un amour de Swann (Un amsore di Swann, 
1983), 461 

‘amour fou (1967), 409 

L'ansour l'apres-midi {L'amore îl pomeriggio, 
1972), 411 

An Angel at My Table (Un angelo alla mia ta- 
vola, 1990), 324 

Anaparastasi (Ricostruzione di un delitto, 
1970), 310 l i 

Andrej Rublev (Andrei Rubliov, 1969), 477, 
512 


Anémic onéma (1925), 94 

El Angel exterminador (L'angelo sterminato- 
re, 1962), 481 

Angel (Angelo, 1937), 229 

Les anges du péché (La conversa di Belfort, 
1943), 169, 274 

Die Angst des Thormans beim Elfmeter (Pri- 
ma del calcio di rigore, 1971), 508 

Angst esien die Seele auf (La paura mangia 
l'anima o Tutti gli altri si chiamavano Alî, 
1973),513 

Antki-Bobò (1941), 531 

Anima nera (1962), 433 

Anna Boleyn (Anna Balena, 1929), 62 

Anna Christie (1930), 144 


Anna Karenina (1935), 144, 147 

L’année dernière è Marienbad (L'anno scorso 
a Marienbad, 1961), 413, 415 

Anni difficili (1947), 435, 451 

Anni facili (1953), 435, 451 

Anni ruggenti (1962), 451 

Anno uno (1974), 433 

Ansrktet (Il volto, 1958), 327 

Antoine et Antoinette (Amore e fortuna, 
1947), 279 

Apache {L'ultimo apache, 1954), 370 

Apa (I! padre, 1966), 475 

Aparajita (1957), 353, 354 

The Apartment (L'appartamento, 1960), 373 

Der Apfel ist ab (La mela è sparita, 1949), 295 

Apocalypse Now! (1979), 461,518 

Appiause (Applauso, 1929), 136, 151 

Apu sansar (Il mondo di Apu, 1959), 353 

L'arbre, le maire et la médiatbèque (L'albero, 
il sindaco e la mediateca, 1993), 412 

Arch of Triumph (Arco di trionfo, 1948), 151 

The Arrangement (Il compromesso, 1969), 


380 

L'argent (1929), 100, 101 

L'armata Brancaleone (1959), 437 

L'arrivée d'un train en gere de La Ciotat 
(L'arrivo di un treno nella stazione di La 
Ciotat, 1895), 19, 26, 406, 530 

L’Arroseur arrosé (1895), 24 

Arsenal (Arsenale, 1929), 89, 90 

L'arte di arrangiarsi (1955), 435,451 

Art of the Vision (1961-65), 491 

Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos (Arti- 
sti sotto la tenda del circo: perplessi, 1968), 
459 

Ascenseur pour l'échafaud (Ascensore per il 
patibolo, 1957), 418 

Asino stast'e o Istorija Asiej Kljacinoj (Storia 
di Asja Kljatina che amò senza sposarsi, 
1966), 479 ° 

The Asphalt Jungle (Giungla d'asfalto, 1950), 
381, 388 

Asphal (Asfalto, 1929), 70 


| L'assassin babite aw 21 {L'assassino abita al 


21, 1942), 169 

L’assassinat du duc de Guise (1908), 27 

L'assedio dell'Alcazar (1940), 179 

Assunta Spina (1915), 52, 59 

L’Atalante (1934), 160, 161 

At Last, Awful Teetb (Finalmente, denti ma- 
ledetti, 1901), 28 

Atlantic City, Usa (1980), 419 

Atlantis (1913), 71 

Attack on a China Mission (Attacco a una 
missione in Cina, 1901), 28 


INDICE DEI FILM 


Attack! (Prima linea, 1956), 370 

L'auberge rouge (L'albergo rosso, 1923), 99 

Au hazard Balthazar (1966), 421 

Au pays des mages noirs (Nel paese dei maghi 
neri, 1949), 494 

Au revoir les enfants (Arrivederci ragazzi, 
1977), 418, 419 

Au-delà des ‘grilles (Le mura di Malapaga, 
1949), 271 

Auf Wiedersehen, Franziska (Arrivederci 
Francesca, 1941), 185, 295 

Die Augen der Mumie Ma (Gli occhi della 
mummia, 1918), 61 

Die Austernprinzessin (La principessa delle 
ostriche, 1919), 61 

Autumn Legves (Foglie d'autunno, 1996), 
370 

L'avventura (1959), 427,428, 429 


Baby Doll (1956), 379 

Back to the Future (Ritorno al futuro, 1985), 
528 

Back to the Future II (Ritorno al futura parte 
11, 1989), 528 

Back to the Future III (Ritorno al futuro parte 
III, 1990), 528 

The dee Lieutenant (Il cattivo tenente, 1992), 
5 


Ball of Fire (Colpo di fulmine, 1942), 146 

The Ballad of Cable Hogue (La ballata di Co- 
ble Hogue, 1970), 369 

Ballada 0 soldate (La ballata di un soldato, 
1959), 302 

Ballando ballando (1983), 522 

Ballet mécanique (1924), 93 , 94, 95 

Bambi (1942), 156 

I bambini ci guardano (1943), 243, 247 

Le bambole (1965), 453 

La bandéra (La bandera, 1935), 162 

Banditi a Milano (1968), 438 

Il bandito (1946), 253 

Bansbun (Tarda primavera, 1949), 337,338 

Bara en mor {Solo una madre, 1949), 325 

Barabbas (Barabba, 1953), 325 

Bariera (La barriera, 1966), 470 

Barry Lyndon (1975), 390 

Barton Fink (Barton Fink - È successo a Hol- 
lywood, 1991), 526 

La bataille du rail (Operazione Apfelkern, 
1946), 270. 

Batman (1989), 528 

Bawang brejt (Addio mia concubina, 1993), 
525 


Baysbey sbravana (Il giorno delle nozze, 
1960), 355 


Die Biichse der Pandora {Ul vaso di Pandora 0 
Lulu, 1928), 62, 126 

Be My Wife (State mia moglie, 1922), 109 

Le Beau Serge (1957), 398, 399, 427 

La beauté du diable (La bellezza del diavolo, 
1949), 273 

Becky Sharp (1935), 142, 151, 154 

Belin lug (Il prato di Bedin, 1935), 194, 196 

Bel ami (Bel Ami, l'idolo delle donne, 1939), 
295 

La bella addormentata (1942), 240 

Il bell'Antonio (1960), 451 

Belle de jour (Bella di giorno, 1967), 481 

La belle et la béte (La Bella e la Bestia, 1946), 
279 

La belle équipe (La bella brigata, 1936), 162 

La belle histoire (1992), 420 

La belle noiseuse (La bella scontrosa, 1991), 
410 

Les belles-de-nuit (Le belle della notte, 1952), 
273 

Bellissima (1951), 252, 265, 422, 426 

Ben Hur (1925), 106, 364 

Bengasi (1942), 179 

Benilde ou a Virgern-Mae {Benilde o la vergi- 
ne madre, 1975), 931 

Berg-Ejvind och bans hustru (Berg-Ejvind e 
sua moglie, I proscritti, 1917), 74, 75,319 

Berlin Alexanderplatz (1931),71 

Berlin, Symphonie einer Grosstadt {Berlino - 
Sinfonia di una grande attà, 1927), 102, 
176,203 

Berliner Ballade (Balluta berlinese, 1948), 296 

Berlinguer ti voglio bene (1977), 522 

The Best Years of Qur Lives (I migliori anni 
della nostra vita, 1946), 147, 228 

Blekitray krzyz (La croce azzurra, 1955), 305 

Bbuvan Sbome (11 signor Shome, 1969), 356 

Branca {1984), 524 

The Bible (La Bibbia, 1966), 382 

Il bidone (1955), 427 

Brenvenido, Mister Marshall! (Benvenuto, 
Mister Marshall, 1952), 313,314 

The Big Carnival (L'asso nella manica, 1951), 
372 


The Big Knife (Il grande coltello, 1953), 370 

The Big Parade (La grande parata, 1925), 117, 
118 

The Big Red One (Il grande uno rosso, 1980), 
362 

The Big Sleep (Il grande sonno, 1946), 149, 
150 


The Big Swallow (Il grande boccone, 1900), 
28 


INDICE DEI FILM 


Bigger than Life (Dietro lo specchio, 1956), 393 
A Bill of Divorcement (Febbre di vivere, 
1932), 146 
Billy Liar (Billy il bugiardo, 1963), 457 
The Birds (Gli uccelli, 1963), 386 
The Birth of a Nation (Nascita di una nazione, 
1915), 41, 42 
Biruma notategoto {L’arpa birmana, 1956), 345 
Bitter Victory (Vittoria amara, 1957), 393 
Diack Nercissus (Narciso nero, 1947), 287 
Blade af Satans Bog (Pagine dal libro di Sata- 
na, 1920), 1230 
Blade Runner (1982), 528 
Blaise Pascal (1975), 433 
Der Blzue Engel (L'angelo azzurro, 1930), 226 
Die Blechtrommel (Il'tamburo di latta, 1979), 
461 
Dre bleierne Zeit (Anni di piombo, 1981), 462 
Blind Husbands (La legge della montagna o 
Mariti ciechi, 1919), 105, 114 
Blithe Spirit {Spirito allegro, 1945), 290 
Blonde Venus (Venere bionda, 1932), 226 
Blood and Sand (Sangue e arena, 1941), 151 
Blood Simple (Blood Simple - Sangue facile, 
1984), 526 
Blow-up {1966), 430 
Blue Velvet {Velluto blu, 1986), 515 
‘ Bob le flambeur (Bob il giocatore, 1955), 282 
The Body Snatcher (La iena, 1945), 391 
Bobeme (1917), 172 
Bol'iaja Zizn (La grande vita, 1939), 298 
Le bonbeur (Il verde prato dell'amore, 1965), 
417 
Bonnie gno Clyde (Gangster Story, 1967), 
371,5 
Un pesi * piccolo piccolo (1977), 437 
Boudu sauvé des eaux (Boudu salvata dalle ac- 
que, 1932), 166 
A bout de souffle (Fino all'ultimo respiro, 
1960), 398, 403, 405 
The Boy with Green Hatrs {Il ragazzo dai ca- 
pelli verdi, 1948), 366 
Bram Stoker' s Dracula (Dracula di Bram Sta- 
ker, 1994), 518 
O bravo guerreiro (Il guerriero coraggioso, 
1968), 486 
Brazs1 (1985), 929 
Break the News (Vogliamo la celebrità, 1937), 


272 

Breakfast at Tiffany: (Colazione da Tiffany. 
1961), 371 

Brewster MeCloud (Anche gli uccelli uccido- 
no, 1970), 514 

The Bridge on the River Kwat (Il ponte sul 
fiume Kwaî, 1957), 290, 291 


Brief Encounter (Breve incontro, 1945), 290 

Bring Me tbe Head of Alfredo Garcia (Voglio 
la testa di Garcia, 1974), 369 

Bringing up Baby (Susanna, 1938), 146 

The Broadway Melody {Melodia di Broad. 
way, 1929), 136 

Broken Blossoms {Giglio infranto, 1919), 43 

Bronenosec Potimkin (La corazzata Potérkin, 
1926), 32, 80, 81, 84 

Bronte - Cronaca di un niassacro che î libri 
di storia non hanno raccontato (1972), 
440 

Brother (2000), 541 

De brug (Il ponte, 1928), 102, 204 

Brutti, sporchi e cattivi (1976), 522 

Brutus (1911), 47 

Brzezina (Il bosco di betulle, 1970), 468 

Buffalo Bill and the Indians (Buffalo Bill e gli 
indiani, 1976), 514 

Bunsbun (Tarda primavera, 1949), 337 

Le buone notizie (1979), 440 

Il buono, il brutto e il cattivo (1966), 521 

Buta to gunkan (Porci, gheishe e marinai, 
1947), 347 

Bwana Devil (1952), 358 


Cabiria (1914), 34, 48, 49, 52 

A caga (La caccia, 1963), 531 

Caccia tragica (1946), 256 

Il cadavere vivente (1921), 173 

Cadaveri eccellenti 1976), 439 

La caduta degli dei (1969), 434,435 

Calabuck (o Calabuig, 1956), 313, 483 

Calcutta 71 (1972),356, 489 

Calle Major (1956), 314, 483 

The Cameraman (Il cameraman o la... e la 
scimmia, 1928), 108 

Camille (Margherita Gautier, 1936), 149 

IN cammino della speranza (1950), 262, 436 

O; cansibars {I cannibali, 1988), 532 

I cannibali (1969), 447 

La canzone dell'amore (1930), 136, 175 

Capaev (Ciapaiev, 1934), 190 

Cape Fear (Cape Fear - Il promontorio della 
paura, 1991), 519 

Le caporal epineglé (Le strane licenze del capo- 
rale Dupont, 1962), 272 

Il cappotto (1952), 436 

Capriccio all'italiana (1968), 443 

The Capture of Yegg Bank Burglars (La catru- 
ra degli scassinatori della Banca Yegg, 
1904), 31 

Les carabiniers {1963), 405 

Carnal Knowledge (Conoscenza carnale, 
1971), 392 


INDICE DEI FILM 


Carnet de bal (Carnet di ballo, 1937), 163 

Caro diario (1993), 524 

Caro Michele (1976), 437 

Caro papà (1979), 453 

Carrie (Carrie - Lo sguardo di Satana, 1976), 
515 

Carrie (Gli occhi che nan sorrisero, 1952), 364 

La carrozza d'aro (1952), 169, 272 

A carta (La lettera, 1999), 537 

La casa dei pulcini (1924), 174 

La casa del angel (La casa dell'angelo, 19597), 
487 

La casa del sorriso (1991), 446 

La casa del tappeto giallo (1983), 438 

Il Casanova di Federico Fellini (197%), 431, 
432 

Casino Royale James Bond 007 - Casino Ro- 
yale, 1967), 382 

Il caso Mattei (1972), 439 

Casque d'or (Casco d’oro, 1952), 279 

Catch 22 (Comma 22, 1970), 392 

Catene {1950), 263 

Cattiva (1990), 438 

Céline et Julie vont en bateau (Céline e Julie 
vanno in barca, 1974), 409 

Celuvek kinoapparatom (L'uomo con la mac- 
china da presa, 1929), 87, 102, 202, 203 

Cerny Petr (Asso di picche, 1963), 466 

Celluloide (1996), 438 

La cena delle beffe (1941), 178 

Cendrillon (Cenerentola, 1899), 21 

Cenere (1916), 59 

C'era una volta il West (1968), 106, 521 

C'era una volta in Arterica {1984), 521, 327 

C'era una volta (1967), 439 

C'eravamo tanto amati (1974), 522 

Cet obscur objet du désir (Quell'ascuro ogget- 
to del desiderio, 1977), 482. 

Une chambre en ville {Una camera in città, 
1982), 410 

La chambre verte (La camera verde, 1978), 
402 


The Champ (Il campione, 1931), 119 

Champagne Caprice (1919), 173 

Un chapeau de paille d'Italie (Un cappello di 
paglia di Firenze, 1927), 128, 129 

Charley Varrick (Chi ucciderà Charley Var 
rick?, 1973), 363 

Le charme discret de la bourgevisie (Il fascino 
discreto della borghesia (1972), 481 

Charulata (La moglie sola, 1964), 354 

The Chase (La caccia, 1966), 370 

The Chelsea Girls (Le ragazze di Chelsea, 
1966}, 491 

Chiedo asilo (1979), 446, 524 


Un chien andalau {Un cane andaluso, 1929), 
94, 96, 481 

La chienne (La cagna, 193 1), 165, 225 

Chikamatsu Monogatari (Gli amanti crocifis- 
si, 1954),336 

Chinatetn (1974), 383,471 

La chinoise (La cinese, 1967), 408 

Chorus (Coro, 1974), 489 

Chronik der Anna Magdalena Bach (Cronaca 
di Anna Magdalena Bach, 1968), 460 

Chronique d'un été (Cronaca di una estate, 
1960), 495 

Chashingura (147 rònin fedeli, 1932), 334 

La chute de la matson Usher (La caduta della 
casa Usher, 1928), 100 

Ciao maschio (1978), 446 

Cieri (L'ombra, 1955), 306 

Cielo sulla palude (1949), 265 

La Cina è vicina (1967), 447 

55 Days at Peking {55 giorni a Pechina, 
1963), 393 

La cintura di castità (1920), 59 

Cirano di Bergerac (1923), 173 

The Circus (Il circo, 1928), 110, 113 

Cirk (I circo, 1936), 192 

Cisatuv pekar-Pekaruv cisar (L'imperatore 
della città d'oro, 1951), 311 ° 

Cistoe nebo (Cieli puliti, 1961), 302, 477 

Citizen Kane (Quarto potere, 1941), 194, 231, 
232, 233, 374,395 

La città delle donne (1979), 431 

The City (La città, 1939), 207 

City Lights (Luci della città, 1931}, 113, 220, 
234,235 

City Streets (Le vie della città, 1931), I51 

La classe operaia va in Paradiso (1971), 440 

len pravitel'stva (Membro del governo, 

1940), 195 

Cléo de cing à sept (Cléo dalle 5 alle 7, 1962), 
416 


Clockers (1995), 527 

A Clockwork Orange (Arancia Meccanica, 
1971), 390 

Close Encounters of the Third Kind (Incontri 
ravvicinati del terzo tipo, 1977), 528 

I clowrns (1970), 432 

Cluny Brown (Fra le tue braccia, 1946), 230 

Coelface (Lo strato del carbone, 1936), 212 

The Coca-Cola Kid (Coca Cola Kid, 1985), 
481 : 

Code inconnu (Storie, 2001), 541 

Coeur fidèle (Cuore fedele, 1923), 100 

La collectionneuse (La collezionista, 1967), 


411 
The Collector (Il collezionista, 1965), 364 


INDICE DEI FILM 


The Color of Money {Il colore dei soldi, 1986), 
519 

The Color Purple {Il colore viola, 1985), 528 

Colpire al cuore (1983), 523 

Us colpo di pistola (1941), 254 

Come Back to the Five and Dime, Jimmy 
Dean Jimmy Dean (Jimmy Dean, Jirariy 
Dean, 1982), 514 

Come sono buoni i bianchi (1988), 446 

Comicos {1953), 314 

La commare secca (1962), 448 

Il commissario Pepe (1969), 521 

I compagni (1963), 437 

Un condamné è mort s'est Schappé (Un con- 
danneto a morte è fuggito, 1956), 276, 279, 
420 

Condottiert (1937), 186 

Confidential Report (Rapporto confidenziale, 
1955), 375 

Il conformista (1970), 448 

La congiuntura (1965), 521 

Conte d'automse (Racconto d'autunno, 
1998), 537 

Conte de printemps (Racconto di primavera, 
1990), 412 

La contessa di Parma (1937), 178 

O convento {Il convento, 1995), 532 

The Conversation (La conversazione, 1974), 
498, 502 

Convoy {Convoy-Trincca d'asfalto, 1978), 369 

The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover 
(I cuoco, il ladro, sua moglie e l'amante, 
1989), 516 

La coquille et le clergyman (La conchiglia e il 
clergyman, 1927}, 94,96 

E? coraje del pueblo (Il coraggio del popolo, 
1971), 487 

Le corbeau (Il corvo, 1943), 169, 277, 279 

La corona di ferro (1941), 178 

Corte d'assise (1930), 175 

Costans (La costante, 1980), 471 


A Counters from Hong Kong (La contessa di 


Hong Kong, 1967), 374 
Le couronnement du roi Edouard VII {1902), 
23 
Les cousins (I cugini, 1958), 398, 399, 427 
The Covered Wagon (I pionieri, 1923), 106 
ovjek nije pica (L'uomo non è un uccello, 
1965), 480 
Crainquebille (1922), 163 
Crash (1996), 537 
Les créatures (Le creature, 1966), 417 
Le crime de Monsieur Lange (Il delitto del si. 
gnor Lange, 1935), 166 


Crimes and Misdemeanors (Crimini e misfat- 
Hi, 1989), 517 

The Crimson Pirate (Il corsaro dell'isola ver 
de, 1951), 365 

Cristo si è fermato a Eboli (1978), 439 

Cronaca di un amore (1950), 260, 314, 425, 
426,429 

Cronaca di una morte annunciata (1987), 439 

Cronaca familiare (1962), 440 

Cronache di poveri amanti (1954), 438 

The Crowd (La folla, 1928), 118, 119, 120 

The Cry of the City (L'urlo della città, 1948), 
365 


Csend és kidltàs (Silenzio e grido, 1968), 473 


. Csillagosok, katondk (L'armata a cavallo, 


1967), 473 

Cuba Si! (1961), 496. 

La cucaracha (1935), 142 

Cul de sac (1966), 470 

Crowiek na torze (Un uomo sui binari, 
1957), 305 

Cziowiek 1 marmuru (L'uomo di marmo, 
1976), 469 

Czlowiek 1 ielaza (L'uomo di ferro, 1981), 
469 


Dabong denglong gaogao gua (Lanterne rosse, 
1991), 525 

Dalla nube alla Resistenza (1979), 460 

La dame aux camélias (1911), 27 

Les dames du Bois de Boulogne (Perfidia, 
1944), 169 

Les dames du Bois de Boulogne (Perfidia, 
1954), 274 

La darnnation de Faust (1903), 21 

Dancer in the Dark (2000), 538 

Duniel (1983), 369 

Dautan (1982), 469 

Darling {1965), 457 

Darò un milione (1935), 180, 247 

Daunbailò (1987), 524 

A Day.at the Races (Un giorno alle corse, 
1937), 155 

The Day of the Locust {Il giorno della locusta, 
1975), 457 

Dayereh (i? cerchio, 2000), 541 

Dead End (Strada sbarrata, 1937), 227, 228 

The Dead (The Dead - Gente di Dublino, 
1987), 383 

The Deadly Companions (La morte cavalca a 
Rio Bravo, 1961), 369 

Death and the Maiden (La morte e la fanciut- 
la, 1994), 471 

Death of a Saleswan (Morte di un commesso 
viaggiatore, 1985), 461 


INDICE DEI FILM 


IH Decameron (1971), 443 
Deep End (La ragazza del bagno pubblico, 
1970), 470 
Deer Hunter (Il cacciatore, 1978), 518 
Le déjeuner sur l'herbe (Picnic alla francese, 
1959), 272 
Dekalog (Decalogo, 1989), 516, 517, 538 
Il delitto Matteotti (1973), 440 
Dérmanty nodi (I diamanti della notte, 1965), 
466 
Les demoiselles de Rochefort (fosephine la ra- 
gazza det miei sogni, 1966), 410 
Le départ {Il vergine, 1967), 470 
Deputat Baltiki {Il deputato del Baltico, 
1937), 195, 299 
Le dernier métro (L'ultimo metrò, 1980), 402 
Le dernier milliardaire (L'ultimo miliardario, 
1934), 272 
Dersu Uzala (Dersu Uzala, il piccolo uomo 
delle grandi pianure, 1975), 342 
O desafto (La sfida, 1965}, 486 
Description d'un combat (Descrizione di una 
battaglia, 1960), 496 
Il deserto dei Tartari (1976), 440 
Deserto rosso (1964), 430 
Design for Living (Partita a quattro, 1933), 
147 
Detective Story (Pietà per i giusti, 1951), 364 
Detsivo Gor'kogo (L'infanzia di Gor'kif, 
1938), 196 
Deus e 0 diabv na terra do sol (Il dio nero e il 
diavolo biondo, 1964), 485 
Les deux anglasses et le Continent (Le due în- 
glest, 1971), 401 
Deux ow trois choses que je sais d'elle (Due o 
tre cose che so di let, 1967),408, 419 
Les deux titsides (I due timidi, 1928), 129 
Le deuxième souffle (Tutte le ore feriscono... 
l’ultima uccide, 1966), 282 
Devi (La dea, 1960), 354 
The Devils (I diavoli, 1971), 306 
The Devil Is a Woman (Capriccio spagnolo, 
1935), 226 
Devuika s korobkoj (La ragazza con la cap- 
pelliera, 1927), 88 
Le diable au corps (Il diavolo in corpo, 1947), 
280 
Les diaboligues (I diabolici, 1954), 278 
Dial M for Murder (Il delitto perfetto, 1954), 
185 
Diaries, Notes and Sketches {Diari, note e ap- 
punti, 1968), 492 
A Diary for Timotby (Un diario per Timothy, 
1944), 213 
Dillinger è morto (1969), 446 


Dimanche è Pékin (Domenica a Pechino, 


1953), 495 


° Dinner at Eight (Pranzo alle otto, 1933), 145, 


148 

Dirnentragédie (Tragedia di 
1927), 70 

The Dirty Dozen {Quella sporca dozzina, 
1967), 370 

Dirty Harry (Ispettore Callaghan: il caso Scor- 
pio è tuo!, 1971), 363 

Disbonoured (Disonorata, 1931), 226 

A Divina Comédia (La divina commedia, 
1991), 532 

Divorzio all'italiana (1962), 436 

La dixième symphonie (La decima sinfonia, 
1918), 98 

Duevnik Glumova {Il diario di Glumov, 
1923), 78 

Do bigha zamin {Due ettari di terra, 1953), 352 

Dobry vojék Svejk (Il buon soldato Schweik, 
1957),311 

The Docks of New York (I dannati dell'ocea- 
no, 1929), 110, 226 

Do the Right Thing (Fa'° la cosa giusta, 1989), 
527 

Doctor Zhivago (Il dottor Zivago, 1965), 290 

Dodes'ka-den (1970), 342 

Dog Day's Afternoon (Quel pomeriggio di un 
giorno da cani, 1975), 368 

A Dog's Life (Vita da canî, 1918), 109, 111 

Dog Star Man (Cane, stella, uomo, 1961-64), 
491 

La dolce vita (1959), 427, 428, 450 

I dolci inganni (1960), 436 

Domenica (2001), 540 

Dom na Trubnoj (La casa sulla piazza Trub- 
naja, 1928), 88 

Dom v kotorom fe Zivu (La casa dove abito, 
1958), 304 

Dom Camillo (1952), 163, 264 

Dom Juan (1926), 133 

La donna della domenica (1975), 438 

La donna della montagna (1943), 254 

Dorothbeas Rache (La dolcissima Doratbea, 
1973), 462 

Double Indemnity (La FORSE del peccato, 
1944), 371 

Douce (Evasione, 1943), 280 

Le doulos (Lo spione, 1962), 282 

Douro faina fiuvial (Douro ansa fluviale, 
1929), 531 

Dov'è la libertà...? (1954), 263 

Dr. Bull (1933), 217 

Dr. Jekyll! and Mr Hyde (Il dottor Jekyll, 
1932), 151 


prostitute, 


INDICE DEI FILM 


Dr. Jekyll and My Hyde (1! dottor Jekyll e Mr 
Hyde, 1941}, 153 

Dr. Mabuse, der Spieler (Il dottor Mabuse, 
1922), 65, 68 

Dr. Strangelove (Il dottor Stranamore - ovve- 
ro come imparai a non preoccuparmi € ad 
amare la bomba, 1964), 389 

Dracula (193 1), 107 

O Dragdo da tnaldude contra o Santo Guerrci- 
ro (Antonio das Mortes, 1969), 485 

Dramma della gelosia: tutti i particolari in cro- 
naca (1970), 521 

The Draughtsman's Contract {? misteri del 
giardino di Compton House, 1982),516 

The Dream of a Rarebit Fiend (Il sogno di un 
crostino, 1906), 31 

Dreams That Money Can Buy (I sogni che si 
possono comprare, 1947), 493 

Die Dreî von der Tankstelle {I ure della stazio- 
ne di servizio, 1930), 136 

Dressed to Kill (Vestito per uccidere, 1980), 
515 

Drifters (1929), 209 

Der dritte Grad (La smagliatura, 1974), 462 

Drowning by Numbers {Giochi nell'acqua, 
1988), 516 

Due soldi di speranza (1951), 255, 263 

Duck Soup {La guerra lampo det fratelli Marx, 
1933), 155 

Duel in the Sun (Duello al sole, 1946), 119 

Duel (1971), 528 

2001: A Space Odyssey (2001: Odissea nello 
spazio, 1968), 389, 391 

Dumbo (1941), 156 


È accaduto in Europa, 308 

E la nave va (1983), 431, 432 

‘E picctrella (1923), 60 

E venne un uomo (1965), 442 

East of Eden (La valle dell'Eden, 1975), 378 

Easy Rider (Easy Rider - Libertà e paura; 
1969), 500 

Ecce Borbo (1978), 524 

L'eclisse (1962), 429, 430,431 

L'Eden et après (Oltre Eden, 1971), 416 

Edes Emma, drouge Bobe {Dolce Emma, cara 
Bébe, 1991), 476 

Edge of the City (Nel fango della periferia, 
1957), 367 

Edipo Re (1967), 443 - 

Edouard et Caroline (Edoardo e Curolina, 
1951), 279 

Edward Scissorbands (Edward msani di forbi- 
ce, 1991), 528 

Ed Wood (1994), 360 


Die Ebe der Maria Braun (Il matrimonio di 
Maria Braun, 1978), 513 

Ehe im Schatten (Matrimonio nell'ombra, 
1947), 293 

E/ (1952), 316, 317 

Eldorado (1921), 100 , 

Eléna et les hommes (Eliana e gli uomini, 
1956), 272 

The Elephant Man (1982),515 

Emberek a bavason (Uomini della montagna, 
1942), 309 

The Emperor Waltz {Il valzer dell’imperatore, 
1948), 372 

Empire (1964), 491 

Empire of the Sun (L'impero del sole, 1987), 
528 

L'enfant sauvage {ll ragazzo selvaggio, 1970), 
401 

Les enfants du Paradis (Gli amanti perduti, 
1943-45), 169, 170, 171, 271 

Les enfants terribles (1 figli terribili, 1950), 282 

L’enfer (L'inferno, 1993), 400 

Enjo (Conflagrazione, 1958), 345 

En kvinnas ansikte (Senza volto, 1938), 324 

Enrico IV (1984), 61, 447 

Ensayo de un crimen (Estasi di un delitto, 
1955), 316 

The Entertainer (Gli sfasati, 1960), 454 

Entr'acte (1924), 93, 94, 95, 129, 159, 203 

Entre tinieblas (L'indiscreto fascino del pecca- 
to, 1983), 920 

Era notte a Rossa (1960), 433 

Erasehead (Erasehead - La nente che cancella, 
1978), 515 

Ernst Thalmann Fiibrer seiner Klasse (E.T. 
capo della sua classe, 1955), 294 


. Ernst Thalmann Sobn seiner Klasse (E.T. fi- 


glio della sua classe, 1953), 294 

Un eroe dei nostri tempi (1955), 437 

Erogami no onryo (Lo spirito di vendetta di 
Eros, 1929), 336 

Eroica (1957), 305,468 

Erotikom (1920), 72. 

Esa pareja feliz (Quella coppia felice, 1951), 
313 


L'escamotage d'une dame chez Robert Houdin 
{La scomparsa di una signora al teatro Ro- 
bert Houdin, 1896), 19,26 

Escape from Alcatrar (Fuga da Alcatraz, 
1979), 363 


Escape from New York {1997 - Fuga da New 


York, 1981), 514 

La escopeta nacional (La carabina nazionale, 
1977), 483 

Les espions (Le spie, 1957), 278 


INDICE DEI FILM 


Estate violenta (1959), 440 


E.T. The Extra-Terrestria! (ET. l'extra- 
terrestre, 1982), 528 

L'éternel retour {L'immortale leggenda, 
1943), 169 


L’'étaîle de ner (La stella marina, 1928), 97 

Eto nacinalos' tak (Cominciò così, 1956), 304 

L'étrange Monsieur Victor (Lo strano signor 
Victor, 1938), 161 

Ettore Freramosca (1938), 178 

Eugenia Grandet (1947), 253 

Europa '51 (1952), 423 

Evangelienmandens liv (La vita dell'uomo 
evangelico, 1914), 71 

Everyone Says I Love You (Tutti dicono 1 love 
you, 1996), 538 

The Ex-convict (L'ex carcerato, 1904), 31 

eXistenZ (1999), 537 

The Exploits of Elaine (1915), 54 

Eyes Wide Shut {1999), 537 


Fabiola (1917), 173 

A Face in the Crowd {Un volto nella folla, 
1957), 372,380 

Fabrenbeit 451 {1966}, 401, 419 

Falbabas (1945), 279 

La falena (1916), 60 . 

The Fall of the House of Usher (I vivi e i mor- 
ti, 1960), 360 

The Fallen Idol (Idolo infranto, 1948), 289 

Falsche Bewegung (Falso movimento, 1974), 
508 

La famiglia (1987), 522 

Family Life (1971), 458 

Fani Plot (Coriplotto di famiglia, 1976), 


Pato och Alexander (Fanny e Alexander, 
1982), 330 

Fantasta (1940), 156 

Fantòrzas (1913), 53, 500 

Le fantome de la liberté (Il fantasma della li- 
bestà, 1974), 482 

Le fantome du Moulin Rouge (Il fantasma del 
Moulin Rouge, 1925), 128 

Faruon (Il faraone, 1966), 306 

Le farò da padre (1974), 436 

Fargo (1995), 526 

Fari nella nebbia (1942), 181, 240 

Fat City (Città amara, 1972), 382, 392 

Le fate (1966), 453 

Fear and Desire (Paura e desiderio, 1954), 
387 

The Fearless Vampire Killers (Per favore... 
non mordermi sul collo, 1967), 470, 471 

Febbre di vivere (1953), 265 


Il federale (1961), 451 

Fedora (1916), 59 

Feldzug in Polen (La campagna di Polonia, 
1940), 186 

Fellini Satyricon (1969), 431 

La femme d'à còté (La signora della porta ac- 
canto, 1981), 402 

La femme de l'aviateur (La moglie dell'aviato- 
re, 1980), 412 

La femme de nulle part (La donna che non 
viene da nessun luogo, 1922), 99 

Une femme douce (Così bella così dolce, 
1969), 421 

Une femme est une ferme (La donna è don- 
na, 1962), 404 

Il ferroviere (1956), 436 

Le feu follet (Fuoco fatuo, 1963), 418 

Few Mathias Pascal (Il fu Mattia Pascal, 
1925), 100 

Fénvyes szelek (Venti Iucenti, 1968), 473 

Les fétes galantes (Pes il re, per la patria e per 
Susanna, 1965), 273 

La fiammata (1916), 59 

I fidanzati (1963), 442 

Fièvre (Febbre, 1921), 99 

Figaro e la sua gran giornata (1931), 175 

I figli di nessuno (1920), 59 

Film obne Titel (Film senza titolo, 1948), 295 

Fin de fiesta (Fine della festa, 1960), 487 

Le fin du jour (I prigionieri del sogno, 1939), 
163 


._ Firel (Fuoco, 1901) 28, 30 


Five Guns West (Cinque colpi di pistola, 
* 1955), 360 

Fixed Bayonets (I figli della gloria, 1951), 362 

The Flame of New Orleans (L'amwmaliatrice, 
1941), 272 

Flesh (1968), 492 

La flor de mi secreto (Il fiore del mio segreto, 
1995), 520 

Florette e Patapoub (1943), 49 

Flowers and Trees (Fiori e alberi, 1932), 142 

The Flying Padre (I sacerdote volante), 387 

Follow the Fleet (Seguendo la flotta, 1936), 
146 

Foolish Wives (Femmine falli, 1921), 105, 
114, 115, 116 

For att inte tala om alla dessa kvinnor (A pro- 
pasito di tutte queste... signore), 329 

Forbidden Paradise {La zarina, 1924), 127 

A Foreign Affair (Scandalo internazionale, 
1948), 372 

Forrest Gump (1994), 528 

Forròvizet a kopaszra (Il barbiere rapato, 
1972), 477 


INDICE DEI FILM 


Fort Apache (Il massacro di Fort Apache, 
1948), 377 

La fortuna di essere donna (1956), 452 

Forty Guns (Quaranta pistole, 1957), 362 

I Foscari (1922), 174” 

Four Devils (I quattro diavoli, 1928), 69 

The Four Horsesen of The Apocalypse {1 
quattro cavalieri dell'Apocalisse, 1921), 
105 

Tbe Four Hundred Million (I quattrocento 
milioni, 1939), 207 

Four Stars (Quattro stelle, 1967), 491 

Fourteen Hours (14° ora, 1951), 364 

Francesco (1989), 448 

Francesco d'Assisi (1966), 447 

Francesco giullare di Dio (1950), 259, 423, 
426 

Francisca (1981), 531 

Franco ese hombre (Questi è Franco, 1964), 
313 

Frankenstein Unbound (Frankenstein oltre le 
frontiere del tempo, 1990), 361 

Frantic (1988), 471 

Fràulein Doktor (1969), 436 

Freaks (Mostri, 1932), 107, 152 

La freccia nel fianco (1944), 240 

French Can-Can (1955), 272 

The French Lieutenant's Woman (La donna 
del tenente francese, 1981), 455 

Frenzy (1972), 386 

The Freshman (Viva lo sport, 1925), 108 

Freud (Freud, passioni segrete, 1962), 382 

Die freudlose Gasse {La via senza giota, 
1925), 62, 125 

Fròken Julie (La notte del piacere, 1951), 325 

From a Far Country (Da un paese lontano, 
1981), 472 . 

From Dusk Till Dawn (Dol tramonto all'alba, 
1996), 538 ° 

The Front {I! prestanome, 1976), 368 

Tbe Front Page (Prima pagina, 1974), 373 

Fuga in Francia (1948), 253 

Full Metal Jacket (1987), 390 

Funny Girl (1968), 364 

Il fuoco (la favilla-la vampa-la cenere) (1915), 
32 

I fuorilegge del matrimonio (1964), 444 

Fury (Furia, 1936), 224 

Il futuro è donna (1984), 446 

O fuzts (I fucili, 1964), 486 


Gure du Nord (1965), 495 

Un garibaldino al convento (1942), 247 

Il Gattopardo (1963), 433, 435 

Die Geduld der Rosa L, {Rosa L., 1985}, 462 


Gebeimnisse einer Seele (I meisteri di un'ani- 
ma, 1926), 62, 125 

Gebetmnisvolle Tiefe (Profondità misteriose, 
1949), 296 

Gelegenbeitsarbeit einer Sklavin (Le occupa 
zioni occasionali di una schiava, 1973), 460 

Gelosia (1942), 182 

Gembaku no ko {I figli della bomba atomica, 
1949), 344 

The General (Come vinsi la guerra, 1926), 
108 

Il generale Della Rovere (1959), 433 

Le genou de Claire (Il ginocchio di Claire, 
1970), 411 

Gente del Po (1943-47), 427 

Gentleman's Agreement (Barriera invisibile, 
1947), 378 

Gentlemen Prefer Blondes (Gli uomini prefe- 
riscano le bionde, 1953), 149 

Georgij Saakadse (1943), 196 

Germania anno zero (1947), 246 , 247, 259 

Gertrud (1964), 323 

Gerusalemine liberata (1918), 47, 173 

Ghare bbarre (La casa e il mondo, 1984), 354 

Ghost Dog-The Way of the Samurai (Ghost 
Dog-Il codice del samurai, 1999), 540 

The Ghost Goes West (Il fantasma galante, 
‘1935), 272 

Giacomo l'idealista (1942), 182 

Giarabub (1942), 179 

Gion no shimai (Le sorelle di Gion, 1936), 
334 

Una giornata particolare (1977), 522 

I giorni contati (1962), 440 

Giorni d'amore (1954), 436 

Un giorno nella urta {1946), 265 

Giovani nsartti (1957), 451 

Gioventà perduta (1947), 262 

Gishiki (La cerimonia, 1971), 349, 350,351 

Una gita scolastica (1983), 523 

Giulietta degli spiriti (1965), 431 

Giulietta e Romeo (1954), 435 

Giulio Cesare (1936), 231 

Giuseppe Verdi (1972), 435 

Gladiator (Il gladiatore, 2000), 539 

Glissements progressifs du plaisir (Spostamen- 
ti progressivi del piacere, 1973}, 416 

Go West {To... e la vacca, 1925), 108 

The Go-Between (Messaggero d'amore, 
1971), 367 

The Godfather (Il padrino, 1972), 500, 518 

The Godfather Part I (Il padrino - Parte II 
1974), 518 

The Godfather Part HI (I padrino - Parte III, 
1990), 518 


INDICE DEI FILM 


Gobatto (Tabu-Gobatto, 2001), 540 

The Gold Rush {La febbre dell'oro, 1925), 
110, 113 

Die goldene Stadt {La città d'oro, 1942), 184 

Goldfinger (Agente V07 missione Goldfinger, 
1964), 296 

Der Galem {Il Golem, 1920), 62, 64 

Gone to Earth (La volpe, 1950), 288 

Gone with the Wind (Via col vento, 1939), 
153, 154, 449 

Good Morning Babilonia (1987), 445 

Gosford Park (2001), 540 

Gòsta Berlings saga (La leggenda di Gòsta 
Berling o I cavalieri di Ekebà, 1924),73 

Gostanza da Libbiano (2000), 536 

Goupi Mains Rouges (La casa degli incubi, 
1943), 279 

The Graduate {Il {gureato, 1967), 392, 500 

Grand Hotel (1932), 145 

Le grand jeu (La donna dei due volti, 1934), 
163 

La grande abbuffata (1973), 446 

La grande guerra {1959), 437 

La grande illusion (La grande illusione, 1937), 
167, 242 

Les grandes rmianocuvres (Grandi manovre, 
1955), 273,314 

Grandi magazzini, (1939) 180, 247 

Grandma's Boy {Il talismano della nonna, 
1922), 107 

Grandra's Reading Glass (L'occhialino della 
nonna, 1901), 28 

The Grapes of Wrath (Furore, 1940), 219 

The Great Dictator (Il grande dittatore, 
1940), 235 

Great Expectations (Grandi speranze, 1946), 
290 


9 
The Great Train Robbery (La grande rapina 
al treno, 1903), 30, 31, 32, 37 
The Greatest Story Ever Told (La più grande 
storia mat raccontata, 1965), 152 
Greed (Rapacità, 1924), 98, 115, 116,519 
The Green Mile (II miglio verde, 1999), 538- 


539 

Il grido (1957), 427 ,429 

Gruppo di famiglia in un interno (1974), 434 

Guardie e ladri (1951), 437 

Guendalina (1957), 436 

La Querre est finie (La querra è finita, 1966), 
414, 419 

Guns af the Trees (Fucili degli alberi, 1961), 
492 


Hable con ella (Parla con lei, 2002), 540 
Hadaka no shima (L'isola nuda, 1960), 344 


Hair (1979), 467 

Hakuchi (1951), 341 

Hallelusab (Alleluia, 1929), 136 

Halloween (Halloween: la notte delle streghe, 
1978), 514 

Harrzlet (Arzleto, 1948), 286 

Hammett (Hammett, Indagine a Chinatown, 
1982), 510 

Hana-Bi (Hana-Bi-Fiori di fuoco, 1997), 540 

Hangmen Also Die (Anche i boia muotono, 
1943), 225 

Hannibal (2000), 541 

Hannibél tender ur (11 professor Annibale, 
1956), 309 

Hans Westmar (1933), 183 

Harakiri (1963), 346 

L'harems (1967), 446 

Der Hauptmann von Kopenick (Il capitano di 
Kopenick, 1956), 185, 295 

Hearts of the Warld (Cuori del mondo, 1918), 
43 

Heat (1973), 492 

Heaven Can Wait (Il cielo può attendere, 
1943), 230. 

Heaven®s Gate (I cancelli del cielo, 1980), 
153,519 

Hedda Gabler (1920), 52, 173 

Heitiat (1984), 464 

Heimat 2 (1992), 464 

The Heiress (L'ereditiera, 1949), 228, 364 

Hell Is for Heroes (L'inferno è per gli eroi, 
1962), 362 

Hello, Sister (Salve, sorella, 1933), 117 

Hera fràn Babylon (L'uomo che smarrì se stes- 
so, 1941), 324 

Det bemmelighedfulde X (Il misterioso X, 
1913), 72 

Henry V (Enrico V, 1945), 286 

Herr Arnes pengar (Il tesoro di Arne, 1919), 
72,324 

Der Herrscher {Ingratitudine, 1937), 184 

Hess (Spasimo, 1944), 324 

Hixan (La stregoneria attraverso i secoli, 
1922), 72 

Héz a szikldk alatt (La casa sotto le rocce, 
1958), 310 

Hòstsonaten (Sinfonia d'autunno, 1978), 330 

Hisz dra (Venti ore, 1964), 472 

Hidden Agenda (L'agenda nascosta, 1990), 
458 

Hideg napak (Giorni freddi, 1966), 474 

Higunbana (Fiore d'equinozio, 1958), 338 

High Noon (Mezzogiorno di fuoco, 1952), 370 

High Sierra (Una pallottola per Roy, 1941), 
152 


INDICE DFI1 FILM 


Los 19 de Fierro (I figli di Fierro, 1976), 
488 

Himlaspelet (Strada di ferro, 1942), 324 

Der Himmel tiber Berlin (Il cielo sopra Berli- 
no, 1987),510 

Hintertreppe (La scala di servizio, 1921), 66, 
69 


Hiroshima mon amour (1959), 398,412, 413, 
414 

His Girl Friday (La signora del venerdì, 
1940), 150 

L'bistoire d'un Pierrot (1913), 53 

Histoire immortelle (Storta tamortale, 1968), 
376 

Historias de la revolucibn (Storie della rivolu- 
zione, 1960), 487 

Hitler, cin Filvs aus Deutschland (Hitler, un 
film sulla Germania, 1977), 463 

Hitlerjugend Quex (Il giovane hilleriano 
Quex, 1933), 183, 184 

Hobson's Choice (Hobson il tiranno, 1954), 
290 

Holiday (Incantesimo, 1938), 148 

Holt vidék (Paesaggio morto, 1971), 475 

Hombre (1967), 368 

L'bomme qui ment (L'uomo che mente, 
1968), 416 ’ 

Un homme et une femme (Un uomo, une don- 
na, 1966), 419 

Hommes femmes mode d'emploi (Uomini e 
donne: istruzioni per l'uso, 1996), 420 

Hon dansade en sormmar (Ha ballato una sola 
estate, 1951), 325 

The Honeymoon (Luna di miele, 1926), 116 

La bora de los bornos {L'ora dei forni, 1968), 
488, 530 

Hordubalové (Gli Hordubal, 1937), 311 

Hoti, md panento (Al Tuoco: poîmpietri, 
1967), 467 

Housing Problems (Problemi di alloggio, 
1935), 212 

How Green Was My Valley {Com'era verde la 
mia valle, 1941), 220 

Hud {Hud il selvaggio, 1963), 368 

Las Hurdes (1932), 214, 303, 315 

Hurricane (Uragano, 1937), 217 

Hush... Hush, Sweet Charlotte (Piano... Pia- 
no, dolce Carlotta, 1965), 370 

The Hustler (La spaccone, 1961), 319 


I Am a Fugîtive from a Chain Gang (lo sono 
un evaso, 1932), 152 

I Love You (1986), 446 

I Married a Witch (Ho sposato una strega, 
1942), 272 


I Shot Jesse james (Ho ucciso Jesse il bandito, 
1949), 361 

I Want to Go Home (Voglio tornare a casa, 
1989), 415 

If(Se..., 1968), 456, 457 

Ikiru (Vivere, 1952), 341 

Ilumiinacia (Muminazione, 1973), 471 

Im Lauf der Zeit (Nel corso del tempo, 1975), 
508, 503 

Imbarco a mezzanotte (1952), 366 

The Immigrant (Charlot emigrante, 1917), 111 

L'immortelle (L'immortale, 1963), 415 

Impiegati (1985), 523 

In a Lonely Place (1! diritto di uccidere, 1950), 
392 

L'inbumaine (Futurismo, 1924), 100 

In jenen Tagen {In quei giorni, 1947), 295 

In nome del popolo italiano (1972), 453 

In nome della legge (1949), 262, 436 

L'innocente (1976), 60, 434 

L'inondation (L'inondazione, 1924), 99 

In the Mouth of Darkness {Il seme della follia, 
1994),515 

In werter Ferne, so nab! (Così lontano, così vi- 
cino, 1993), 508, 310 

In Which We Serve (Eroi del mare - Il caccia- 
torpediniere Tabin, 1942), 290 

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni so- 
spet (1970), 439 

India (1959), 432 

Indiana Jones and the Teriple uf Doom {In- 
diana Jones e il tempio maledetto, 1984), 
528 

Industrial Britain (Gran Bretagna industriale, 
1933), 2I1 

Infanzia, vocazione e prime esperienze di Gia- 
como Casanova, veneziano (1969), 438 

Le infedeli (1953), 437 

The Informer (Il traditore, 1935), 217 

Ingeborg Holm (1913), 74 

The Inner Circle (Il prorezionista, 1991), 479 

The Innocents (Suspense, 1961), 457 

Intermezzo (1936), 323 

Interno berlinese (1985), 448 

Interview (1971), 356 

Intimni osvétleni (Illuminazione 
1969), 467 

Intolerance (1916), 41, 42, 123 

Los inundados (Gli alluvionati, 1961), 488 

Invasion of the Body Snatchers (L'invasione 
degli ultracorpi, 1956), 362 

To ballo da sola (1996), 449 

Io la conoscevo bene (1965), 439 

Iris och lo;tnantshiarta (Iris fiore del Nord, 
1946), 325 


intima, 


INDICE DEI FILM 


The Iron Horse (Il cavallo d'acciaro, 1924), 


106, 217, 521 

La isla misteriosa (L'isola misteriosa e il capi- 
tano Nemo, 1971), 315 

It Happened One Night (Accadde una notte, 
1934), 146, 221, 223 

Ie Happened Tomorrow (Accadde domani, 
1944), 272 

Le staltane e l'amore (1961), 495 

Italiani, brava gente (1964), 436 

les a Wonderful Life (La vita è meravigliosa, 
1946), 223 

It's AU True (È tutto vero, 1942), 374 

Ivan Groznyi {Ivan il Terribile, 1944), 197, 
298, 299 

Ivanovo destvo (L'infanzia di Ivan, 1962), 477 


Paccuse (Per la patria, 1919), 98 

Jacobs stege (Pentimento, 1942), 324 

Jasdszenen aus Niederbayern (Scene di caccia 
in bassa Bavrera, 1968), 461 

Jakov SverdIov (1940), 195 

Jalsaghar (La sala della musica, 1958), 354 

Janostk (Janosik il bandito, 1936), 311 

Jaws (Lo squalo, 1975), 500, 528 

The Jazz Singer (Il cantante di jazz, 1927), 
133, 135 

Jelemida (Tempo presente, 1971), 476 

Jenny (Jenny, regina della notte, 1936), 163, 
164 


Je ventre è la maison (Ritorno @ casa, 2001), 
537 

La jetée (La rampa, 1962), 496 

Jeux interdits (Giuchi proibiti, 1951), 270, 
335, 400 

Jexebel Jezebel, Figlia del vento, 1938), 146, 
228, 364 

Jinxed! (Un giocatore troppo fortunato, 1982), 
363 

Jogoku mon {La porta dell'inferno, 1953), 334 

Johnny Guitar (1954), 392, 393 

Johnny Stecchino (1991), 524 

Le jolt mat (Il bel maggio, 1963), 497 

Jour de féte (Giorno di festa, 1949), 283 

Le jour se lève (Alba tragica, 1939), 164, 165 

Le journal d'un curé de campagne (Il diario di 
un curato di campagna, 1950), 275 

Journey into Fear (Terrore sul Mar Nero, 
1942), 374 

Judex (1916-17), 53 

Judge Priest (Il giudice, 1934), 217 

Judith of Bethulia (Giuditta di Betulia, 1914), 
37,40 

Ju Dou (1988), 525 

Jud Stiss (Siiss l'ebreo, 1940), 184, 186 


Jutfirò (Le ombre dello Yoshiwara, 1928), 334 

Jules et Jim (1962), 400 

Juliette ou la clef des songes (Giulietta o la 
chiave dei sogni, 1951), 271 

Der junge Torless (1 turbamenti del giovane 
Torless, 1965), 461 

Jungfrukéllin (La fontana della vergine, 
1960), 327 . 

Jungle Fever (1991), 527 

Jurasste Park (1992), 501, 502, 528 

Justice est faite (Giustizia è fatta, 1950), 280 


Das Kabinett des Dr. Caligari (Il Gabinetto 
del dottar Caligari, 1920), 62 

Kagemushba (Kagemusha, l'ombra del guerrie- 
ro, 1980), 342, 343 

Kag: {La chiave, 1959), 345 

Ka:dan (Storie di fantasmi, 1965), 346 

Der Kaiser von Kalifornien (L'imperatore del- 
la California, 1936), 185 

Kakushi toride no san-akunin (La fortezza na- 
scosta, 1958), 341, 342 

Kalina krasnaja (Viburno rosso, 1974), 478 

Kaniennyj cuetok (Il fiore di pietra, 1946), 193 

Kameradschaft (La tragedia della miniera, 
1931), 127 

Kanat (I dannati di Varsavia, 1957), 307, 468, 
469 

Kaos (1984), 445 

Karl May (1974), 463 

Kazdj den odvabu (11 coraggio quotidiano, 
1964), 465 

La kermesse héroigue (La kermesse eroica, 
1935), 163 

Kes{1969), 458 

Key Largo (L'isola di corallo, 1948), 381 

Kbaneb-ye doust kojast? (Dov'è la casa del 
mio amico?, 1987), 525 

Kharij {Il caso è chiuso, 1982), 489 

The Kid (Il monello, 1921), 110, 111, 112 

Kika (1993), 520 

Killer's Kiss (Il bacio dell'assassino, 1995), 387 

The Killers (Contratto per uccidere, 1964), 
362 

The Killers (I gangsters, 1946), 365 

The Killing (Rapina a mano armata, 1956), 
387 


Kind Hearts and Coronets (Sangue blu, 1949), 
292 

A Kind of Loving (Una maniera d'amare, 
1962), 457 

King and Country (Per il re e per la patria, 
1964), 367 

A King in New York (Un re a New York, 
1957), 374 


INDICE DEI FILM 


The King of Kings (Il re dei re, 1927), 106 

King of Kings (Il re dei re, 1961), 393 

Kiss Me Again (Baciami ancora, 1925), 127 

Kiss Me Deadly (Un bacio e una pistola, 
1955}, 370 

Klassernverhélthnisse (Rapporti di classe, 

1983), 460 

Kleider machen Leute {L'abito fa il monaco, 
1940), 185 

The Kleptomaniac (Il cleptomane, 1905), 31 

Kljatva (1) giuramento, 1945), 196, 298 

The Knack (Non tutti ce l'hanno, 1965), 458 

Knock on Any Door {1 bassifondi di San Fran- 
cisco, 1949), 392 

Kolberg (1945), 184 

Kormoedianten (I commedianti, 1941), 185, 
296 

Komsromol'sk (La gioventù comunista, 1938}, 
259 

Konec Sankt-Peterburga (La fine di San Pie- 
troburgo, 1927), 85 

Konec sprra v botelu Ozon (Fine d'agosto al- 
l'Hotel Ozono, 1967), 467 

Konna yume wo mita (Sognr, 1990), 343 

Kontrakt (Contratto di matrimonio, 1980), 
472 

Korczak (Dottor Korczak, 1990), 469 

Korbinta (Carosello, 1955), 309 

Korkarlen (Il carretto fantasma, 1921), 75, 
319 

So {L'i impiccagione, 1968), 348, 349, 


Di i (La sonata a Kreutzer, 
1937), 184 

Kiik (Il vagito, 1963), 467 

Kravzacy (I cavalieri teutonici, 1960), 306 

Kible Wampe (1932), 294 

Kumonosujo (I trono di sangue, 1957), 341 

Kurutta ippeîft (Una pagina pazza, 1926), 334 

Kutuzov {1944}, 199 

1 kynighi (1 cacciatori, 1977),511 


Laberinto de pasiones (Labirinto di passioni, 
1982), 520 

Lacombe Lucien (Cognome e nome: Lacombe 
Lucien, 1973), 418 

Ladri di biciclette (1948), 248 , 253, 266, 392, 
353 

Ladri di saponette (1989), 523 

II ladro di bambini (1992), 523 

Ladro Inî, ladra let (1958), 451 

Ladybird Ladybird (1994), 458 

The Lady Eve (Lady Eva, 1941), 146 

The Lady from Shanghai {La Signora di Shan- 
ghai, 1947), 375 


The Ladykillers (La signora orsicidi, 1955), 
292 


Lady Windermere's Fan (Il ventaglio di Lady 
Windermere, 1925), 127 

Land and Freedom (Terra e libertà, 1995), 
458 

Das Land obne Frauen (Terra senza donne, 
1928), 136 

Lésky jedné plavovlisky (Gli amori di una 
bionda), 466 

The Last Temptation of Christ (L'ultirza ten- 
tazione di Cristo, 1988), 519 

The Last Tycoon (Gli ultimi fuochi, 1976), 380 

The Lavender Hill Mob {L'incredibile auven- 
tura di Mr Holland, 1951), 292 

The Lawless {Linciaggio, 1949), 366 

Lawrence of Arabia {Lawrence d'Arabia, 
1962), 290 . 

The Lefi-Handed Gun (Furia selvaggia, 
19598), 370 


Legenda o Suramskoj kreposti (La leggenda 


della fortezza di Suram, 1985), 478 

La leggenda del santo bevitore (1988), 442 

Lenin v 1918 (Lenin nel 1918, 1939), 196 

Lenin v oktsabre (Lenin nell'Ottobre, 1937), 
196 

Letjat Zuravli (Quando volano le cicogne, 
1957), 303, 304 

Letter from an Unknown Wozian (Lettera da 
una sconosciuta, 1948), 281 

Lettre de Sibérie (Lettera dalla Siberia, 1957), 
495 

Der letzte Akt (L'ultimo atto, 1955), 296 

Die letzte Briicke (L'ultimo ponte, 1954), 185, 
295 

Der letzte Mann (L'ultima risata, 1924), 65, 
69,119, 120 

Le mepris {Il disprezzo, 1963), 406 

Léon Morin, prétre (Léon Morin, prete - La 
carne e l'anima, 1961), 282 

Libelled Lady (La donna del giorno, 1936), 
146 

Lichtspiel Opus (1921), 93 

Die Liebe der Jeanne Ney (L'amore di Jeanne 
Ney o Il figlio nelle tenebre, 1927), 126 

Liebelei (Amanti folli, 1933), 185 

The Life and Death of Colonel Blimp Duello 
a Berlino, 1943), 286 

The Life of an American Fireman (La vita di 
un pompiere americano, 1902), 30,31 

Life Size (Life Size - Grandezza naturale, 
1974), 483 

Lightning over Water - Nick's Movie (Nick's 
Movie - Lampi sull'acqua, 1990), 393 

The Lights of New York (1928), 133 


INDICE DEI FILM 


Liliomfi (1954), 309 

Liliom (La leggenda di Liliom, 1934), 224 

Limelight {Luc della ribalta, 1952), 374 

Lisbon Story (1994), 510 

Lissy (1956), 294 

Little Buddha (Piccolo Buddha, 1993), 449 

Little Caesar (Piccolo Cesare, 1930), 152 

The Little Foxes (Piccole volpî, 1941), 146, 
227 

The Lives of a Bengal Lancer (I lancieri del 

Bengala, 1935), 363 

Ljubavni slutaj (Un affare di cuore, 1967), 
480 

The Lodger (Il pensionante, 1926), 383 

Lola (Lola, donna di vita, 1961}, 410 

Lola Montès (1955), 281, 282 

Lolita (1962), 389 

London Can Take It (Londra può sopportar- 
lo, 1940), 213 

The Loneliness of the Long Distance Runner 
{Giaventù, amore e rabbia, 1962), 456 

The Lonely Villa (La villa solitaria, 1909), 37, 


38 

The Long Goodbye (I! lungo addio, 1973), 
514 

The Long Hot Summer (La lunga estate calda, 
1958), 367 

Long Pants (Le sue ultime mutandine, 1927), 
107 

L'onorevole Angelina (1947), 254, 435, 452 

Look Back in Anger {I giovani arrabbiati, 
1959), 454 | 

Looks and Smiles (Uno sguardo, un sorriso, 
1981), 458 

L’aspite (1971), 447 

The Lost Patrol (La pattuglia sperduta, 1934), 
217 

The Lost Week-End (Giorni perduti, 1945), 
372 . 

Love and Death (Amore e guerra, 1975), 517 

Love in the Afternoon (Arianna, 1957), 372 

Love Me Tonight (Amami stanvite, 1932), 


151 

The Love Parade {Il principe consorte, 1929), 
137, 228 

Lucia (1969), 487 

Luciano Serra pilota (1938), 179, 239 

Luci del varietà (1951), 425 

Ludwig (1973), 434 

Ludwig II - Requiem fiir einen fungfriulichen 
Kénig (Ludwig II - Requiem per un re ver- 
gine, 1972), 463 

L'ultimo imperatore (1987), 449 

Lumière d'été (Luce d'estate, 1943), 169 


L'une chante, l'autre pas (Una canta, l’altra 
no, 1977), 417 

La lunga notte del'43 (1960), 440 

Lunga vita alla signora (1987), 442 


M (1951), 224, 296, 297, 366 


_M, eine Stadt sucht einen Mòrder (M, il mo- 


stro di Diisseldorf, 1931), 224 

Ma l'amor mio non muore (1913), 48 

Ma nust cher Maud (La mia notte con Maud, 
1969), 411 

Macbeth (1909), 27 

Macbeth (1936), 231 

Macbeth (1971), 471 

La macchina ammazzacattivi (1948), 259 

Machorka-Muff (1963), 460 

Die Macht der Gefiible (La forza dei senti- 
menti, 1983), 460 

Maciste all'inferno (1926), 174 

Maciste contro lo sceriffo (1925), 174 

Macunaima (1969), 486 

Madadayo (Madadaya - Il compleanno, 1993), 
343 

Madame Sono (1991), 400 

Modame de... (I gioielli di madame de..., 
1953), 281° 

Madame Dubarry (1919), 61‘ 

Maddalena zero în condotta (1941), 247 

Made in U.S.A. (1966), 419 

Mafiaso (1962), 436 

Magasiskola (Alta scuola o I falchi, 1970), 475 

I magliari (1959), 438 

The Magnificent Ambersons (L'orgoglio degli 
Amsberson, 1942), 374 

Il magnifico corato (1964), 439 

Mabanagar (La grande città, 1964), 354 

Mablzeiten (Pasti, 1967), 463 

Malia (1917), 59 

Malombra (1942), 60, 182, 252 

The Maltese Falcon (ll! mistero del falco, 
1961), 234, 381 

Martma Roma (1962), 444 

Manbattan (1979), 517 

Man Hunt {Duello mortale, 1941), 225 

Le mani sulla città (1963), 439 

Mex of Aran (L'uorio di Aran, 1934), 213, 
214 

Manolita (1922), 173 

Manon (1948), 277 

The Man Who Wasn't There (L'uomo che 
non c'era, 2001), 539 

Marathon Man (Il maratoneta, 1976), 457 

March to Aldermaston (Marcia su Alderma- 
ston, 1998), 455 

Marcia nuziale (1966), 446 


INDICE DEI FILM 


Marcia trionfale (1976), 447 

Meria Chapdelaine (Il giglio insaguinato, 
1934), 162 

Maria Maddalena (1920), 59 

Marta's Lovers (1984), 479 

Le Marie du port (La vergine scaltra, 1949), 
271 

La mariée étatt en noir (La sposa in nero, 
1968), 401 

Marto, Maria e Mario (1993), 522 

Un marito per Anna Zaccheo (1953), 258 

Mariute (1918), 59 

The Mark of Zorro {Il segno di Zorro, 1941), 


151 

Marnie (1964), 386 

La marquise von O. {La marchesa von..., 
1976), 412 

Merrakech Express (1989), 523 

The Marriage Circle (Metrimonio in quattro, 
1924), 127 

La Marseillatse (La marsigliese, 1937), 167 

Marty (Marty, la vita di un timido, 1955), 367 

Mary Jane's Misbap (La disavventura di Ma- 
ria Giovanna, 1903), 28 

La maschera e sl volto (1919), 172 

Masculin féminin (Il maschio e la femmina, 
1966), 419 

M.A.S.H. (1970), 514 

Mat' {La madre, 1926), 84 

Mata Hari (1927), 59 

Matador (1986), 520 

Matka Joanna ad Antoliw (Madre Giovanna 
degli angeli, 1961), 306, 468 

Mutrix (1999), 536 

A Matter of Life and Death {Scala al paradiso, 
1946), 287 

Matti da slegare (1974), 447 

Les maudits (I maledetti, 1947), 270 

Max nion amour (Max amore mio, 1986), 351 

Mazurka (Mazurka tragica, 1935), 295 

MeCabe and Mrs Miller {! compari, 1971), 
514 

Mean Streets (1973),519 

Medea (1970), 443 

Mediterraneo (1991), 523 

Med livet som insats (A rischio della vita, 
1939), 324 

Meet John Doe (Arriva John Due, 1941), 223 

Meghe dhaka tara (La stella coperta dalle nu- 
bi, 1961), 355 

Mes kéra nép (Salmo rosso, 1971), 473 

Megszallottak (1 fanatici, 1961), 310 

Mela (Melò, 1986), 415 

Memorias del subdesarrolio (Mernorie del sot- 
tosviluppo, 1967), 487 


Memorias do carcere (Memorie dal carcere, 
1384), 484 

Ménesgdzda (Il recinto, 1978), 474 

Menschen ami Sonntag {Gli uomini la dome- 
nica, 1929), 363 

Men without Women (Uomini senza donne, 
1930), 217 

Mepbisto (1981), 476 

Le mépris (Il disprezzo, 1963), 406, 407 

A mérkézés (La partita, 1980), 477 

Merrill’: Marauders (L'urlo della battaglia, 
1962), 362 

Merry Christmas Mr. Lawrence/Senjo no mer- 
ry Xyras {Furyo, 1983), 350 

The Merry Widaw (La vedova allegra, 1925), 
116, 228 

Mesbes of the Afternoon {Trappole del po- 
meriggio, 1942), 492 

La messa è finita (1985), 524 

Messalina (1923), 60 

Il messia (1975), 433 

Metropolis (1926), 65, 121 

Meztelen vagy (Leggenda della morte e della 
resurrezione di due giovani, 1971), 476 

Mia eoniotita ke mia mera (L’eternità e un 
giorno, 1998), 540 

Mice and Men (Uomini e topi, 1939), 151 

Michael (Desiderio del cuore, 1924), 123 

Mickey One (1965), 370 

Micurîn (1948), 299 

Midnight Cowboy (Un uomo da marciapiede, 
1969), 457 

Midsummer Night Sex Comedy (Una comme- 
dia sexy in una notte di mezza estate, 
1982), 517 

Milarepa (1974), 447 

1860 (1934), 176, 178 

Miller's Crossing (Crocevia della morte, 
1990), 526 

Le raillion (Il milione, 1931), 160, 162 

The Million Dollar Hotel (1999), 540 

Milou en mai (Milou a maggio, 1989), 419 

Mimi Bluette, fiore del sio giardino (1916), 
59 

Ministry of Fear (Il prigioniero del terrore, 
1944), 225 

Mio figlio professore (1946), 254 

Miguette et sa mère (Un marito per mia ma- 
dre, 1950), 277 

The Miracle Worker (Anna dei miracoli, 
1962), 370 

Miracolo a Milano (1951), 248, 249, 342 

Mir vchodjaiteru (Pace a chi entra, 1961), 
304 

Misère au Borinage (Borinage, 1935), 207 


INDICE DEI FILM 


Le mtcerie del signor Travet (1946), 253 

The Misftts (Gli spostati, 1961), 320, 382 

Mississippi Masala (1992), 490 

I misteri di Roma (1963), 495 

I mistero di Obenwald (1980), 280 

Moaza (1926), 205 , 206, 210 

Moby Dick (Moby Dick, la balena bianca, 
1956), 376, 382 

Modern Times (Tempi moderni, 1936), 207, 
220, 221, 235 

Moi, un soîr {To un nero, 1957), 495 

Moi universitety (Le mie università, 1940), 196 

The Molly Maguires (I cospiratori, 1970), 368 

Molodaja gvardija (La giovane guardia, 1948), 
299 


Morra Don't Allow (1955), 493 

Mon oncle d'Amérigue {Mon oncle d'Amert- 
que - Mia zio d'America, 1980), 414 

Mon oncle (Mio zio, 1958), 284 

Le monde du silence {Il mondo del silenzio, 
1954), 418 

Il mondo nuovo (1982), 522 

Monsieur Verdoux (1947), 236, 373,374 

Montenegro or Pigs and Pearls (Montenegro 
Tango e Perle e porci, 1981), 481 

Montparnasse 19 (Montparnasse, 1958), 279 

Moonlighting (1982), 471 

Die Mòrder sind unter uns (Gli assassini sono 
tra nat, 1946), 293 

Morgan, a Suttable Case for Treatment (Mor- 
gan matto da legare, 1966), 455 

Morocco (Marocco, 1930), 226 

Morte a Venezia (1971), 434, 435 

Moses und Aron (Mosè e Aronne, 1974), 460 

I ssostri (1963), 453 

Il mostro (1994), 524 : 

Morchette (Mouchette - Tutta la vita in una 
notte, 1967), 421 

Mourîr d'aimer (Morire d'amore, 1970), 281 

Mr. Deeds Goes to Town (È arrivata la felici- 
tà, 1936), 222 

Mr Ken (1976), 367 

Mr Smith Gaes to Washington (Mr Smith va a 
Washington, 1939), 223 

Mrs. Mintver (La signora Miniver, 1942), 228 

Der miide Tod (Destino, 1921), 65 

Muerte de un ciclista (Gli egoisti, 1955), 314 

Mujeres al borde de un ataque de nervios 
(Donne sull'orlo di una crisi di nervi, 
1988), 520 

Mulholland Drive (2001), 539 

1 mulino del Po (1949), 253, 435 

La muraglia cinese (1959), 438 

Murder on the Orient Express (Assassinio sul- 
l’Orient Express, 1974), 368 


Muriel ou le temps d'un retour (Murrei, il 
tempo di un ritorno, 1963), 414 

Musik i màrker (Musica nelle tenebre, 1947), 
326 

Tbe Mutiny of the Bounty (La tragedia del 
Bounty, 1935), 151 

My Brilliant Career (La mia brillante carriera, 
1979), 524 

My Darling Clementine (Sfida infernale, 
1946), 377 


Die Nacht (La notte, 1985), 463 

Nagerik (Il cittadino, 1952), 335 

La natssance, la vie et la morte de Nétre Sei- 
gneur Jésus Christ (Nascita vita e morte di 
Nostro Signore Gesù Cristo, 1906), 35 

The Naked City (La attà nuda, 1948), 364 

The Naked Kiss (Il bacio perverso, 1964), 362 

Nanook of the North (Nanuk l'eschimese, 
1922), 205, 206, 213» 

Naò, ou a vé gloria de mandar (No o la folle 
gloria del comando, 1990), 532 

Naplò apdmnak, anydnmnak (Diario per mio 
padre e mia madre, 1990), 476 

Naplo gyemekeimnék (Diario per i miei figli, 
1984), 476 

Naplé szerelmeimnék (Diario per i miei amo 
ri, 1987), 476 

Napoléon vue par Abel Gance (Napoleone, 
1927), 98, 123 

Narayama bushi-ko (La ballata di Narayama, 
1983), 344, 347 

Nashwille (1975), 372,914 

Nattvardsgisterna (Luci d'inverna, 1962), 328 

La nave bianca (1941), 242, 258 

The Navigator (Il navigatore, 1924), 108 

Navrat ztraceného syra {Il ritorno del figliol 
prodigo, 1966), 466 

Nazarin (1958), 316 

Neapolitanische Geschwister (Nel Regno di 
Napoli, 1978), 463 

O néfem jinem (Qualcosa di nuovo, 1963), 
465 . ; 

Nel norme del padre (1971), 447 

Némd barikida (Barricata muta, 1949), 311 

Neobycajnye prikljutenija Mistera Vesta v 
strane bol'sevikov (Le straordinarie avven- 
ture di Mister West nel paese dei bolscevi- 
chi, 1924), 84 

Neokonteennaja pesa dija mechaniceskogo 
pianino (Partitura incompiuta per pianola 
meccanica, 1976), 479 

Neotpravlennoe pis'mo {La lettera non spedi- 
ta, 1960), 303 

Nepokorennyje (Gli indomiti, 1945), 199 


INDICE DEI FILM 


Nerone (1931), 175 
Neskol'ko duei iz Zizni 1) Oblmova (Oblo- 
mov, 1979), 480 
Network (Quinto potere, 1976), 372 
Never Weaken {Viaggio in paradiso, 1921), 107 
Nevinoitbex zaitite (Verginità indifesa, 1968), 
480 
New York New York (1977), 519 
Nécbte des Grauens (Notti d'orrore, 1916), 
66 
Noi w wodzie (Il coltello nell'acqua, 1962), 
470 
Niagara (1953), 364 
Die Nibelungen (I Nibelunghi, 1924), 65 
Nick's Movie (Nick's Movie - Lampi sull’ac- 
qua, 1980), 509 
Nicht versobnt (Non riconciliati, 1965), 460 
Niewinni czarodziese (Ingenui perversi, 1960), 
307, 468 
A Night at the Opera (Una notte all'Opera, 
1935), 155 
A Night in Casablanca (Una notte a Casablon- 
ca, 1946), 155 
Night Matl (Posta notturna, 1936), 211, 212 
The Night Must Fall (La doppia vita di Dan 
Craig, 1937), 455 
Nibon no higeki (Una tragedia giapponese, 
1954), 344 
Nihon no setsbun (La giovinezza del Giappo- 
ne, 1968), 346 
Nibon no yoru to kiri (Notre e nebbia del 
Giappone, 1960), 348 
Nijusbi no bitomi (Ventiquattro pupille, 
1954), 344 
Nincs idò (Fuori del tempo, 1972), 477 
- Ningen no joken (Nessun amore è più grande, 
1958-61), 346 
Niniwa ereji (L'elegia di Niniwa, 1936), 334 
Ninotchka (1939), 145, 229 
Nippon konchiki (Cronaca entomalogica 
giapponese, 1963), 347 
Nippon sengoshi (1970), 347 
Niwa na Eotori (I due uccellini, 1922), 333 
Nobî (Fuochi nella pianura, 1959), 345 
Nogent, Eldorado du dimanche (1929), 163 
No Greater Glory {I ragazzi della via Paal, 
1934), 151 
Non c'è pace fra gli ulivi (1950), 258, 263 
Non toccare la donna bianca (1974), 446 
Non uccidere (1989), 516 
Nora inu (Cane randagio, 1949), 340, 341 
Nortna Rae (1979), 368 
Nortb by Northwest (Intrigo internazionale, 
1959), 385, 386 
Nosferatu (1922), 62 , 64, 65, 68, 120, 320 


No Smoktng (1994), 415 

Nostalghia (1983), 512 

Nothing Sacred (Nulla sul serio, 1937), 152 

Notorious (Notorius- L'amante perduta, 1946), 
384,385 

La notte di San Lorenzo (1982), 443° 

La notte (1940), 413, 429, 430 

Le notti di Cabiria (1957), 426,427, 432 

Nous sommes tous des assassins \Stamo tutti 
assassini, 1958), 280 

Les nouveaux messicurs (I nuovi signori, 
1928), 163 

Novecento - Atto I e Atto II (1976), 449 

Novyj Gulliver (Il nuovo Gulliver, 1935), 193 

Novyi Vavilon (Nuova Babilonia, 1929), 83 

La nuit americaîne (Effetto notte, 1973), 401 

Nuit et brouillard (Notte e nebbia, 1955), 412 

Nuovo cinema paradiso (1988), 523 

Nydr a hegven (Un'estate in collina, 1969), 
476 


Objective Burma (Obiettivo Burma!, 1945), 
152 

Obsession {Complesso dî colpa, 1976), 515 

Gli occhi, la bocca (1982), 447 

Oc Crorrie (1987), 480 

Odd Man Out (Fuggiasco, 1947), 289. 

Of Human Bondage (Schiavo d'amore, 1934), 
146 

Offret (Sacrificio, 1986), 512 

Oggetti smarriti (1980), 523 

Ob Dreamland (1953), 453 

Obm Kriiger (Ohm Kriiger, l'eroe dei Boeri, 
1941), 184 

Okratna (Sobborghi, 1928), 88 

Oktjabr' (Oxtobre o I dieci giorni che scon- 
volsero il mondo, 1927), BO, 82, 85, 129 

Oliver Twist (Le avventure o di Oliver Twiss, 
1948}, 290 

Oltre la porta (1982), 448 

Los olvidadus (I figli della violenza, 1950), 315 

Olympia (1938), 184, 186 

On purge Bebé (1931), 165 

Ona zaicittaet rodinu {Compagno P, 1943), 
298 

One Flew over the Cuckoo's Nest (Qualcuno 
volò sul nido del cuculo, 1975), 467 

Onibaba (Onibaba o Le assassine, 1965), 344 

Orna no sono (Giardino di donne, 1954), 
344 

On the Bowery (Sulla Bowery, 1957), 490 

On the Waterfront (Fronte del porto, 1954), 
379 

Operation Petticoat (Operazione sottaveste, 
1959), 371 


INDICE DEI FILM 


e Opus II, Opus HI, Opus IV (1921- 
93 


L'ora di religione (2002), 542 

Ordet (Ordet - La parola, 1955), 322,324 

Orpbée (Orfeo, 1950), 279 

Ossessione (1943), 240, 243, 247, 250, 435 

Ostatni etap (L'ultima tappa, 1946), 304 

Ostre sledované vlaky (Treni strettamente sor- 
vegliati, 1966), 467 

Othello (Otello, 1952), 375 

Orthon (1969), 460 

Otto e mezzo (1963), 429 , 431 

Our Datly Bread (Nostro pane quotidiano, 
1934), 309 

Our Hospitality (Accidenti, che ospitalità!, 
1923), 108 

Our Russian Front (Il nostro fronte russo, 
1941), 208 

Out One (1970), 409 

The Ox-Borw Incident (Alba fatale, 1943), 152 


Padatik (Il guerrigliero, 1973), 356, 489 

Padenie Berlina (La caduta di Berlino, 1950}, 
196, 200, 298 

Padre padrone (1977), 445 

Il padrone delle ferriere (1919), 173 

Paisà {1946), 245, 925 

Palermo oder Wolfsburg (Palermo o Wolf- 
sburg, 1980), 463 

Palio (1932), 176 

Palombella rossa {1989), 524 

Pane, amore e fantasia (1953), 255, 264, 438, 
452 

Il pap'occhio (1980), 524 

Paracelsus (1943), 185, 296 

Paradiso per quattro ore (1953), 445 

The Paraliax View (Perché un assassino, 
1974), 502, 503 

Les parents terribles (I parenti terribili, 1948), 
279 

Paris nous appartient (1958-60), 409 

Paris qui dort (Parigi che dorme, 1923), 128 

Paris, Texas (1984), 510 

Paris vue par... {Parigi vista da..., 1965), 495 

La parmsigiarza (1963), 439 

Parsifal (1982), 463 

Une partie de campagne (Una gita în campa- 
gna, 1936), 165, 167 

Partir, revenir, (Tornare ‘per rivivere, 1985), 420 

Partner (1968), 448 

Pasazerka (La passeggera, 1961), 306 

O passado e 0 presente (Passato e presente, 
1972), 531 

Le passage du Rbin (Il passaggio del Reno, 
1960), 280 


La passion de Jeanne d'Arc (La passione di 
Giovanna d'Arco, 1928), 124, 125, 320, 
405 

Passione d'amare (1981), 522 

Passport to Pimlica (Passaporto per Pimilico, 
1949), 291 

Pat Garrett and Billy tbe Kid (Pat Garrett e 
Billy the Kid, 1973), 369 

Patber Panchali (I lamento sul sentiero, 
1955), 353 

Paths of Glory (Orizzonti di gloria, 1957), 
388, 390 

Pauline à la plage (Pauline ella spiaggia, 
1983), 412 

The Parnbroker (L'uomo del banco dei pegni, 
1965), 498 

Peau dine (La favolosa storia di Pelle d'Asi- 
no, 1970), 410 

Peccato che sia una canaglia (1995), 452 

La peccatrice (1940), 181, 242 

Peeping Tom (L'occhio che uccide, 1960), 289 

La pelle (1981), 448 

Pension Mimosas (Pensione Mimosa, 1935), 


163, 164 

Pépé-le-Moko (Il bandito della Casbah, 1936), 
162 

Perceval le gallois, Perceval (1978), 412 

Perfido incanto (1916), 92 

The Perils of Pauline (1914), 54, 500 

Perliéky na dnè {Perline sul fondo, 1965), 
467 

Per qualche dollaro in più (1965), 521 

Persona {1966), 328 

Per un pugno di dollari (1964), 342, 520 

Pervyj utttel' (Il primo maestro, 1965), 479 

Pesa 0 gerofakh (Il canto degli eroi, 1932), 
207 

Le petit chaperon rouge (Cappuccetto rosso, 
1901), 21 

Le petit soldat (1960), 403, 404, 405 

La pesite Lise (La piccola Lisa, 1930), 136, 
161 

Pett and Pott (1934), 212 

Petr pervyj (Pietro il Grande, 1939), 199 

The Phantom of the Opera (Il fantasma del- 
l'Opera, 1925), 107 

La pianiste (La pianista, 2002), 541 

The Piano (Lewoni di piano, 1993), 524 

Los pianos mecdnicos (Amori di una calda 
estate, 1965), 315 

Pigtka 2 ulicy Barskicj {I cinque della via Bar- 
ska, 1994), 305 

I piccolo diavolo (1988), 524 

Piccolo mondo antico (1941), 182, 252 

Pickpocket (1959), 420 


INDICE DEI FILM 


Pick-Up on South Street (Mano pericolosa, 
1953), 362 

Pierrot le fou (Il bandito delle ore undici, 
1965), 407, 408 

The Pilgrim (I! pellegrino, 1923), 110,112 

Un pilota ritorna (1942), 242, 425 

The Pink Pantber (La Pantera Rosa, 1963), 
371 

Pinky (Pinky, la negra bianca, 1949), 378 

Pinocchio (1940), 156 

1 pirati della Malesia (1941), 47 

The Pit and the Pendulum (Il pozzo e il pen- 
doln, 1961), 360 

Le plaisiv {Il piacere, 1952), 281 

Platinum Blonde (La donna di platino, 1931), 
145 

The Player (I protagonisti, 1992), 514 

Play le Again Sam (Provaci ancora Sara, 
1972), 517 

Playtime (Playtime - Tempo di divertimento, 
1967), 284 

The Pleasure Garden (Il giardino del piacere, 
1925), 383 

The Plow That Broke the Plains (L’aratro che 

zò la pianura, 1936), 206 

Pochoidentia Oktjabriny (Le avventure di 
Ottobrina, 1924), 83 

Pocigg (Il treno della notte, 1959), 306, 468 

Poil de carotte (Pel di carota, 1932), 162 

La pointe courte (La punta corra, 1954), 416 

Pokolente (Generazione, 1955), 307 

Poor Cow (1967), 458 

Popidt i diament (Cenere e diamanti, 1998), 
307, 316,468, 469 

Poprygun'sa (La cicala, 1955), 301 

Porcile (1969), 443 

Porte aperte (1990), 523 

Porte de Lilas (I quartiere dei lillà, 1957)273 

Les portes de la nuit (Mentre Parigi dorme, 
1946), 271 

Il portiere di notte (1974), 306, 447 

Il posto (1961), 441, 442 

Il potere del male (1985), 472 

Potomok Cingiz-Chana (L'erede di Genghis 
Kban, 1928), 85, 86 

Pour la suite du monde (Perché il mondo 
continui, 1963), 495 

J{ poverello di Assisi (1911), 53 

Poveri ma belli (1956), 441, 450 

Il povero fornaretto di Venezia (1923), 174 

The Power and the Land {L’ energia e la terra, 
1940), 207 

Proesidenten (Il presidente, 1919), 122 

Prawdziwy Roniec wielkiej wojny (La vera fi- 
ne della grande guerra, 1957}, 306 


La presa di Roma (1905), 33, 46 

Pretty Baby (1978), 418 

Prastinkan (La vedova del pastore, 1920), 123 

Prét-d-porter (1994), 514 

Prima comunione (1950), 265 

Prima della rivoluzione (1964), 448 

Primary (Elezioni primarie, 1960), 490, 496 

La primera carga al machete (La prima carica 
al machete, 1969), 487 

The Prince and the Showgirl (Il principe e la 
ballerina, 1957), 286 

La prise de pouvoir par Louis XIV {La presa 
del potere da parte di Luigi XIV, 1966), 
433 

Tbe Private Life of Sherlock Holmes (Vita pri- 
vata di Sherlock Holmes, 1970), 373 

Prizzi's Honour (L'onore dei Prizzi, 1985), 
382 

Le procès (I processo, 1962), 376 

Processo alla città (1952), 435 

Il processo di Verona (1963), 438 

Proeks inienera Prafta {Il progetto dell'inge- 
gner Prite, 1918), 77, 79 

Proiu stova (Chiedo la parola, 1975), 479 

Professione: reporter (1975), 431 

Prospero's Books (L'ultima terapesta, 1991), 
516 

Prova d'orchestra (1979), 432 

Providence (1977), 414 

La provinciale (1953), 265 

The Prowler (Sciacalli nell'ombra, 1951), 366 

Der Prozess (Il processo, 1947), 296 

Psycho {1960), 386 

The Public Enemy (Nemico pubblico, 1931), 
152 

I pugni în tasca (1965), 446, 447 

Pull My Daisy (1959), 491 

Pulp Fictior (1994), 527 

Una pura formalità (1993), 923 

The Purple Rose of Cairo (La rosa purpurea 
del Cairo, 1985), 517 

Putévka y Zizn di cammino verso la vita, 
1931), 189, 308 

La pyramide bumuine (La piramide umana, 
1958), 495 


Qu Ju da guansi (La storia di Qiu Ju, 1992), 
525 

Quai des brumes (Il porto delle nebbie, 1938), 
164 


Quai da Cee: (Legittima difesa, 1947), 
169, 

uit pae (1944), 252 

Quatorze juillet (Per le vie di Parigi, 1932), 
161 


INDICE DEI FILM 


Les quatre-cents coups (I quattrocento colpi, 
1959), 398, 400, 401, 427 

Quatre nuits d'un réveur (Quattro notti di un 
sognatore, 1971), 421 

Quali passi fra le nuvole (1942), 178, 179, 
24 


Queen Christina (La regina Cristina, 1933), 
151 


Queen Kelly (La regina Kelly, 1928), 117 
Querelle (1982), 513 } 
The Quiet One (L'escluso, 1948), 490 
Quo Vadis? (1912), 47, 173 


Raat bhore (La fine dellu notte, 1956), 355 
Raba ljubvi (Schiava d'amore, 1975), 479 
I racconti di Canterbury (1972), 443 
Raduga (Arcobaleno, 1944), 199 

La ragazza con la pistola (1968), 437 

La ragazza con la valigia (L960), 440 

La ragazza di Bube (1963), 438 

Le ragazze di San Frediano (1955), 440 
Ragazzo (1933), 176 

Raging Bull (Toro scatenato, 1980), 519 
Ragtime (1981), 467 


Raiders of the Lost Ark {I predatori dell'arca , 


perduta, 1981), 528 

Ratn (Pioggia, 1932), 151 

Raining Stones (Piovono pietre, 1993), 458 

Ran (1985), 342, 343 

Rashòmon (1950), 332, 334, 341 

Ratataplan (1979), 523 

Le rayon vert {Il raggio verde, 1986), 412 

Raza (Le due strade, 1942), 313 

I Re, le Torri, gli Alfieri (1916), 59 

Rear Window (La finestra sul cortile, 1954), 
385 

Rebecca (Rebecca la prima moglie, 1940), 383 

Rebel without a Cause (Gioventù bruciata, 
1955), 392 

Der Rebeli (Il grande agguato, 1932), 185 

Reckless (Tentazione bionda, 1935), 145 

The Red Badge of Courage (La prova del fuo- 
co, 1951), 382 

Red River (Il fiume rosso, 1948), 149, 150 

The Red Shoes {Scarpette rosse, 1948), 287, 
288 

Reflections în a Golden Eye (Riflessi in un oc- 
chia d'oro, 1967), 382 

Regalo di Natale (1986), 523 

Regen (Pioggia, 1929), 102, 204 

Remorques (Tempesta, 1941), 162 

Repulsion (1965), 470 

Reguiescant (1967), 438 

Rescued from an Eagle’s Nest {Salvato dal ni- 
do di un'aquila, 1907), 36 


Reservoir Dogs (Le iene, 1992), 527 

Resurrectio (1931), 175 

Le retour d'Ulysses (1909), 27 

Retour è la raison (Ritorno alla ragione, 
1932), 93, 97 

Revizar (Il revisore, 1933), 311 

La règle du jeu (La regola del gioca, 1939), 
168, 272 

Rbytmus 21 (1921), 93 

Richard IIl (Riccardo III, 1955), 286 

La ricotta (1963), 444 

Rien que les heures (Soltanto le ore, 1926), 
101, 210 

Riff Raff (Riff Raff - Meglio perderli che tro- 
verli, 1991), 458 

La rimpatriata (1963), 451 

Rio 40 graus (Rio 40 gradi, 1955), 484 

Rio, zona norte (Rio, zona nord, 1975), 484 

Riot in Cell Block 11 (Rivolta al blocco 11, 
1954), 362 

Reso amaro (1949), 257, 263 

The River (Il fiume, 1937), 206 

The River {Il fiume, 1991), 168, 271,353 

Robert Koch, der Bekimpfer des Todes (La vi- 
ta del dottor Koch, 1939), 184 

Roberta (1935), 146 

Racco e i suoi fratelli (1960), 252, 433, 435 

RoaGoPaG (1963), 444 

Roma (1971), 431, 432 

Roma città aperta (1945), 244, 249, 24G, 248, 
438 


Roma ore II (1952), 258, 436 

Roman Holiday (Vacanze romane, 1953), 364 

A Romance of Happy Valley (Un idillio nella 
Valle Felice, 1919), 43 

The Romantic English Woman (Una romante- 
ca donna inglese, 1975), 367 

Romianze in Moll (La collana di perle, 1942), 
185 

Il romanzo di un giovane povero (1920), 60 

Romanzo di un giovane povero (1996), 522 

Romanzo popolare (1974), 437 


. Romeo and Juliet (Giulietta e Romeo, 1936), 


148 

Romeo, Julie a trna (Giulietta, Romeo e le te- 
mebre, 1959), 311 

La ronde (La ronde - ll piacere e l’amore, 
1950), 281 

Rope {Nodo alla gola, 1948), 384 

Rosemary's Baby (Rosemary's Baby - Nastro 
rosso a New York, 1968), 471 

Rose scarlatte (1940), 247 

Rosetta (1999), 540 

Rosita (1923), 127 

Rotaie (1929), 175 


INDICE DEI FILM 


La roue (La rosa sulle rotaie, 1922), 98, 99 

Runaway Train (A trenta secondi dalla fine, 
1985), 479 

Run of the Arrow (La tortura della freccia, 
1957), 362 

Running on Empty (Vivere in fuga, 1988), 
369 

Rysopis (Segni particolari, nessuno, 1964), 
470 


Sabrina {1954}, 372 

Un sacco bello (1980), 523 

Sadko (1953), 193 

Safety Last (Preferisco l'ascensore, 1923), 107 

Saikakbu ichidai onna (Vita di O-Flaru, donna 
galante, 1952), 335 

Salaam Barsbay! (1988), 489, 490 

Le salaîre de la peur (Vite vendute, 1953), 278 

Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975), 443 

Salto nel vuoto (1980), 447 

Salvation Hunters (Cacciatori di salvezza, 
1925), 110 

Salvatore Giuliano (1961), 439 

Le samourai (Frank Costello faccia d'angelo, 
1967), 282" 

San Francesco (1911), 4 

San Michele aveva un RCA (1971), 444 

Le sang d'un poète (Il sangue d'un poeta, 
1930), 97, 279,493 

Sanma no aji (II gusto del saké, 1962), 338 
1985), 417 

Sans toît ni fot (Senza tetto né legge, 1985), 
417, 459 

Sanshò Day (L’invendente Sansho, 1954), 
335 


O sapata de setim (La scarpetta di raso, 
1985), 332 
Sésom i en spegel (Come in uno specchio, 
1961), 328 
Satansbraten (Nessuna festa per la morte del 
cane di Satana, 1976), 513 
Saturday Night and Sunday Morning (Sabato 
sera, domenica mattina, 1960), 455 
Saving Private Ryan (Salvate il soldato Ryan, 
1998), 540 
Sayat Nova (Il colore del melograno, 1969), 
478 


Sbatti il mostro in prima pagina (1972), 447 

La scapolo (1956), 451 

Scarface, Shame of a Natton {Scarface, 1932), 
149, 150, 152 

The Scarlet Empress (L'imperatrice Caterina, 
1934), 226 

The Scarlet Letter (La lettera rossa, 1926), 
319 


Scarlet Street (La strada scarlatta, 1945), 225 

Scast'e (La felicità, 1934), 192 

Lo sceicco bianco (1952), 425, 426 

Scener ur ett dktenskap (Scene da un matrimo- 
ato, 1973), 330 

Schatten (Ombre ammonitrici, 1923), 66 

Scherben (La rotara, 1921), 66, 67, 69 

Schichi nin no samurai (I sette samuraî, 1954), 
341 

Schindler's List (Schindler's List - 
Schindler, 1993), 528 

Das Schlangenci (L'uovo del serpente, 1977), 
330 

Schwestern oder die Balance des Gliicks (So- 
relle o l'equilibrio della felicità, 1979), 462 


La lista di 


* Scipione l’Africano (1937), 179, 200 


Sciuscià (1946), 247, 248, 254, 315, 400 

Lo scopone scientifico (1972), 438 

Scorpio Rising (1964), 492 

Se permettete parliamo di donne (1964), 521 

The Sea of Grass (Mare d'erba, 1947), 378 

The Searchers (Sentieri selvaggi, 1996), 377 

Secret Beyond the Door (Dietro la porta chiu- 
sa, 1948), 225 

Sedmikràsky (Le margheritine, 1966), 465 

Sedotta e abbandonata (1964), 436, 451 

La segretaria privata (1931), 175 

Segreti regreti (1984), 523 

Seithun tankoku monogatari (Racconto cru- 
dele della gioventù, 1960), 348 

Senso (1954), 252, 423, 424, 425,433 — 

Senza pietà (1948), 253 

Senza sapere niente di lei (1969), 438 

Seppuku (1963), 346 

Serpico (1975), 368 

The Servant {Il servo, 1963), 366 

The Set-Up (Stasera ho vinto anch' fo, 1949), 
391 

Seven Chances (Le sette probabilità, 1925), 
108 

The Seven Year Itch (Quando la moglie è în 
vacanza, 1955), 372 

Seven Years Bad Luck (Sette anni di quat, 
1921), 109 

La sfida (1957), 438 

Shadow of a Doubt (L'ombra del dubbio, 
1943),384 

Shadows {Oribre, 1960), 490 

Shadows and Fog (Ombre e nebbia, 1991), 


Sl. 

Shane (Il cavaliere della valle solitaria, 1953), 
152 i 

Shanghai Express (1932), 226 

Sherlack Ir. (Calma signori miei! o La palla n. 
13, 1924), 108 


INDICE DEI FILM 


Shikamo karera wa yuku (Eppure vanno 
avanti, 1931), 334 

The Shining (Shining, 1980), 390, 514 

Sbinjuku dorobò nikki (Diario di un ladro di 
Shinjuku, 1968), 348, 349 

Sbirasagi (L'airone bianco, 1959), 334 

Shock Corridor (Il corridoio della paura, 
1963), 362 

Shonen (Ragazzino, 1969), 349 

The Sbootist (Il pistolero, 1976), 363 

Short Cuts (America oggi, 1993), 314 

Shoulder Arms (Charlot soldato, 1918), 110 

The Shout (L'australiano, 1978), 471 

Sftarzo donne {1953), 423 

Sibiriada (Siberiade, 1979), 479 

Sieg im Westen (Vittoria in Occidente, 1941), 
186 

Siete dias de enero (Sette giorni di gennaio, 
1979),3I5 

Le signe du lion (Il segno del leone, 1959), 
411 

Il signor Max (1937), 180 , 247 

La signora senza camelie (1953), 425,426 

Signore e signori (1965), 436,451 

La signorina ciclone (1916), 59 

Le silence de la mer UIL silenzio del mare, 
1947), 282, 399 

Le silence est d'or (Il silenzio è d'oro, 1947), 
273 

Silkwood (1983), 392 

Silly Symphonies (1929), 155 

Simon del desierto (Simon del deserto, 1965), 
482 

Simfanija Donbassa, Entuziasm (Sinfonia di 
Donbass, 1930), 87 

Sinel' (Il cappotto, 1926), 83 

Siréna (Sirena, 1947}, 311 

La sirène du Mississippi (La neia droga si chia- 
ma Julie, 1969), 401 

Sissignora (1943), 182 

Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo, 1956), 
326 

Skrivinci na miti (Alladole sul filo, 1969), 467 

Du skal aere din bustru (Il padrone di casa © 
L'angelo del focolare, 1925), 123 

Skammen (Vergogna, 1968), 329 

Skazanie a zemle sibirskoj (La canzone della 
terra siberiana, 1948), 193 

O slavnosti a hostech (La festa e gli invitati, 
1966), 466 

Sleep (1963), 491 

Sleepy Hollow (I mistero di Sleepy Hollow, 
1999), 539 

Sleuth (Gli insospettabili, 1972), 286 


The Smiling Lieutenant (L’allegro tenente, 
1931), 146, 229 

Smoke (1995), 527 

Smoking - No Smoking (1994), 415 

Smultronstallet (Il posto delle fragole, 1957), 
320, 327 

Snake Eyes (Occhi di serpente, 1993), 526 

Snow White and the Seven Dwarfs (Biancane- 
ve eisette nani, 1937), 156 

5.0.5. (1981), 371 

Socrate (1970), 433 

Sodrdsban (Corrente, 1963), 474 

Sogni d'ora (1981), 524 

I sogni nel cassetto (1957), 435 

Sojuz velikogo dela (L'unione per la grande 
causa, 1927), 83 

Sol’ Svanetij (1) sale della Svanezia, 1930), 
303 

Solaris (1972), 512 

Sole (1929), 175, 178 

O’ Sole mio {1946), 252 

Il sole anche di notte (1989), 445 

II sole sorge ancora (1946), 252 

I soliti ignoti {1958}, 437 , 450, 451 

Some Like It Hot {A qualcuno piace caldo, 
1959), 372 

Sommarnattens leende (Sorrisi di una notte 
d'estate, 1955), 326 

Sonatas (Sonate, 1959), 315 

Sang of Ceylon (Canto di Ceylon, 1934), 211 

Sorelle Materassi (1943), 182 

Sorok pervij (Il quarantunesimo, 1956), 302 

I! sorpasso (1962), 449, 452 

La sortie des usines Lumière è Lyon (L'uscita 
dalle fabbriche Lumière, 1895), 19 

Sotto il segno dello Scorpione (1969), 444 

Sotto fl sole di Romsa (1948), 254 

Le souffle au coeur (Soffio al cuore, 1971), 418 

The Sound and the Fury (L'urlo e la furia, 
1959), 367 

Sous les totts de Paris (Sotto i tetti di Parigi, 
1930), 136, 159, 160 

The Soutberner (L'uomo del Sud, 1945), 271 

Souvenir d'Italie (1957), 451 

I sovversivi (1967); 444 

Spanish Earth (Terra di Spagna, 1937), 207 

Spare Time (Tempo libero, 1939), 213 

Spartacus (1960), 359, 389 

Spellbound {Io ti salverà, 1945}, 384 

Sperduti nel buio (1914), 53 

Speriamo che sia femmina (1986), 437 

La spiaggia (1954), 435 

Spider-Man (2001), 539 

The Spiral Staircase (La scala a chiocciola, 
1946), 365 


INDICE DEI FILM 


Squadrone bianco {1936), 179 

Lo squadrone bianco (1936), 239 

Statka (Sciopero, 1925), 80 

Stagecoach (Ombre rosse, 1939), 218, 219 

Stalag 17 (1953), 372 

Stalker (1979), 512 

Der Stand der Dinge (Lo stato delle cose, 
1982), 505 

Stanno tutti bene (1990), 523 

La stanza del figlio (2001), 540 

Stardust Memories (1980), 517 

A Star Is Born (È nata una stella, 1937), 147, 
152 

Der starke Ferdinand (Ferdinando il duro, 
1976), 460 

Staroe i novoe {Il vecchio e il nuovo, 1929), 
129, 130, 131 

The Stars Look Down (E le stelle stanno a 
guardare, 1939), 289 

Star Wars (Guerre stellari, 1977), 500, 528 

Star Wars (1999-2002), 539 

Les statues meurent aussi (Anche le statue 
muoiono, 1953), 495 

Steamboat Round the Bend (Il battello pazzo, 
1935), 217 

Stcamboat Willie {Il battello a vapore Willie, 
1928), 155 

Steaming (Steaming-Al bagnoturco, 1985), 
367 

The Steel Helmet (Corea în fiamme, 1950), 362 

Sterne (La stella di Davide, 1958), 294 

Stirker als die Nacht {Più forte della notte, 
1954), 294 

The Sting (La stangata, 1973), 500 

Stap Thief! (Fermate il ladro!, 1901), 28 

Storia di Piera (1983), 446 

Una storia moderna: l'ape regina (1963), 445 

La strada (1954), 425, 426 

La strada lunga un anno (1957), 436 

The Strange Love of Martha. Ivers (Lo strano 
amore di Marta lvers, 1946), 151 

The Stranger (Lo stranivro, 1946), 375 

Strangers on.a Train (L'altro uomo, 1951), 
364 

Lo stransero (1967), 434 

Dre Strasse (La strada, 1923), 66,70 

La strategia del ragno (1970), 448 

The Strawberry Statement (Fragole e sangue, 
1970), 498 

A Streetcar Named Desire (Un tram che si 
chiama desiderio, 1951}, 379 

Le streghe (1967), 443, 453 

La stregoneria attraverso i secoli (1922), 72 

Stromboli terra di Dio (1949), 259, 422 


The Strong Man {La grande sparata, 1926), 
107 

Struktura krystate (La struttura di cristallo, 
1969), 470 

Der Student von Prag (Lo studente di Praga, 
1913), 62 

Subarnarekba (La linea d'oro, 1962), 355 

Sad'ba celoveka (II destino di un uomo, 
1959), 303 

Sugata Sanshiro (1943), 340 

Sujata {1959), 352 

Sunday, Bloody Sunday (Domenica, maledetta 
domenica, 1971), 457 

Sunrise (Aurora, 1927), 69, 119, 120 

Sunset Boulevard (Viale del tramonto, 1950), 
117,372 

Sur (1988), 488 

Sur le passage de quelgues personnes è travers 
une assez courte unité de temps (1959), 502 

Suspicion {Il sospetto, 1941), 383 

Suvorov (1941), 196 

Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot (La 
religiosa, 1966), 409 

Lo svitato (1955), 438 

Sweet Movie (Sweet Movie - Dolcefila, 
1974), 481 

Swectie (1989), 524 

Swing Time (Follie d'inverno, 1936}, 152 

Sylvester (1924), 69 

Sylvia Scarlett (Il diavolo è femmina, 1935), 
148 

Sylvie et le fantime {Solo una notte, 1945), 
280 


Sympbonie diagonale (1922), 93 

Szabad lélegret (Senza legami, 1973), 476 

Szaboné (La signora Szabi, 1949), 309 

Szarvassd védlifiak (I figli del fuoco, 1974), 
476 


Szegénylegények (I disperati di Sandor, 1965), 
473 


Szérelem (Amore, 1970), 310 
Szérelemsfilm (Film d'amore, 1970), 475 


Tabu (Tabtì, 1931), 120, 121 

Taconer lejanas (Tacchi a spilla, 1991), 520 

Das Tagebuch einer Verlorenen (Diario di una 
donna perduta, 1929), 62, 126, 127 

Take the Money and Run\(Prendi i soldi e 
scappa, 1960), 517 

Taking Off (1971), 467 

The Tales of Hoffmann (I racconti di Hoff 
mann, 1951), 288 

Talpalatnyi fila (Un palmo di terra, 1948), 
308 

Tam é guilas Ul sapore della ciliegia, 1997),526 


INDICE DEI FILM 


Tokyò bosboku (Crepuscolo a Tokyo, 1957), 
338 

Toky6 monogatari (Viaggio a Tokyo, 1953), 
337,338 

Tokyò senso sengo hiwa (Storia segreta del 
dopoguerra di Tokyo, 1970), 351 

Tangos. El exilio de Gardel (Tangos - L'esilio 
di Gardel, 1985), 488 

Tartiiff (Tartufo, 1925), 65 

A Taste of Honey (Sapore di miele, 1961), 456 

La tavola dei poveri (1932), 176 

. Taxi Driver (1976), 519 

Telefon (1977), 363 

La tempesta (1958), 436 

Il tempo si è fermato (1959), 441 

The Ten Commandments (I dieci comanda- 
renti, 1923), 106 

La tenda rossa (Krasnaja palatka, 1970), 303 

Teni zabytych predkov (Le ombre degli avi 
dimenticati, 1965), 478 

Teorerza (1968), 443 

Teresa Venerdì (1941), 247 

The Terminator {1984), 501 

The Terminator 2: Judgment Day (Terminator 
2. I giorno del giudizio, 1991), 501 

Terra ens transe (Terra in trance, 1967), 485, 
486 

Terra madre (1931), 175 

La terra trema (1948), 250, 252, 253, 257, 
266, 433, 438, 442 

* La terrazza (1979), 522 

Le testament du docteur Cordelier (Il testa- 
mento del mastro, 1961), 169, 272 

Il testimzone (1945), 262 

Des Teufels General (II generale del diavola, 
1955), 295 

Thais (1916), 92 

That Lady in Ermine (La signora in ermelli. 
no, 1948), 230 

Thelma & Louise (1991), 528 

And Then There Were None (Dieci piccoli în- 
diani, 1945), 272 

These Three (La calunnia, 1936), 227 

They Live by Night (La donna del bandito, 
1947), 392 

Thérèse Raquin (Teresa Raquin, 1953), 271 

O thiasos (La recita, 1975), 511 

The Thief of Bagdad (Il ladro di Baghdad, 
1924), 109 

The Thin Man {L'uomo ombra, 1934), 146 

The Thing (La cosa, 1982), 915 

The Third Man (Il terzo uomo, 1949), 289, 
290, 376 

The Thirty-Nine Steps (Il club dei trentanove, 
1935), 383 


This Sporting Life (Io sono un campione, 
1963}, 455 

Thomas Graal's &ista film (11 miglior film di 
Thomas Graal, 1917), 72 

The Three Ages (L'amore attraverso i secoli, 
1923), 108 

The Three Little Pigs {I tre porcellini, 1933), 
156 

The Three Musketeers (I tre moschettieri, 
1921), 105 

The Three Must-Get-There (Vent'anni prima, 
1922), 109 

Three Women {Tre donne, 1977), 514 

La tierra prometida (1973), 487 

Tigre reale (1916), 52 

Tirez sur le pianiste (Tirate sul pianista, 
1960), 398, 400 

Tizezer nap (I diecimila soli, 1965), 477 

Tobacco Road (La via del tabacco, 1941), 220 

To Be or Not To Be (Vogliamo viuere, 1942), 
229 

Der Tod der Maria Malibran {La morte di 
Maria Malibran, 1971), 462 

Der Tod des Empedocles {La morte di Empe- 
docle, 1987), 460 

Todo modo (1976), 440 

Together (1955), 453 

Tokai kokyògaku (Sinfonia metropolitana, 
1929), 334 

Tokyo Ga (1985), 337 

The Tomb of Ligeia (La tomba di Ligeta, 
1965), 360 

Tora Jones (1963), 457 

Torti {1934), 166 

Top Hat (Cappello a cilindro, 1935), 146 

I topi grigi (1917), 54 

Topio stin omibli (Paesaggio nella nebbia, 
1988), 511 

Tosca (1918), 59, 168 

Totò che visse due volte (1998), 537 

Totò e Carolina (1955), 437 

Touch of Evil (L'infernale Quinlan, 1958}, 376 

Touchez pas au grisbi (Grisbs, 1954), 279 

Tout l'or du monde (Tutto l'oro del mondo, 
1961), 273 

To vlemma tou Odyssea (Lo sguardo di Ulisse, 
1995), 511 

Trafic (Monsieur Hulot nel caos del traffico, 
1971), 284 

Tragica notte (1941), 252 

The Tratl of the Lonesome Pine (Il sentiero 
del pino solitario, 1936), 154, 363 

Tratnspotting (1996), 538 

Traktoristy (I trattoristi, 1939), 193 


INDICE DEI FILM 


Trarip, Tramp, Tramp (Di corsa dietro un 
cuore, 1926), 107 

Trans-Europe-Express (1966), 415 

Trash (1970), 492 

La traversée de Paris (La traversata di Parigi, 
1956), 280 

Tre fratelli (1981), 439, 522 

The Treasure of the Sierra Madre (Il tesoro 
della Sierra Madre, 1948), 381 

A Tree Grows in Brooklyn (Un albero cresce a 
Brooklyn, 1945), 378 

La tregua (1997), 439 

Treno di piacere (1924), 173 

Treno popolare (1933), 263 

Trevico-Torino, viaggio nel Fiat-nam (1973), 
521 

Tri Seni 0 Lenine (Tre canti su Lenin, 1934), 
87,2 

ti (1970), 481 

Triumph des Willens (Il trionfo della volontà, 
1935), 184, 186, 200 

Trois couleuri: Blanc (Film bianco), Rouge 
(Film rosso) (1993-1994), Bleu (Film 2 
1993), 517 

Tron (1982), 501 

Trouble in Paradise (Mancia competente, 
1932), 229 

Le trou (Il buco, 1960), 279 

True Crime {Fino a prova contraria, 1999), 
538 

The True Glory (La vera gloria, 1945), 289 

True Grit (Il Grinta, 1969), 364 

True Heatt Susie (1919), 43 

Tiubaki Sanjuro (Sanjuro, 1962), 342 

Tu ne tuera port (Non uccidere, 1961}, 280 

Turné (19%), 523 

Tuzoltò utca 25 (Via dei pompieri 25, 1973), 
476 

Twelve Angry Men (La parola ai giurati, 
1957), 368 

Twentieth Century (Ventesimo secolo, 1934), 
149 i 

Twin Peaks (19%0-92), 515 

Tystnaden (Silenzio, 1963), 328, 329 


Uccellacci e uccellini (1966), 443 

Ugetsu Monogatari (I racconti della luna palle. 
da d'agosto, 1953), 335 

Ukamau (1966), 487 

Ukigusa monogatari (Storia di erbe fluttuan- 
ti, 1934), 336 

Ulica granicana (Fiamme su Varsavia, 1948), 


Gli ultimi giorni di Pompes (1926), 60 
Ultimo tango a Parigi (1972), 448 


Umarete wa mita keredo (Sono nato ma..., 
1932), 336, 337 

Umberto D {1952), 248, 265 

Un'avventura di Salvator Rosa (1940), 178 

Undenvorld (Le notti di Chicago, 1927), 110, 
226 

Das Unbeil (La neniufa 1970), 461 

The Unknown {Lo sconosciuto, 1927), 107 

Les uns et les autres (Bolero, 1981), 420 

Unser tiglicb Brot (Nostro pane quotidiano, 
1949), 294 

Unser tigliches Brot (Nostro pane quotidia- 
no, 1927), 71 

The Untouchables (The Untouchables - Gli 
intoccabili, 1987), 515 

Gli uomini, che mascalzoni! (1932), 176, 180, 
247 

Uomini contro (1970), 439 

Uomini sul fando (1941), 179 

L'uomo della croce (1943), 242, 258 

L'uomo delle stelle (1995), 523 

L'uomo di paglia (1958), 436 

Un uoma da bructare (1962), 444 

Urga (Urga - Territorio d'amore, 1991), 480 

Utomijennoe solnze (Sole ingannatore, 1994), 
480 


Les vacances de Monsieur Hulot (Le vacanze 
di Monsieur Hulot, 1953), 283 

Vaghe stelle dell'Orsa (1965), 434 

Valahol Europdban (È accaduto in Europa, 
1947), 308 

Vale Abrio {La valle del peccato, 1993), 532 

Valmont (1989), 467 

Les vampires (1915), 53 

Vampyr (Il vampiro, 1932), 124, 321, 327 

Il Vangelo secondo Matteo (1964), 443 

Vanina Vaneni (1961), 433 

La vaguilla (La vitellina, 1984), 483 

Vargtinamen (L'ora del lupo, 1967), 329, 330 

Vai syn i brat {Vostro figlio e fratello, 1965), 
478 

Vecchia puardia (1933), 178 

Vedo nudo (1969), 453 

Velikiy graidanin (Il grande cittadino, 1939), 


195 j 
Velikij perelom (La grande svolta, 1946), 298 
Venga a prendere il caffè... da noi (1970), 436 
La venganza (Ho giurato di ucciderti, 1957), 

314 
Vera Cruz (1954), 370 
The Verdict (La morte viene da Scotland 

Yard, 1946), 362. 

El verdugo (La ballata del boia, 1963), 483 
La vergine a 18 carati (1924), 59 


INDICE DEI FILM 


La verité (La verità, 1960), 278 

Der Verlorene {L'uomo perduto, 1951), 297 

Der verlorene Ebre der Katharina Blum (Il ca- 
so Katharina Blum, 1917), 461 

Der verlorene Sohn (Il figlio! prodigo, 1934), 
185 i 

Vertigo (La donna che visse due volte, 1958), 
316, 386 

Vesélye rebjata (Tutto il mondo ride, 1934), 
192 


Viaggio in Italia (1953), 423,425, 430 

El viaje (Il viaggio, 1992), 488 

Vichri vraldebnye (Turbini maligni, 1956), 
303 


Vidas secas (Vite secche, 1963), 484 

La vie est è nous {La vita è nostra, 1936}, 167 

La vie est un roman (La vita è un romanzo, 
1983), 414 

La vie, l'amour, la mort (La vita, l'amore, la 
morte, 1969), 420 

Il vigile (1960), 451 

I vinti (1952), 425 

Violette Nozière (1978), 400 

Virdgvasinap {La domenica delle palme, 
1969), 476 

Viridiana (1961), 315,317, 481 

La visione del sabba (1988), 447 

La visita (1963), 439 

Les visiteurs du soir (L'amore e il diavolo, 
1942), 169, 170 

The Visitors {I visitatori, 1971), 381 

Viskningar och rop (Sussurri e grida, 1972), 
329 5 


La vita agra (1964), 451 

La vita è bella (1997),477, 524 

La vita di Leonardo da Vinci (1971), 435 

Una vita difficile (1961), 450, 451 

I vitelloni (1953), 265,425, 426 

Viva l'Italia (1960), 433 

Viva Zapata! (1952), 378 

Vivacious Lady (Una donna vivace, 1938), 
152 

Vivement dimanche! (Finalmente domenica, 
1983), 402 

Vivere in pace (1946), 254,452 

Viure sa vie (Questa è la mia vita, 1962), 405, 
406 

VIE sima (La tana del lupo, 1958), 3I1 

V ludjach (Fra la gente, 1939), 196 

La voce del silenzio (1952), 296 

La voglia matta (1962), 451 

La vose lactée (La via lattea, 1969), 481 

Votraja Ziznî (Il nome della vita, 1947), 299 

Volere volare (1991), 523 

Volga Volga (1938), 192 


Voschozdenie (L'ascesa, 1976), 479 

Le voyage dans la lune (Il viaggio nella luna, 
1902}, 21 

Le voyage imaginaire (Il viaggio immaginario, 
1925), 128 

Voyages de Gulliver (I viaggi di Gulliver, 
1902), 21 

Vozvraièenie Vasiltia Bortnikova (Il ritorno di 
Vasilij Bortinrikov, 1953), 86, 300 

Vredens dag (Dies Irae, 1943),321 

V iéest' dasov vetera posle vajny (Alle sei di 
sera dopo la guerca, 1944), 193 

Vstreîénij (Contropiano, 1932), 189 

Vyiti princip (1/ principio superiore, 1959), 
312 


Das Wachsfigurenkabinett {Il gabinetto delle 
figure di cera, 1924), 66 

Wakakihi (1929), 336 

Walking Down Broadway (Passeggiando per 
Broadway, 1932), 117 

Walkover (1965), 470 

The Way Abead (La via della gloria, 1944), 
289 

The Wedding March (Sinfonia nuziale, 1926), 
116,117 

Week-end (Week-end - Un uomo e una donna 
dal sabato alla domenica, 1967), 407 

We Were Strangers (Stanotte sorgerà il sole, 
1949), 381 

Wee Willie Winkie (Alle frontiere dell'India, 
1937), 218 

Wesele (Le nozze, 1972), 468 

Westfront 1918 (1930), 127 

West Side Story (1961), 391 

What? (Che?, 1972), 471 

What Ever Happened to Baby Jane? (Che fine 
ha fatto Baby Jane?, 1962), 370 

Who Framed Roger Rabbit (Chi he incastrato 
Roger Rabit, 1988), 528 

Who Killed Jack Robins? (Chi ha ucciso Jack 
Robins?, 1940), 311 

Who's Afraid of Virginia Woolf? (Chi ha pau- 
ra di Virginia Woolf?, 1966), 392, 499 

Why We Fight (Perché combattiamo, 1942), 
221, 435 

Why Wory? (Accidenti alla tranquillità, 
1923), 108 

Wiener Blur (Sangue viennese, 1942), 295 

Wiener Mdadeln (Ragazze viennesi, 1949), 
295 


. The Wild Bunch (Il mucchio selvaggio, 1969), 


369 


The Wind (Il vento, 1928), 319 
+ Wings (Adi, 1927), 152 


INDICE DEI FILM 


Wise Blood (La saggezza nel sangue, 1979), 


383 

The Wizard of Oz (Il mago di Oz, 1939), 153, 
154 i 

A Woman of Paris (La donna di Parigi, 1923), 
110, 182, 113 

The Woman in the Window (La donna del ri- 
tratto, 1944), 225 

The Woman of the Year (La donna del gior- 
no, 1942), 152 

The Woman on the Beach (La donna della 
spiaggia, 1946), 271 

A Woman's Face (Volto di dormna, 1941), 146 

The Women (Donne, 1939), 146 

Working Girl {Una donna in carriera, 1988), 
392 

W.R. Misterije organizzia (W.R. 0 i misteri 
dell'organismo, 1971), 480 

Wutbering Heights (La voce nella tempesta, 
19359), 227 


Yawar mallku (Sangue di condor, 1969), 487 
The Year of the Dragon (L'anno del dragone, 
1985), 519 
Yoidove tenshi (L'angelo ubriaco, 1948), 340, 
‘ 34] 


Yojimbo (La sfida dei samurai, 1961), 520, 
342 

You Can't Take It witb You (L’eterna illusio- 
ne, 1938), 222 ° 

You Only Live Once (Sono innocente, 1937), 
224 


Zabriskie Point (1970), 431, 498 

Zandegi edumé darad (E la vita continua, 
1992), 525 

Za sciang (Dietro la perete, 1971), 470 

Zazà {1942), 254 

Zazie dans le métro (Zazie nel metrò, 1960), 
398, 418 . 

A Zed and Two Noughts (La zoo di Venere, 
1985), 516 

Zemlija (La terra, 1930), 89 

Der zerbrochene Krug (L'ombra del diavolo, 
1937), 185 

Zerkalo (Lo specchio, 1974), 512 

Zéro de conduite (Zero in condotta, 1933), 
159, 160, 447 

Zoja (1944), 199 

Zuiderzee (1934), 207 

Zvenigora (La montagna incantata, 1928), 
89 


